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Marx e il marxismo 


Introduzione 
Tanti Marx 


Karl Marx è stato il Gesù del xx secolo. A Pasqua 1918 sulle prime 
pagine dei giornali russi non si lesse più come in passato: «Cristo è risorto», 
ma: «Cento anni fa nacque Karl Marx»!. Nessuno d’altronde si sarebbe 
sorpreso se avessero detto che egli era stato in grado di camminare sulle 
acque o di resuscitare i morti. Si pensi poi al suo ritratto più celebre e 
apparirà altrettanto perfetto nel ruolo del Padre: in effetti quel vecchio dalla 
barba grigia e dai capelli arruffati somiglia non poco allo scontroso 
patriarca che molti cristiani immaginano seduto sul trono celeste. Cecil B. 
DeMille o Steven Spielberg avrebbero potuto sceglierlo per uno dei loro 
film. 

Come e perché la storia gli ha assegnato questa parte? Marx sarà pure 
stato «il Profeta in persona», come disse uno dei suoi amici, il sarto turingio 
Johann Georg Eccarius?. Ma a differenza di Cristo non si accontentò di 
consolare i poveri. Fu molto più ambizioso del Profeta e cercò di porre fine 
alla miseria e al bisogno di consolazione come tali. Resta da capire se egli è 
diventato «grande» grazie al successo delle sue opere o perché aveva 
elaborato un ideale che era ormai maturo per il suo tempo. Quando mori, 
nel 1883, la maggior parte dei suoi scritti era ancora inedita’. Poco interesse 
suscitano oggi le polemiche di gioventù, si pensi alla Sacra famiglia (1845) 
o alla Miseria della filosofia (1847), per non parlare delle Rivelazioni sul 
processo dei comunisti di Colonia (1852) o della noiosa diatriba con Max 
Stirner nell’/deologia tedesca (1845-46). Ma alla sua morte erano 
comunque comparsi due dei suoi più importanti scritti economici: Per la 
critica dell’economia politica (1859) e il primo libro del Capitale (1867). 
Mentre // Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte (1852) e La guerra civile in 
Francia (1871) avevano fatto luce sulla sua politica e sull’analisi storica. 


Senza contare ovviamente il Manifesto del Partito Comunista (1848), che 
rappresentava il programma marxiano nel suo complesso. 

Già all’inizio del xx secolo la sua influenza si era notevolmente 
accresciuta. Ma le edizioni degli scritti e 1 commenti all’opera, elaborati in 
particolar modo in Unione Sovietica e nella Germania dell’Est, furono 
sempre parziali e selettivi. Dai primi anni Venti ad assemblare molti suoi 
manoscritti, a Mosca, fu il primo grande studioso del suo pensiero, David 
Rjazanov, che nel 1938 sarebbe stato fatto fucilare da Stalin. I carteggi 
comparvero un po’ alla volta. Un testo chiave del periodo giovanile, la 
Critica della filosofia hegeliana del diritto (1843), venne pubblicato nel 
1927*. E nel 1932 fu il turno dei «Manoscritti di Parigi» (1844), la cui 
teoria dell’alienazione permise di elaborare una critica «umanista» dello 
stalinismo e liberare il loro autore dalla macchia del totalitarismo. Intorno al 
1968 erano ormai diventati lo scritto più importante di Marx al di fuori del 
blocco comunista. Ancora oggi i «Manoscritti» sono considerati secondi in 
ordine di importanza solo al Capitale. Resta però da capire per quale 
motivo Marx li abbandonò. Credeva che non andassero nella giusta 
direzione oppure li soppiantò con un’altra teoria? 

Le interpretazioni di quello che Marx «volle davvero dire» sono sempre 
dipese dal momento storico e dalla disponibilità dei testi. Ciò spiega il 
proliferare della letteratura secondaria. Chi vuole avvicinarsi oggi alla 
lettura di Marx si ritrova davanti a interi scaffali stracolmi di libri che 
possono di volta in volta attrarre, supplicare, redarguire o intimidire il 
potenziale lettore. Il tempo di soffiar via la polvere da questi volumi e si 
scopre che non c’è un solo Marx. Ci sono tanti Marx e lo stesso vale per il 
marxismo. Difficile privilegiare un punto di vista sugli altri quando ci si 
trova di fronte a questioni cosi complesse. Certe letture di Marx e del 
marxismo si sono comunque dimostrate più incisive di altre, poiché sono 
riuscite a rispondere in maniera più efficace a un maggior numero di 
domande. A cosa è dovuto l’enorme successo del suo pensiero? Marx aveva 
un «sistema»? E se lo aveva in cosa consisteva? Il suo pensiero porta a 
Lenin? A Stalin? Oppure al revisionista Eduard Bernstein o al «rinnegato» 
Karl Kautsky? La teoria marxiana dell’alienazione è ancora valida? Marx 
aveva una visione determinista dell’ economia? Riteneva davvero che la fine 
del capitalismo fosse inevitabile? La classe è la categoria più importante 


dell’analisi della società? Marx negò un ruolo agli individui nella storia? Fu 
un pensatore democratico o totalitario? Come se non bastasse lui stesso 
dette a tante di queste sue domande risposte diverse, perché spesso 
riformulò le sue analisi a mano a mano che la realtà attorno a lui si 
modificava. L’Europa di quando mori era sensibilmente diversa da quella 
del 1848, i cui eventi rivoluzionari avevano costituito il primo banco di 
prova della sua teoria del comunismo. Per non parlare della Russia, che non 
era più semplicemente un simbolo della reazione ma un paese in cui si 
sarebbe potuta scatenare una rivoluzione. 

Il mondo era diventato simile a come lo aveva immaginato lui. Marx 
aveva profetizzato l’avvento di un capitalismo evangelico e aggressivo che 
si lancia alla conquista dell’intero pianeta. Le sue analisi restano tra le più 
convincenti che siano mai state elaborate sul tema. La tesi del presente libro 
è che il segreto del suo successo risiede nella sua capacità di sintetizzare le 
sue analisi in poche, semplici formule facilmente comprensibili dalle masse, 
il tutto però nel quadro di una visione del mondo complessa e 
onnicomprensiva che il lettore colto trova accattivante e intellettualmente 
stimolante. Nessun altro pensatore ha mai raggiunto un tale grado di 
completezza. Nessun altro è mai riuscito a provocare l’incredibile estasi 
intellettuale e il fervore morale che il marxismo ha generato nel corso della 
sua storia. 

La linea di confine che separa le letture popolari di Marx e quelle di élite 
è stata spesso mantenuta in maniera deliberata. Tanti intellettuali marxisti 
hanno fatto di tutto per rendere il «sistema» marxiano il più possibile 
indecifrabile, e giustificare, cosi, quello che per loro doveva essere il 
compito di chi pensa: instradare nella giusta direzione delle masse 
altrimenti informi e prive di una meta. Per questo hanno spesso adottato un 
gergo hegeliano tortuoso, oscuro, fumoso, che ha ridotto il marxismo a una 
specie di sapere gnostico, segreto e accessibile a pochi. Proprio come la 
Chiesa medievale, che si serviva del latino per impedire ai più di accedere 
ai testi sacri. Nel caso di Marx la seduzione dell’indecifrabilità ha 
dimostrato di funzionare in maniera straordinariamente efficace. In ogni 
caso parole come «dialettica» e «negazione» potranno pure servire a 
squarciare i veli dell’ignoranza e a dissipare le superstizioni, ma rischiano 
altresi di funzionare come altrettante armi al servizio di chi vuole rendere 
impenetrabile l’opera marxiana. Il marxismo ha inoltre assunto una forma 


molto più semplice e rozza, quella del «Diamat» (da «materialismo 
dialettico»), diventando un dogma insipido e stereotipato. La complessità 
della teoria venne ridotta a poche frasi rituali facili da ripetere a memoria. 
Una visione del mondo che nutriva la pretesa di spiegare tutto, a cui si fece 
ricorso in modo sempre più veemente e ostinato per rispondere a ogni 
quesito e risolvere ogni dubbio. In tanti si dileguarono di fronte a questi 
discorsi. Tantissimi divennero invece «marxisti», a volte tra i più dogmatici, 
senza aver letto una sola riga di Marx o addirittura senza neanche saper 
leggere. Cosa che per alcuni costituiva una virtù e non un’anomalia. 

Quando è letto con la dovuta attenzione, invece, Marx diventa di volta in 
volta un filosofo, un economista, uno storico, un sociologo, un teorico della 
politica e persino un letterato. L'approccio specifico di questo libro consiste 
essenzialmente nel rileggerlo attraverso la storia del socialismo. Come tanti 
altri radicali inquieti del xrx secolo Marx attribui al comunismo, variante 
del socialismo, il potere di risolvere il problema più scottante della sua 
epoca: la rapida espansione del capitalismo. In quegli anni c’erano tanti 
socialismi, proprio come oggi. Studiare Marx significa capire quale 
socialismo — o quali socialismi — egli adottò, per quali motivi e quali furono 
le conseguenze delle sue scelte. Nel farlo dobbiamo essere critici con lui 
come lo saremmo con qualsiasi altro pensatore. Dobbiamo evitare 
qualsivoglia forma di riverenza nei suoi confronti e riconoscere i suoi meriti 
laddove gli siano dovuti. 

Forse questo approccio lo farà apparire meno originale di quanto 
pensiamo di solito, ma ha comunque il vantaggio di intenderlo come un 
pensatore più pratico, meno legato ai grandi modelli teorici della metafisica. 
Lo ritrae mentre si aggira con destrezza in un vasto campo di alternative 
possibili al capitalismo, ma getta altresi una luce sull’uomo, un uomo 
capace di sbagliare e a volte troppo sicuro del proprio sapere. Quello del 
presente libro è un Marx meno hegeliano e meno concentrato sulla filosofia, 
soprattutto negli anni della maturità. Un Marx che non è né un genio né un 
furfante. I movimenti che si sono ispirati a lui hanno ridato speranza a 
centinaia di milioni di vittime della tirannia e della prevaricazione, ma 
hanno altresi provocato degli enormi disastri e portato alla morte milioni di 
persone. All’origine di tutto ciò c’è ovviamente anche Marx, ma solo in 
minima parte: egli non ebbe mai la possibilità di mettere in pratica le sue 


idee e quindi non fu mai spinto a scendere a compromessi con la storia. 
Comunque sia, di tutti i grandi critici della società moderna Marx è quello 
con cui più abbiamo bisogno di misurarci oggi, quello che più di tutti 
dobbiamo affrontare e interrogare. La sua critica del capitalismo e la sua 
visione del futuro, come vedremo, sono ancora estremamente attuali, anche 
se oggi è più difficile che mai rispondere alle sue domande, mentre certe 
sue risposte sono palesemente sbagliate. 

Cosi come Marx costituisce la figura chiave di questo libro, la 
rivoluzione bolscevica del novembre 1917 ne rappresenta l’evento storico 
centrale. Pochi rivoluzionari si riferirono davvero a lui; in tanti, invece, 
presero a modello Lenin. La seconda parte di questo libro analizza il modo 
in cui le sue idee si sono evolute fino ai nostri giorni, nonché il rapporto tra 
le molteplici versioni del marxismo e la sua prospettiva originaria. 


1. W. Hard, Raymond Robins’ Own Story, Harper & Row, New York 1920, p. 226. 

2. Citato in F. Wheen, Karl Marx. Una vita, Isbn edizioni, Milano 2010, p. 265. 

3. Per una discussione generale sulle edizioni marxiane si veda E. Hobsbawm, La fortuna delle 
edizioni di Marx ed Engels, in Storia del marxismo, I, Il marxismo ai tempi di Marx, Einaudi, 
Torino 1978. 


4. Si veda per esempio S. Avineri, // pensiero politico e sociale di Marx, il Mulino, Bologna 1997. 


PARTE PRIMA 
Marx 


Capitolo primo 
Il giovane Karl 


Karl Marx nacque il 5 maggio 1818 a Treviri, un piccolo centro della 
Renania vicino al confine francese che all’epoca contava all’incirca 
dodicimila abitanti '. Fino a poco tempo addietro Treviri, perlopiù cattolica 
e liberale, era stata in mano ai francesi: un’occupazione piuttosto pacifica 
durata una ventina d’anni, dopodiché era stata annessa al Regno di Prussia. 
In città erano in tanti a simpatizzare per gli ideali rivoluzionari. Tra questi 
anche il futuro suocero di Marx, Ludwig von Westphalen. Tanti, negli anni 
trenta, si sarebbero avvicinati al socialismo sansimoniano. Il padre di Marx 
discendeva da un’antica stirpe di rabbini. Quando i prussiani obbligarono 
gli ebrei ad abbandonare le loro professioni Hirschel ha-Levi Marx prese il 
nome di Heinrich Marx, si converti al protestantesimo e cominciò a 
esercitare la professione legale. Aveva anche lui simpatie liberali, era per 
l’allargamento del suffragio e contribuiva al programma locale di lotta alla 
povertà. Sua moglie Henrietta, invece, proveniva da una famiglia di rabbini 
olandesi. 

Il giovane Karl trascorse gran parte degli anni di scuola in compagnia dei 
classici, da Omero a Ovidio. Come studente, però, non si distinse 
particolarmente. Il direttore della sua scuola era un repubblicano, fervido 
ammiratore di Rousseau e Kant. Secondo lui la Rivoluzione del 1789 aveva 
contribuito a rinsaldare i principî illuministi della libertà e dell’uguaglianza. 
Il giovane Marx assimilò queste idee e in uno dei suoi primi scritti, nel 
1835, sostenne che la scelta della professione doveva ispirarsi al «bene 
dell’umanità» e alla «nostra propria perfezione», perché l’uomo più felice è 
«colui che ha reso felice il maggior numero di uomini» ?. A diciassette anni 
era già mosso dal desiderio di definire «la natura dell’uomo», nella quale 
vedeva una «scintilla della divinità, un entusiasmo per il bene, un tendere 
verso la conoscenza, un desiderio di verità» ° — forse la migliore definizione 
che egli dette mai di se stesso. Trentacinque anni dopo, discutendo la 


questione irlandese in una lettera alla figlia Laura e al genero Paul 
Lafargue, avrebbe scritto che auspicava si un inasprimento della lotta di 
classe ma che in parte era mosso pure da «sentimenti umanitari» *. Difatti 
l’umanità sarebbe sempre stata il filo conduttore della sua vita. «Chi ha la 
fortuna di potersi dedicare a studi scientifici deve anche essere il primo a 
mettere le sue cognizioni al servizio dell’umanità. “Lavorare per il mondo” 
era uno dei suoi detti preferiti», ricordò una volta Lafargue”. Non sarebbe 
poi cosi fuorviante parlare di un «umanitarismo cosmopolita» marxiano, 
pur sapendo che Marx si tenne sempre a debita distanza dal romanticismo e 
dal sentimentalismo impliciti in formulazioni di tal genere. 

Nell’ottobre del 1835 lasciò Treviri per andare a Bonn, dove si iscrisse 
alla facoltà di diritto. Tutto faceva pensare che avrebbe intrapreso la carriera 
accademica. E invece fece la classica vita dello studente ribelle: tra una 
bevuta e una rissa passò persino una notte in guardina. Nell’ottobre del 
1836 si trasferi a Berlino, dove abbandonò gli studi di diritto per dedicarsi 
alla filosofia. Poi si stancò di Berlino, si iscrisse a Jena e nel 1841 presentò 
una dissertazione intitolata Differenza tra la filosofia della natura di 
Democrito e quella di Epicuro, con la quale ottenne il dottorato in filosofia. 
In questo scritto considerava Epicuro come un precursore del materialismo 
illuminista francese ma anche dell’autocoscienza hegeliana, che nella 
prefazione alla dissertazione defini «divinità suprema» °. 


Hegel e i giovani hegeliani. 


Il giovane Marx pensava che bisognava scardinare la realtà per avere 
finalmente accesso alla sua più intima essenza. Per questo si attribui un 
ruolo d’avanguardia nello sviluppo della storia della filosofia moderna. Era 
convinto di poter riuscire a risolvere i radicali paradossi che erano scaturiti 
dallo scontro fra l’Illuminismo e quella che avrebbe ben presto definito la 
«società borghese» ”. Per lui tutto cominciò da un confronto serrato con il 
più grande filosofo tedesco dell’epoca, Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831). 

Per abbordare Hegel, e da lui risalire poi a Marx, è bene conoscere anche 
solo a grandi linee i quattro ambiti generali della sua riflessione: la 
metafisica, la filosofia della storia, la teoria politica e il metodo, ossia la 


celebre «dialettica». Come per Platone il punto di partenza della filosofia 
hegeliana era un idealismo puro. Per lui solo il mondo dello Spirito (Geis?), 
la ragione autocosciente, era reale: «una “cosa” non si dà, è solo un 
pensiero». Hegel defini la natura umana e la storia a partire dal desiderio 
di libertà del genere umano. Per lui questo desiderio funzionava come un 
processo in cui lo Spirito prende progressivamente coscienza della sua 
libera natura. Come mostrato nella Fenomenologia dello spirito (1807), 
l’umanità progredisce da una forma ingenua di empirismo — una fase in cui 
conosciamo solo ciò che si presenta ai nostri sensi — verso il suo fine logico, 
lo stadio finale della conoscenza dell’ Assoluto, o di Dio, o ancora della 
stessa natura dello Spirito. Il progresso dello Spirito verso l’autocoscienza è 
«dialettico» nella misura in cui ogni stadio si evolve costantemente in 
quello successivo attraverso una serie di contraddizioni. Ogni fase nega la 
precedente ma conserva qualcosa di essa: un processo che Hegel chiamava 
«Aufhebung» o «superamento». A ogni stadio l’autocoscienza «aliena» se 
stessa nella natura, sviluppandosi nella storia ed emergendo nuovamente 
nell’autocoscienza dell’umanità, seguendo una progressione che procede 
dal basso verso l’alto. 

Oggi pochi lettori riescono ad afferrare il senso di questi concetti se sono 
presentati in termini troppo astratti. Proviamo a intendere lo Spirito 
hegeliano come una metafora del progressivo sviluppo dell’umanità, uno 
sviluppo in cui il suo desiderio di libertà si evolve concretamente attraverso 
le istituzioni e le relazioni sociali reali: in tal modo, forse, la sua teoria 
comincia a risultare più comprensibile. Secondo Charles Taylor, Hegel 
voleva riuscire a definire «una vita intera, integrata», una vita in cui l’uomo 
fosse «tutt'uno con se stesso e gli uomini l’uno con l’altro nella società». 
Un’ambizione non da poco! Per Hegel ciò significava in primo luogo 
riunire le nostre anime alienate in Dio, nell’ Assoluto, riconoscere che il 
mondo è una nostra creazione e superare l’«alienazione» (Entfremdung), 
ossia il fatto di non riuscire ad approdare a tale riconoscimento. In secondo 
luogo significava acquisire la «coscienza di appartenere a una comunità» !°. 
In tal senso il suo modello era quello dell’ Atene periclea, la cui «armonia 
spontanea», secondo certi interpreti, fu la vera «utopia» del suo pensiero !!. 

All’epoca grande successo ebbe, in particolare, la filosofia hegeliana 
della storia, che analizzava il progredire dello Spirito e dell’autocoscienza 
attraverso una serie di stadi storici successivi. Con Hegel la storia sembrava 


finalmente avere un «senso». «Ciò che distingueva il modo di pensare di 
Hegel da quello di tutti gli altri filosofi era l'eccezionale senso storico che 
stava alla base del suo pensiero», disse una volta Friedrich Engels (1820- 
1895), che accompagnò Marx nella sua avventura intellettuale. Egli, 
insomma, «fu il primo che cercò di dimostrare l’esistenza nella storia di uno 
sviluppo, di una coesione interiore» !?. Prendendo le mosse dal dispotismo 
persiano, un regime in cui solo il monarca era libero, umanità era passata 
secondo Hegel alla fase della polis greca, in cui per la prima volta era 
apparsa una certa coscienza della libertà, seppur per pochi; in seguito era 
approdata prima a Roma, dove la schiavità mostrava che la libertà non era 
ancora universale, e poi al cristianesimo, che aveva riconosciuto l’umanità 
come comunità di esseri spirituali; quindi ancora al mondo germanico. In 
quest’ultima fase la Riforma aveva fatto emergere un «soggetto» che 
finalmente «si sa libero» °. Ma come potevano i moderni emulare l’armonia 
degli antichi? Quella della Grecia classica era una virtù civica, dunque non 
privata, e ormai non si poteva più tornare indietro: l’individualismo aveva 
avuto definitivamente la meglio sul repubblicanesimo di un tempo. Il 
giovane Hegel era rimasto profondamente colpito dalla Rivoluzione 
francese, e quando Napoleone entrò a Jena, nell’ottobre del 1806, disse di 
aver visto l’«anima del mondo» a cavallo. Secondo certi interpreti la 
visione hegeliana della ragione è una sorta di analogo del Culto della 
Ragione della Rivoluzione francese !*. Negli anni della maturità, però, egli 
avrebbe pensato che era piuttosto la moderna Prussia a incarnare il nuovo 
stadio del progresso dello Spirito. 

Questo suo modello, tuttavia, pur essendo solidamente costruito, 
presentava un grosso problema: come spiegare la profonda mancanza di 
armonia che caratterizzava l’era del commercio e dell’industria? Hegel fu il 
primo filosofo tedesco a confrontarsi con la società commerciale. Secondo 
lui la società civile riconosceva contemporaneamente l’individualismo e i 
rapporti d’interdipendenza tra individui, rapporti alimentati in maniera 
sempre più serrata dal «sistema dei bisogni e dei desideri». Qualcosa, però, 
rischiava di vanificare ogni sogno di abolizione della servitù e di conquista 
della libertà. È proprio da questo punto che Marx avrebbe preso le mosse 
per costruire il suo sistema di pensiero. 


Intorno al 1793 Hegel cominciò a interessarsi all’ economia politica e in 
particolare al pensiero degli scozzesi del xvi secolo: James Steuart, Adam 
Ferguson e Adam Smith". Questi autori avevano studiato il progresso 
dell’umanità, che per loro si era mossa da un’iniziale condizione di 
«rozzezza» o «semplicità» per giungere alla «raffinatezza» moderna. 
Fenomeni come il nascente mercato internazionale, l’introduzione delle 
macchine nel processo lavorativo, la sempre più specializzata divisione del 
lavoro e la concentrazione della produzione nelle officine, di cui gli 
scozzesi furono i primi testimoni, ben si adattavano alla crescente domanda 
di materie prime e più in generale a una proliferazione virtualmente 
illimitata dei bisogni umani. Molto meno scontato era invece che i 
lavoratori riuscissero davvero a trarre beneficio da tali progressi. Ad Adam 
Smith, in particolare, è tradizionalmente attribuita l’idea secondo cui le 
moderne società industriali sarebbero caratterizzate da una sempre 
maggiore libertà, una libertà a cui deve corrispondere una riduzione al 
minimo dell’intervento dello Stato. Smith sapeva bene, però, che 
l’accumulazione di un’immensa ricchezza poteva comportare un 
peggioramento progressivo delle condizioni della forza lavoro. E infatti 
nella società commerciale l’accrescersi della specializzazione sembrava 
proprio implicare una sempre maggiore povertà. In un corso del 1803-804 
Hegel disse, parafrasando Smith, che «nella stessa proporzione in cui 
aumenta la quantità del prodotto diminuisce il valore del lavoro; il lavoro 
diventa sempre più assolutamente morto, diventa lavoro-di-macchina, 
l’abilità del singolo diventa sempre più infinitamente limitata e la coscienza 
degli operai di fabbrica viene degradata fino all’estrema ottusità». E nel 
1805-806 aggiunse: «fabbriche e manifatture fondano la loro esistenza 
proprio sulla miseria di una classe» !°. Ebbene, la crescita smisurata di 
questa classe rimetteva in discussione l’idea secondo cui l’umanità era 
necessariamente destinata a essere sempre più libera. 

Questa era una grossa impasse del sistema di Hegel, che in ogni caso non 
possiamo accusare di non aver previsto il corso futuro del capitalismo. 
All’epoca la natura universale e dirompente del sistema della fabbrica non 
era ancora del tutto chiara. Alcuni pensavano addirittura che tale sistema 
sarebbe rimasto confinato alla Gran Bretagna, «officina del mondo». Hegel 
pensava d’altronde che le disuguaglianze economiche fossero 


«assolutamente necessarie». Probabilmente il lavoro sarebbe diventato 
ancora «più meccanico, noioso, sterile», ma era il prezzo da pagare per il 
progresso”. Dopo tutto l’Atene classica si fondava interamente sulla 
schiavitù, mentre il sistema moderno era di sicuro meno oppressivo. Certo, 
c’era sempre il rischio che il popolo potesse insorgere. Ma Hegel non volle 
mai rimettere in discussione 1 diritti di proprietà, che considerava 
sacrosanti, in quanto erano frutto di un processo di appropriazione. Questi 
diritti costituivano l’autentica «incarnazione della personalità», «la prima 
incarnazione della libertà». L’individualità moderna si era infine liberata dai 
vincoli religiosi e soggettivi del passato e si fondava ormai su un sistema di 
relazioni oggettive strutturate dai rapporti di proprietà '*. Era in quei diritti 
che si realizzava l’individualità; ciò voleva anche dire che i non proprietari 
non erano del tutto umani. In ogni caso le macchine non avrebbero mai 
potuto sostituire il lavoro dell’uomo: «l’uomo diviene nuovamente libero 
attraverso il perfezionamento di questo processo meccanico», si legge nelle 
Lezioni di filosofia del diritto del 1817-18: egli «viene quindi dapprima 
sacrificato» ma poi «risulta di nuovo libero grazie al più alto grado di 
meccanizzazione conseguito». Tutto ciò anticipava in maniera 
sorprendente alcune riflessioni future di Marx sulla questione. 

A questo punto, però, la libertà spirituale (ossia l’autocoscienza dello 
Spirito) e la libertà sociale (ovvero la libertà che si realizza nella società, 
nel lavoro e nella politica) si ritrovavano agli antipodi. Applicata a un 
modello di industrializzazione universale, la libertà di pochi veniva difatti 
subordinata all’assoggettamento dei più. Nella Filosofia del diritto (1821), 
la sua più importante opera di filosofia politica, Hegel provò a fornire una 
soluzione a questo problema: in essa sostenne che attraverso lo scambio la 
moderna divisione del lavoro realizzava sia la libertà individuale sia 
l’appagamento dei bisogni. Il bene comune era prodotto nell’azione di 
singoli individui che perseguono ciascuno il proprio interesse privato. Lo 
Stato, però, doveva continuare ad arbitrare gli elementi conflittuali presenti 
nella società civile e le tensioni prodotte dal mercato — un punto di vista, 
questo, che lo stesso Marx avrebbe mantenuto fino al 1843. A tal fine 
bisognava porre delle restrizioni all’accumulo di ricchezza. L'armonia 
sociale sarebbe stata dunque garantita se lo Stato avesse potuto contare, 
nella sua difesa degli «interessi universali della comunità», su una 
burocrazia intesa come «classe universale» portatrice di un senso collettivo 


della «Standesehre» o «dignità del ceto». Ma la burocrazia moderna era 
davvero all’altezza di tale compito? E lo Stato avrebbe davvero tollerato 
eventuali rivendicazioni in materia di rappresentanza politica e libertà di 
parola e di riunione, o si sarebbe comportato in maniera repressiva? 


Lo sviluppo successivo del sistema di Hegel fa pensare che per lui lo 
Stato più razionale in assoluto fosse proprio la Prussia moderna. Una 
conclusione soddisfacente per gli hegeliani più conservatori e per la stessa 
burocrazia prussiana, ma non per i «giovani hegeliani» o «hegeliani di 
sinistra», un gruppo di pensatori radicali che riteneva che la dialettica di 
tesi, antitesi e sintesi implicasse un ulteriore movimento, un ulteriore 
progresso. Tale movimento consisteva essenzialmente nello sviluppo di una 
critica della teologia e della politica, e la prima doveva per forza di cose 
precedere la seconda, poiché la religione forniva un supporto cruciale 
all’ordine costituito ’°. All’inizio Marx non era granché interessato 
all’hegelismo. Venne a contatto con le idee dei giovani hegeliani nel 1837, 
quando cominciò a frequentare la loro fucina berlinese, il «Club dei 
dottori», 1 cui membri erano soliti incontrarsi mescolando liberamente 
discussioni filosofiche e bevute. Avvezzi a compiacersi della propria 
intelligenza, pieni di sé fino all’eccesso, animati da un infaticabile desiderio 
di eccellere, i giovani hegeliani sostenevano che il cammino della ragione 
era destinato a progredire ancora e pensavano che essa potesse addirittura 
incarnarsi in questo o quel membro del gruppo. «Giovane» voleva dire per 
loro «esuberante», «radicale», «scettico», ma anche «pratico»: la filosofia 
sarebbe diventata una filosofia «realizzata», il che voleva dire che ogni idea 
aveva un senso solo se si traduceva in azione o «prassi, verità nella 
concreta attività». Un principio centrale nel pensiero futuro di Marx, che 
si uni con entusiasmo al gruppo, da cui avrebbe preso le distanze intorno al 
1845. 

La teologia divenne cosi un fondamentale terreno di scontro su cui i 
seguaci di Hegel finirono con il dividersi. I giovani hegeliani criticavano 
ferocemente la filosofia hegeliana della religione, e gli «hegeliani di destra» 
erano altrettanto determinati nel difenderla, poiché secondo loro il sistema 
del maestro dimostrava la verità del cristianesimo. Fu il libro del teologo 
David Strauss La vita di Gesù o Esame critico della sua storia (1835) a 
spingere Engels e altri giovani hegeliani e liberarsi delle proprie 


convinzioni religiose e a prendere congedo dall’ortodossia. Strauss 
sosteneva che il cristianesimo primitivo era perlopiù mitologia. Come ogni 
altra religione, era un semplice riflesso della comunità da cui era scaturito. 
Ben presto fu chiaro a tutti che la critica della religione doveva implicare la 
critica dello Stato. Dopo l’ascesa al trono di Federico Guglielmo IV nel 
1840 la Prussia cominciò a mostrare il suo volto reazionario. Nel 1841 
cominciò a insegnare a Berlino il filosofo Friedrich Schelling, il quale 
elaborò un idealismo profondamente diverso da quello di Hegel, un 
idealismo che rifletteva in un certo senso il mutato contesto dell’epoca. Tre 
giovani hegeliani si concentrarono allora su una critica della religione: 
Bruno Bauer (1809-1882), Ludwig Feuerbach (1804-1872) e Max Stirner 
(1806-1856). 

Già studente modello di Hegel e amico intimo del giovane Marx, 
secondo Bauer la Prussia rappresentava un fondamentale ostacolo alla 
libertà. Per lui la filosofia politica di Hegel doveva cedere il passo a un 
nuovo ethos repubblicano improntato al dovere civico che avrebbe 
annientato l’egoismo della società civile. Per Bauer il sistema di Hegel 
sfociava inevitabilmente nell’ateismo, un punto di vista che egli espose in 
un feroce pamphlet satirico”. Per lui «Dio» e lo «Spirito Assoluto» 
nient'altro erano che l’autocoscienza dell’uomo. La sua critica 
dell’illusione, della falsa apparenza e dell’autoinganno alimentati dalla 
religione, ma anche la sua tenacia nel voler dissipare questi abbagli, 
esercitarono un'influenza capitale sulla formazione del pensiero del giovane 
Marx. Bauer pensava che l’egoismo potesse essere superato attraverso 
un’identificazione collettiva con l’autocoscienza. Andando oltre Strauss, 
negò l’esistenza storica di Gesù Cristo, pur continuando ad apprezzare la 
religione pratica degli antichi Greci. In seguito assunse una posizione 
apertamente atea e perse immediatamente il lavoro. La concezione 
baueriana della religione come rovesciamento della realtà affascinava Marx. 
Questi, che già di per sé non nutriva grande stima nei confronti del 
cristianesimo o dell’ebraismo, ne concluse che l’unica vera filosofia doveva 
essere una filosofia atea, e progettò di fondare con Bauer una rivista 
chiamata «Archivi dell’ateismo». Nel 1844, sulla falsariga di Marx, Bauer 
criticò la divisione del lavoro e sottolineò la sua influenza negativa sul 
riconoscimento della natura collettiva del lavoro. Ma criticò altresi il 
socialismo e il comunismo, perché secondo lui lo Stato avrebbe finito con il 


governare ogni ambito della vita e avrebbe abolito la «libertà fin nelle più 
piccole cose», assoggettando l’umanità a un dogmatico principio di 
uguaglianza assoluta ™. Cosi facendo fini pure lui con l’alienarsi la stima di 
Marx. 

Centrale era invece nella filosofia di Ludwig Feuerbach l’idea secondo 
cui l’immagine biblica di Dio è frutto di una proiezione della coscienza 
umana al di fuori di se stessa: Dio è «l’essere morale dell’uomo posto come 
essere assoluto». Nell’opera L'essenza del cristianesimo (1841) 
Feuerbach affermò che Dio era un'immagine dei desideri umani, mentre la 
filosofia hegeliana rappresentava lo stadio ultimo della religione. Nel 1843 
scrisse due brevi articoli in cui criticava Hegel e mostrava che questi aveva 
attribuito allo Spirito una serie di caratteristiche che in realtà erano del tutto 
umane. Secondo Feuerbach il problema di fondo della teologia era 
l’autocomprensione umana, e non la ricerca di Dio, lo Spirito o il divino 
presente nell’uomo. La filosofia doveva studiare l’umanità nei suoi rapporti 
reali, concreti. «Il mistero della teologia è l’antropologia» divenne 
l’affascinante motto di una nuova visione della realtà’. Al centro 
dell’universo c’era ormai l’umanità, un’umanità definita dal suo 
«Gattungswesen», l’«essere generico», ossia l’ «essere della specie» umana, 
un’espressione che era stata usata per la prima volta da Strauss”. 

L’intrinseca ambiguità dell’«essere generico» permetteva a questo 
fondamentale concetto di svolgere diverse funzioni. Per Feuerbach 
designava l’identificazione dell’uomo con il genere umano inteso come 
«unità assoluta dell’umanità». Esso aveva a che fare con la conoscenza 
dell’autentica natura dell’uomo e di quella della specie. Il «Gattungswesen» 
rimandava alla possibilità di attuare il potenziale umano insito nella specie, 
l’unico luogo in cui ciò era possibile. Il riferimento all’«essere generico» 
implicava inoltre il superamento dell’individualità soggettiva e il 
raggiungimento, attraverso l’educazione (Bildung), di una sorta di 
condizione di auto-rinuncia. L’«essere generico» era il principio che 
fondava nello stesso tempo la religione e la socialità umana. Come ha 
scritto John Toews”, «gli aspetti della vita in cui l’attività dell’uomo si 
esprimeva come ‘essere generico” erano “sacri”: il matrimonio, l’amore, 
l’amicizia, il lavoro, la conoscenza»: tutti contesti nei quali il senso della 
comunità implicava altresi un dovere di sostenere l’attività e i rapporti 
umani. Bauer usò questo termine per descrivere il contenuto dell’ Assoluto 


hegeliano e l’attività dell’autocoscienza. Ma accusò Feuerbach di definire la 
natura umana in modo troppo astratto e, cosi facendo, di limitare l’orizzonte 
del genere umano. Secondo lui, invece, le possibilità di sviluppo soggettivo 
dell’uomo erano virtualmente infinite. Proprio in tale infinita possibilità di 
sviluppo risiedeva l’essenza del genere umano. 

Queste idee cominciarono a proliferare in maniera incontrollata. Come 
avrebbe detto in seguito il marxista italiano Antonio Labriola, Feuerbach 
aveva dato «il colpo di grazia» alla «spiegazione teologica della storia 
(l’uomo ha fatto la religione, e non la religione l’uomo!)»??. Per Engels 
«l’incanto era rotto; il “sistema” era spezzato e gettato in un canto [...]. 
L’entusiasmo fu generale; in un momento diventammo tutti 
feuerbachiani» °°. Secondo Feuerbach l’alienazione non aveva nulla a che 
fare con lo Spirito ma riguardava essenzialmente i rapporti sociali, che 
costituivano «l’essenza dell’uomo». Tale essenza era «contenuta soltanto 
nella comunità, nell’unità dell’uomo con l’uomo» ?'. Ma questa comunità 
era chiaramente una comunità ideale o utopica, non una società realmente 
esistente. La coscienza della specie umana era un punto di vista etico a cui 
bisognava aspirare, non un insieme concreto di esseri reali accomunati da 
un rapporto di somiglianza. Questo «concetto della società», scrisse Marx a 
Feuerbach nell’agosto del 1844, avrebbe potuto fornire una «base 
filosofica» al socialismo”. Il progresso portava l’umanità verso l’essere 
generico inteso come «cosciente attività vitale»: «la libera attività 
consapevole è il carattere specifico dell’uomo». L’uomo era un ente 
generico «in quanto si rapporta a se stesso come al genere presente e 
vivente; in quanto si rapporta a se stesso come a un ente universale 
(universellen) e però libero» (qui si fa sentire ancora l’influenza di Hegel). 
Le idee di amore, giustizia e misericordia, solitamente attribuite a Dio, 
erano in realtà altrettanti attributi concreti della società umana. Per di più 
l’umanità avrebbe potuto decidere a un certo punto di riprendersi le qualità 
che le erano state alienate, proprio come aveva sostenuto Hegel. Feuerbach 
aveva scoperto che sulla «relazione sociale dell’uomo con l’uomo» era 
possibile fondare un «vero materialismo» e un’«autentica scienza» *”. 

Il suo restava però un materialismo astratto, etereo. Il concetto di «essere 
generico» come essenza comune dell’umanità permetteva di considerare 
Dio e il paradiso alla stregua di altrettanti attributi di una comunità umana 
ideale. Esso inoltre chiariva perché Feuerbach aveva definito la sua filosofia 


un «umanismo». Ma la riflessione di Feuerbach si basava ancora su un 
principio d’amore che costituiva «la realizzazione dell’unità della specie 
attraverso il sentimento» °*. Ciò faceva sospettare che la sua filosofia fosse 
una specie di versione atea del cristianesimo. Marx era però d’accordo sul 
fatto che «la critica della religione è il presupposto di ogni critica»: visto 
che la religione era il fondamento dello Stato (come sosteneva Hegel), la 
critica del sovrano arbitrario immaginario doveva necessariamente 
precedere la critica dei sovrani reali. Prendendo le mosse da questo punto 
fondamentale, egli si proiettò al di là dei confini della filosofia, nei territori 
della storia, alla scoperta di una nuova forma di materialismo che gli 
avrebbe permesso di rompere in maniera radicale con l’umanismo. 

Il drammatico congedo di Marx dall’autore dell’ Essenza del 
cristianesimo fu in parte dovuto al suo interesse per le critiche che alcuni 
giovani hegeliani mossero a Feuerbach. In che modo l’ideale di un «essere 
generico» comune poteva essere riconciliato con l’effettiva realtà di una 
società civile sempre più egoista? A farsi questa domanda fu innanzitutto 
Edgar Bauer, fratello di Bruno, secondo il quale era lo Stato a incarnare 
quell’egoismo, dunque i senza proprietà avevano tutto il diritto di abolirlo. 
Queste idee gli costarono una condanna per eversione e Bauer passò quattro 
anni in prigione. Marx però fece sua questa intuizione, che in teoria 
implicava che l’uomo non potesse trovare alcuna fonte di appagamento 
nello Stato o nella società civile. Max Stirner, poi, nel libro L’unico e la 
sua proprietà (1845) portò alle estreme conseguenze l’idea di un uomo 
capace di ridiventare padrone di sé, riducendola a una pura fantasia 
intellettuale. Nell’ Unico la società civile si dissolveva in un egoismo che 
obbediva esclusivamente al desiderio dei sensi. Cosi facendo Stirner aveva 
negato qualsiasi giustificazione della socialità, o più in generale della 
moralità, che non fosse basata sul puro interesse individuale e sul bisogno. 
Ma Stirner sostenne pure — e su questo punto Bruno Bauer era d’accordo 
con lui — che l’idea feuerbachiana di «umanità» aveva ancora, per dirla con 
Engels, «l’aureola teologica» dell’«astrazione». Essa restava un concetto 
interamente teologico, idealistico ®”, che implicava dunque una religione, 
certo umana, ma pur sempre una religione. Insomma, Hegel era stato ucciso 
dalla «dissoluzione della speculazione hegeliana compiuta da Feuerbach» $, 
ma la critica di Stirner sotterrava definitivamente il teologo Feuerbach. 


Secondo Stirner l’umanismo altruistico in tutte le sue forme era solo 
un’ulteriore variante della religione. Una volta dimostrata la natura 
esclusivamente teologica del concetto di «essere generico» era lo stesso 
«uomo» a venire definitivamente spogliato delle sue vesti teologiche. A 
questo punto l’uomo appariva come una sorta di imbarazzato re nudo di 
fronte al quale c’era un Marx pronto a ridicolizzarlo. Ma se quelli di 
«Uomo» e «essere generico» erano dei concetti teologici, di cosa si sarebbe 
dovuta occupare la «critica»? C'era un’alternativa all’egoismo? E se si, 
quale? Esisteva ancora un punto di vista morale legittimo se tutti i punti di 
vista morali avevano un’origine religiosa ed erano dunque inaccettabili? 
L’«unità dell’uomo» era un postulato teologico? E lo era pure il concetto di 
«società»? 

Per certi versi tutti questi interrogativi possono essere sintetizzati in 
un’unica domanda: se critichiamo «l’egoismo», perché dovremmo amare o 
anche solo aiutare gli altri e soprattutto gli estranei? Ormai non si poteva 
più rispondere con il tradizionale argomento secondo cui è Dio che ci 
intima di farlo in virtù dell’umanità che ci accomuna. Marx ed Engels non 
intendevano certo annunciare la nascita di una nuova religione o proporre 
una variante di una già esistente, come avevano fatto il socialista inglese 
Robert Owen o i sansimoniani. Stirner aveva risposto semplicemente 
esaltando l’egoismo, e cosi facendo aveva aggirato il problema. Presto però 
anche lui sarebbe caduto vittima della stessa logica che aveva criticato. Il 
suo «uomo egoista» sarebbe stato bollato a sua volta come categoria 
astratta, mera essenza umana idealistica. Per Engels dopo la critica di 
Stirner a fondamento dell’«amore per l’umanità» era rimasto solo un vago e 
«generoso» «egoismo del cuore»: una formulazione priva di efficacia che 
Marx evitò accuratamente di prendere in considerazione. Fra soltanto 
questo, scrisse Engels, «il punto di partenza del nostro amore per l'umanità, 
che altrimenti rimane sospeso nell’aria». Secondo Engels bisognava 
dimostrare a Stirner «che i suoi uomini egoisti debbono necessariamente a 
forza di egoismo diventare comunisti. Ecco che cosa bisogna rispondere a 
questo tipo. In secondo luogo bisogna dirgli che il cuore umano già 
dall’origine, immediatamente, è disinteressato e pronto al sacrificio nel suo 
egoismo, e che lui perciò ricasca nella soluzione contro cui combatte». 
Anche su questo punto, però, Marx mantenne un sostanziale scetticismo. 


Un’ulteriore opzione in tal senso la offrivano le riflessioni di Moses 
Hess (del quale discuteremo più avanti) e del sansimoniano Eduard Gans 
(1797-1839), che era stato uno degli insegnanti di Marx tra il 1836 e il 
1838. Entrambi suggerirono che nella società moderna i collettivi umani 
stavano progressivamente prendendo piede sulla competizione e sullo 
«sfruttamento dell’uomo sull’uomo»: un processo che sarebbe sfociato in 
un’«inevitabile» rivoluzione”. Gans aveva visitato alcune fabbriche inglesi 
tra il 1830 e il 1831. Ne aveva concluso che gli operai non se la passavano 
meglio degli schiavi o dei vassalli del feudalesimo. Parlò addirittura di una 
«lotta del proletariato contro la borghesia» e sostenne che i lavoratori 
potevano reagire in un solo modo: unendosi in «libere corporazioni» o 
«associazioni» (Vergesellschaftung). A differenza di Hegel, Gans pensava 
che la povertà non era inevitabile e che poteva essere abolita. Ma sosteneva 
altresi che una società basata sul motto sansimoniano «a ciascuno secondo 
le proprie capacità» avrebbe potuto facilmente sfociare in una «schiavitù 
della sorveglianza» ‘°. Insomma, nell’ampia costellazione di idee socialiste 
dell’epoca era all’opera una serie di tensioni che prenderemo brevemente in 
considerazione nelle pagine che seguono. 


Il contesto giacobino e socialista, 1789-1842. 


I socialisti miravano a riorganizzare la società per soddisfare i bisogni di 
una maggioranza di persone superando la miseria, le disuguaglianze, la 
competizione e la devastazione generate dal capitalismo. Al pari dei loro 
predecessori utopisti immaginavano dei modi di appartenenza collettiva e di 
rapporto con gli altri più generosi, benevoli, pacifici, che riducessero al 
minimo o abolissero lo sfruttamento e l’oppressione. Sostenevano valori 
come l’amicizia, la fiducia, l’armonia, la fraternità, l’unità e la solidarietà, 
che nella società moderna sembravano essere in declino e che invece, 
secondo loro, potevano essere recuperati o rifondati. Questi legami 
potevano facilmente crearsi in occasione di brevi fiammate di entusiasmo 
collettivo: ma come dar loro continuità nel tempo e nello spazio? A partire 
dall’inizio del XIX secolo, per rispondere a questa domanda furono elaborati 
svariati sistemi di pensiero, da quelli che combinavano proprietà pubblica e 


proprietà privata fino ai vari modelli di cooperazione, vita comunitaria e 
comunismo. Marx restò sempre innanzitutto un socialista e come tale cercò 
di pensare una società che permettesse un più ampio sviluppo soggettivo 
dell’umanità, un sistema diverso da quello esistente, in cui il 
soddisfacimento di pochi implicava lo sfruttamento dei più. Alla base del 
suo sistema, dunque, c’era inevitabilmente una teoria della socialità. Ma 
cosa lo spinse a elaborare la sua specifica riflessione? E perché si convinse 
che le sue intuizioni andavano nella giusta direzione? 


Nel corso dei secoli sono stati fatti svariati tentativi di condivisione della 
proprietà, di solito nell’ambito di società di piccole dimensioni o gruppi 
religiosi, per esempio nei monasteri, spesso con notevole successo. 
L’ Utopia di Thomas More (1516) propose una rappresentazione in forma 
letteraria di questo ideale, che secondo alcuni comporta un desiderio di 
ritorno a un’originaria età dell’oro di abbondanza e uguaglianza che 
troverebbe le sue radici nella visione greca delle origini dell’umanità, 
oppure nell’immagine cristiana del paradiso terrestre. Nell’utopia di More 
la proprietà è comune e il lusso è oggetto di disprezzo. In essa vige 
un’alternanza regolare tra lavoro rurale e urbano e prevalgono l’uguaglianza 
e la trasparenza. Il tema dell’uguaglianza sarebbe ritornato nella maggior 
parte dei successivi movimenti radicali di riforma ed è stato spesso 
ricollegato all’immaginario millenarista, nonché alle idee di crisi, 
redenzione e apocalisse. In età moderna fu la Rivoluzione francese il 
principale tentativo di porre fine alle disuguaglianze e distruggere ciò che 
restava dei vecchi privilegi feudali. Secondo Marx e molti autori marxisti la 
rivoluzione del 1789, con la successiva deposizione di Luigi XVI, aveva 
spianato la strada a una vera e propria rivoluzione «borghese», una 
rivoluzione della classe media che fu poi seguita dalla rivolta popolare dei 
giacobini (1792) e dalla dittatura di Robespierre (1793-94). La rivoluzione 
aveva mostrato che le monarchie dispotiche potevano e dovevano essere 
rovesciate, consolidando un modello di mutamento sociale che sarebbe 
diventato il punto di riferimento di altre esperienze insurrezionali. Ma non 
era andata abbastanza lontano. Gracchus Babeuf, con la sua cospirazione 
degli Eguali (1796), aveva incarnato la frangia comunista della rivoluzione, 
i cui principî erano poi stati enucleati da Sylvain Maréchal nel Manifesto 
degli uguali (1796): abolizione delle differenze tra padroni e servi e tra 


poveri e ricchi, eliminazione dell’eredità e della proprietà privata, 
istituzione del lavoro obbligatorio nel quadro di un sistema gestito da un 
comitato rivoluzionario. Tutti i prodotti del lavoro sarebbero stati collocati 
in un magazzino comune, mentre l’istruzione e l’assistenza sanitaria 
sarebbero state gratuite e universali“. Il babuvismo fu ripreso da Philippe 
Buonarroti e poi da Auguste Blanqui (1805-1881), che sostennero 
l’uguaglianza dei redditi e un’idea di dittatura rivoluzionaria di una 
minoranza. Secondo Blanqui dovevano essere dei piccoli gruppi di 
cospiratori a prendere il potere con la forza e gestire il processo 
rivoluzionario con la dittatura. Come vedremo, quella di Blanqui è stata una 
figura fondamentale nella storia del marxismo, soprattutto per Lenin. 

I più importanti socialisti «primitivi» s’imposero sulla scena dopo la 
restaurazione della monarchia in Francia (1814). Molti di loro erano 
contrari alla violenza e alcuni persino alla «politica» come tale, intesa come 
creazione di inutili contrapposizioni. Secondo loro le lotte politiche 
dovevano occuparsi essenzialmente di questioni di «coltello e forchetta»: 
con la deposizione dei sovrani e i diritti di voto non si dava da mangiare ai 
poveri e non era possibile migliorare le condizioni di lavoro del nascente 
mondo industriale. In Gran Bretagna il termine «socialismo» fu legato in 
particolare alla figura di Robert Owen (1771-1858), un ricco produttore di 
cotone che si era posto l’obiettivo di aumentare il benessere dei lavoratori. 
Owen era riuscito a migliorare sensibilmente le condizioni di lavoro dei 
suoi operai del mulino di New Lanark, in Scozia, e si era battuto senza sosta 
per far approvare delle leggi sull’età minima per lavorare, sulla riduzione 
dell’orario di lavoro e sull’istruzione infantile. Nel 1817 l’Inghilterra 
attraversò una grave crisi economica. Owen propose di ricollocare i 
lavoratori disoccupati in comunità rurali o «villaggi cooperativi» che 
dovevano includere tra i 500 e i 1500 abitanti. Il suo obiettivo era creare un 
sistema di alternanza fra lavoro nei campi e produzione manifatturiera che 
avrebbe superato le logiche della competizione e portato alla condivisione 
di tutte le proprietà. Owen auspicava che tale «sistema sociale» — 
espressione poi abbreviata in «socialismo» — potesse soppiantare 
definitivamente le forme di organizzazione del lavoro dominanti, spingendo 
1 lavoratori a lasciare le grandi città e le loro industrie centralizzate. I 
seguaci di Owen, in particolare George Mudie, William Thompson e John 
Gray, furono i primi a elaborare una critica socialista della nuova scienza 


della modernità, l'economia politica liberale. Proposero una rudimentale 
teoria della crisi del capitalismo (la prima delle quali si verificò nel 1825) 
che sarebbe stata poi ripresa e rielaborata da Marx. Spiegarono inoltre 
perché i salari erano inferiori al valore del lavoro e in che modo il lavoro 
poteva essere equamente ricompensato *. 

Il bisogno di soluzioni di questo tipo era alimentato dal sempre più 
evidente peggioramento delle condizioni di lavoro sulle nuove macchine. 
Proprio come farà Marx nel 1844 — lo vedremo —, Owen prese le mosse 
dagli effetti deleteri della divisione del lavoro analizzati da Adam Smith nel 
celebre passo sulla «mutilazione mentale» del quinto libro della Ricchezza 
delle nazioni (1776). Nel primo libro Smith aveva mostrato che nel lavoro 
in officina la specializzazione era estremamente efficace per creare certi 
prodotti come gli spilli, poiché ogni individuo era più produttivo se si 
concentrava solo su una parte del processo di lavorazione. Dopo però era 
passato ad analizzare le conseguenze negative di questo tipo di 
organizzazione del lavoro, affermando che una rigida specializzazione e la 
costante ripetizione dei medesimi gesti rendevano la forza lavoro «tanto 
stupida e ignorante quanto può diventarlo una creatura umana». Cosi 
facendo aveva suo malgrado gettato le basi di una critica del capitalismo. 

Smith pensava che questo problema si potesse risolvere incoraggiando 
l’istruzione dei lavoratori. Owen, invece, era molto più radicale di lui. Marx 
guardava con grande interesse all’esperienza di New Lanark, dalla 
riduzione dell’orario di lavoro all’incentivazione dell’istruzione infantile. 
Owen contribui inoltre a fondare un modello di proprietà condivisa dai 
lavoratori basato su un’equa ripartizione degli utili che in seguito sarebbe 
diventato noto come sistema «cooperativo» (anche se New Lanark non fu 
gestita in questo modo). Questa idea, come vedremo, avrebbe giocato un 
ruolo centrale nella definizione marxiana del comunismo, anche se si 
sarebbe imposta nella sua riflessione solo negli anni cinquanta. Sempre 
prima di Marx, Owen aveva sostenuto le ragioni del materialismo e 
dell’ateismo: si era opposto alla religione — nel 1817 affermò pubblicamente 
che per lui era il maggiore ostacolo al progresso sociale — ma anche al 
matrimonio tradizionale, perlomeno nella misura in cui era per un più facile 
accesso al divorzio. Le sue riflessioni sulla formazione della personalità a 
partire dal contesto sociale e non da un presunto peccato originale 
giocarono un ruolo altrettanto cruciale nella formazione del pensiero di 


Marx. Come quest’ultimo anche Owen non amava fare la corte all’opinione 
pubblica: di lui Marx apprezzava particolarmente il fatto che «ogni volta 
che una delle sue idee diventava popolare, lui tirava fuori una nuova 
richiesta che lo rendeva impopolare» “. 

In Francia il socialismo fu promosso in particolare da Charles Fourier 
(1772-1837), che come Owen rifiutava il sistema commerciale, secondo lui 
moralmente degradante. La sua idea di comunità ristretta o «falansterio», 
anch’essa limitata a poche migliaia di persone, non era comunista. Terra, 
edifici e macchinari sarebbero stati si condivisi ma 1 profitti sarebbero stati 
ripartiti in base al capitale investito (quattro dodicesimi), al lavoro svolto 
(cinque dodicesimi) e al talento (tre dodicesimi). Fourier immaginò che in 
questo tipo di organizzazione, ben più sofisticata ed elaborata dal punto di 
vista psicologico rispetto a quella di Owen, ciascuno avrebbe fatto ciò che 
più corrispondeva alle sue inclinazioni e tutti si sarebbero frequentemente 
alternati ai vari ruoli. Vi sarebbe inoltre stata grande abbondanza e varietà 
di cibo e sarebbe stato applicato il principio della libertà sessuale. Marx 
condivideva la sua visione del lavoro, che secondo lui metteva idealmente 
l’accento sulle capacità creative e sulle inclinazioni di ciascuno. 

Tra i comunitaristi ci fu inoltre Étienne Cabet (1788-1856), le cui idee 
ispirarono la nascita di un movimento politico di respiro nazionale e 
trovarono una prima sistemazione nell’opera Viaggio in Icaria del 1840. 
Nel 1847 i comunisti tedeschi si lanciarono in un lungo dibattito sul suo 
progetto di fondare una colonia comunista in Nordamerica, anche se alla 
fine la proposta venne respinta, in parte sotto l’influenza di Marx ed Engels, 
per i quali emigrare significava abbandonare la causa. Inoltre per loro il 
comunismo su scala ristretta avrebbe implicato giocoforza «un carattere del 
tutto esclusivo, un carattere settario»‘. Nonostante tutto, Cabet riusci 
davvero a fondare una colonia nei dintorni dell’odierna Dallas, in Texas. 
L’esperimento ebbe vita breve ma un’altra colonia nata dalla prima sarebbe 
durata un cinquantennio. 

Maggior influenza su Marx ebbero invece i seguaci di Henri de Saint- 
Simon (1760-1825), che non era propriamente un socialista ma, piuttosto, 
un pensatore visionario che prefigurò la futura trasformazione della società 
industriale in un sistema scientifico e tecnocratico di «amministrazione 
delle cose» che si sostituisce al «governo delle persone». Un'ipotesi che 
Marx ed Engels ripresero per dimostrare che sarebbe stato lo stesso 


progresso industriale a portare all’abolizione dello Stato ‘°. I sansimoniani 
promossero inoltre (come Owen) una nuova religione per facilitare la 
coesione sociale e mirarono (come i cattolici) a fondere Chiesa e società. 
Furono loro a coniare l’espressione «organizzazione del lavoro». Le loro 
rivendicazioni si concentrarono più sulla regolamentazione nazionale 
dell’industria che sulla cooperazione dei lavoratori. Inoltre non sostenevano 
la condivisione dei beni ma un sistema in cui «ognuno verrà classificato a 
seconda delle sue capacità e remunerato in base al suo lavoro» ‘’. Questo 
tipo di visione influenzò l'Organizzazione del lavoro del socialista Louis 
Blanc (1839), che prefigurava le future idee di Marx sulla cooperazione ‘. E 
ispirò altresi Thomas Carlyle, che in Passato e presente (1843) immaginò 
una gestione industriale di stato militarizzata. Marx ed Engels rifiutavano 
l’impostazione paternalista dell’opera, che però anticipò in maniera 
singolare la futura organizzazione sovietica dell’economia. Ad ogni modo i 
sansimoniani prediligevano un modello industriale centralizzato rispetto 
all’idea di un equilibrio tra campagne e città sostenuta da Owen, Fourier e 
da altri socialisti come William Morris. 

Il socialismo si sviluppò altresi in Germania, dalla fine degli anni trenta 
del xIx secolo ‘. Una delle figure principali in tal senso fu quella di Moses 
Hess (1812-1875), figlio di un mercante di zucchero di Colonia. Hess 
esercitò un'influenza decisiva sul giovane Marx, in un periodo cruciale per 
la formazione del suo pensiero (1843-45). A Parigi Marx lo incontrò spesso 
e dal punto di vista intellettuale Hess era per molti versi molto più avanti di 
lui. All’inizio Hess si ispirava a Babeuf. Nella Storia sacra dell'umanità 
(1837) si servi di Hegel per sostenere che l’umanità doveva realizzare il 
comunismo e ritornare alla sua condizione originaria: in tal modo essa 
avrebbe superato la condizione di alienazione da se stessa e da Dio. In 
futuro lo Stato sarebbe scomparso e avrebbe ceduto il passo a una comunità 
perfetta, i matrimoni si sarebbero fondati esclusivamente sugli affetti e la 
famiglia sarebbe stata il fulcro del legame sociale. Anche Hess profetizzò 
un’imminente rivoluzione operaia, che descrisse nel 1847 usando toni simili 
a quelli del Marx del Manifesto del Partito Comunista. Nell’opera La 
triarchia europea (1841) sostenne che in Inghilterra l’industrializzazione 
sarebbe sfociata in una nuova società comunista di respiro europeo guidata 
anche da Francia e Germania: una «Nuova Gerusalemme» in cui non ci 


sarebbe stata più alcuna forma di sfruttamento e le macchine avrebbero 
liberato l’umanità dalla fatica, contribuendo a una piena uguaglianza 
sociale. Seguendo le intuizioni di un altro giovane hegeliano, August 
Cieszkowski, Hess sostenne che la filosofia di Hegel doveva dettare 
l’azione, la «pratica», per creare un nuovo avvenire, invece di limitarsi a 
speculare sul significato della storia”. 

Fino al 1843 Hess fu «impegnato esclusivamente nello sviluppo 
filosofico del comunismo» ?!. In quegli anni sostenne che lo Stato sarebbe 
stato sostituito da una «vita sociale unificata» all’insegna della 
cooperazione tra gli individui. In un saggio sul denaro del 1845 analizzò 
invece la società commerciale come espressione di un’umanità alienata. 
Proprio dopo una feconda conversazione con Hess dell’ottobre del 1842 
Friedrich Engels — che all’epoca ancora non conosceva Marx — divenne un 
«comunista entusiasta». Marx invece lo conobbe al «Club dei dottori», a 
Berlino, alla metà del 1841. Era molto più giovane di lui, ma Hess trovò 
l’incontro profondamente stimolante: disse che Marx era «forse l’unico 
autentico filosofo vivente oggi», un pensatore in grado di «combinare uno 
spirito pungente con una riflessione filosofica tremendamente rigorosa» e 
dare «il colpo di grazia alla religione e alla politica medievale». «Immagina 
Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine e Hegel riuniti in un’unica 
persona: dico riuniti e non messi insieme. Cosi facendo avrai il Dottor 
Marx». Hess però prese le distanze da lui nel maggio 1846, perché 
pensava che fosse troppo rigido con i suoi compagni comunisti. 
Successivamente disse che per lui «la miseria degli operai e la fame dei 
poveri» erano solo un «interesse scientifico e dottrinale», e aggiunse: «te ne 
resti al di sopra di tali miserie [...] non ti lasci trasportare da ciò che fa 
pulsare il cuore degli uomini» ”. 

Un altro esponente del comunismo tedesco fu il sarto Wilhelm Weitling 
(1808-1871): un autentico uomo del popolo. Il suo pensiero era però affine 
al filone millenaristico ed evangelico che Marx proprio non sopportava. 
Come Thomas More, Weitling propugnava l’avvento di una società in cui ci 
si sarebbe vestiti tutti allo stesso modo e i pasti sarebbero stati consumati in 
comune, visione che Marx liquidò come «comunismo da caserma» **. Sulla 
falsariga di Saint-Simon, Weitling pensava inoltre a una futura 
confederazione di stati che sarebbe stata guidata da tre saggi, un medico, 
uno scienziato e un ingegnere, e immaginò addirittura l’avvento di un 


nuovo Messia. Conobbe Marx a Bruxelles, nel marzo 1846, durante una 
riunione ristretta di militanti comunisti. Weitling non aveva in grande 
considerazione lo studio dell’economia e insinuò che Marx non ne sapesse 
granché delle reali condizioni degli operai. Marx lo riprese come si fa con 
uno scolaretto e disse che le sue erano inutili banalità moralistiche prive di 
una solida strategia. Poi suggeri beffardo che la Russia, con le sue «alleanze 
tra insensati profeti e insensati seguaci», era il posto più adatto per lui. Alla 
fine, «colmo di rabbia e irritazione», sbatté il pugno sul tavolo facendo 
traballare la lampada e disse che «l’ignoranza non ha mai aiutato 
nessuno» ”. 

Fu il primo attacco di Marx a un comunista. Un altro lo sferrò contro il 
«sentimentalismo esaltato e fantastico» e le «chiacchiere amorose» di 
Hermann Kriege, un weitlingiano di New York che predicava un «opposto 
amorevole dell’egoismo» e sosteneva che il comunismo doveva consistere 
nel dare a ciascun emigrato in America un appezzamento di 160 acri di 
terra°°. Ma l’attacco più feroce lo riservò al suo maggiore antagonista, 
l’anarchico mutualista francese Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), nella 
Miseria della filosofia (1847). Marx e Proudhon avevano già avuto svariate 
e accese conversazioni notturne, ma alla fine fu chiaro, come disse in 
seguito Engels, che i due erano separati da «un abisso incolmabile» °”. Forse 
questi attacchi sono indice di quella tendenza all’epurazione e alla scissione 
che avrebbe perseguitato in futuro i movimenti comunisti? Forse Marx 
voleva, come temeva Proudhon, una «nuova forma di intolleranza» e una 
dittatura personale radicata in una «religione della ragione» °°? 
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Capitolo secondo 
Marx si converte al comunismo 


Spesso la ribellione degli anni di gioventù cede il passo a una forma di 
vita compassata e rispettabile. Se lo avesse voluto, Marx sarebbe diventato 
a tempo debito un fedelissimo professore o burocrate al servizio dello Stato 
prussiano, in tutto e per tutto simile ai suoi futuri nemici. Per molti aspetti 
sarebbe rimasto quello che era: un borghese o persino un aristocratico, se si 
tiene conto dei suoi gusti personali. Il futuro autore del Capitale, però, non 
contemplò mai l'eventualità di fare una carriera convenzionale. Al 
contrario, si mise in testa di voler trasformare il mondo da cima a fondo, 
tanto da considerarsi come una sorta di moderno Prometeo che per salvare 
l’umanità sfida 1 poteri del cielo e i signori della terra. Fino a quel momento 
nessuno si era mai assegnato la missione di rendere piena giustizia al 
mondo terreno, peraltro senza l’aiuto degli dèi. Ecco chi fu Karl Marx. 

Il primo punto di approdo della sua impresa intellettuale fu il 
giornalismo, campo nel quale dimostrò un enorme talento. Nel 1842 
cominciò a scrivere per la «Rheinische Zeitung», un quotidiano di Colonia, 
diventandone quello stesso anno direttore. Riusci ad ampliarne rapidamente 
la diffusione e nelle sue mani divenne il più importante giornale tedesco di 
opposizione. Politicamente parlando, il Marx di questi anni era un 
democratico radicale. Per lui il repubblicanesimo era naturale alleato 
dell’ateismo. Nel suo primo articolo di una certa importanza, risalente al 
maggio del 1842, propose un’appassionata difesa della libertà di stampa in 
cui condannava «la stampa censurata» come «cattiva stampa». Ecco un 
assaggio degli ideali del Marx giornalista: «La libertà si identifica talmente 
con l’essenza dell’uomo, che persino i suoi avversari la realizzano mentre 
ne combattono la realtà [...]. Nessuno combatte la libertà: tutt'al più 
avversa quella degli altri» !. In seguito pubblicò una serie di articoli in cui 
giustificava il diritto dei contadini a raccogliere la legna caduta dagli alberi, 
«un diritto consuetudinario dei poveri» di tutti i paesi: anche loro, secondo 


Marx, potevano rivendicare un «diritto di proprietà» che obbediva a un 
«sentimento di affinità» con i ricchi (nella Prussia dell’epoca la maggior 
parte dei reati penali riguardava proprio la raccolta della legna). Vennero 
poi altri articoli, tra cui uno dedicato alla crisi della Mosella e alla difficile 
situazione dei viticoltori della regione. Marx non esitava a denunciare la 
natura «sempre vile» degli interessi privati e l’«inumana» propensione 
all’egoismo del legislatore, la cui «intima essenza» era un «essere materiale 
estraneo». Gli interessi privati e l'egoismo, secondo lui, contribuivano a 
«degradare lo Stato ai fini dell’interesse privato» °. 

Per Marx la concezione hegeliana dello Stato come istanza neutrale che 
arbitra gli interessi egoistici della società civile e si richiama a «ragioni 
umanitarie e giuridiche» } perdeva progressivamente ogni legittimità. A suo 
modo di vedere non si poteva affatto essere liberi in uno «Stato» 1 cui i 
governi erano soliti schierarsi dalla parte di una minoranza di proprietari 
contro intere moltitudini di poveri. Nell’affrontare tali questioni si muoveva 
costantemente sulla sottile linea di frontiera che separava quello che era 
lecito dire e ciò che invece poteva essere sanzionato dalle autorità. A un 
certo punto da Berlino gli inviarono un censore che provò a convincerlo a 
integrare i ranghi della funzione pubblica prussiana — un ruolo totalmente 
inconciliabile con il suo radicalismo democratico. Marx ovviamente rifiutò 
e quando pubblicò un articolo in cui criticava lo zar russo, le autorizzazioni 
del giornale furono revocate. 

Questi interessi lo spinsero a mettere da parte la «politica pura e 
semplice» per privilegiare l’analisi dei «rapporti economici», facendolo cosi 
«pervenire al socialismo», come disse Engels”: la sua era la causa del 
«libero uomo»?. In questi anni Marx mise in evidenza e condannò 
l’antagonismo esistente tra la natura «materiale» dell’uomo e la sua natura 
«ideale» °, si sforzò di elaborare una nuova definizione del bene comune e 
assimilò senza sosta la proprietà privata all’esercizio di interessi egoistici e 
disumani. Per lui il comunismo — termine fino all’epoca usato perlopiù da 
Cabet, che lo intendeva come la più religiosa delle dottrine — era l’unico 
modo per difendere dagli interessi e dall’egoismo l’umanità intesa nel senso 
universale’. In questo periodo, tuttavia, il «comunismo» ancora non 
rappresentava per lui l’antidoto alle patologie generate dal capitalismo °. 
Nell’ottobre del 1842, per esempio, quando venne accusato di sostenere il 
comunismo, scrisse che il suo giornale non poteva «concedere alle idee 


comuniste, nella loro forma odierna, la minima attualità teoretica», e ancor 
meno poteva «desiderare, o anche solo ritenere possibile la loro pratica 
realizzazione». 

Nel 1842 Marx sembrava ancora ammettere la possibilità che lo Stato 
potesse diventare un’«unione di uomini liberi che si educano a vicenda», a 
patto però che si fondasse non sulla religione ma sulla «razionalità della 
libertà» °. A partire dal 1843, invece, cominciò a rimettere in discussione 
questa ipotesi. Sulla falsariga di Hegel, riteneva che i progressi della storia 
erano indice di un incremento della libertà umana — proprio in questa chiave 
avrebbe in effetti interpretato in futuro l’abolizione della servità in Russia 
(1861) e della schiavitù negli Stati Uniti (1865). Ma quale ruolo giocava o 
avrebbe dovuto giocare lo Stato in tale processo di liberazione? In uno 
scritto del 1843, intitolato Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, 
Marx segnalò 1 limiti della filosofia dell’«emancipazione politica» e 
concluse, come avrebbe in seguito ricordato, che sarebbe stato possibile far 
davvero luce sui rapporti giuridici e politici solo se «l’anatomia della 
società civile» fosse stata pensata in termini di «economia politica» !!. Lo 
Stato si fondava nella società civile e non poteva esistere al di fuori di essa. 
«Come non è la religione che crea l’uomo, ma è l’uomo che crea la 
religione, — ribadiva Marx, — cosí non la Costituzione crea il popolo, ma il 
popolo la Costituzione» "°. Il problema dello Stato poteva dunque essere 
risolto solo eliminando lo scontro fra interessi di classe che animava dal suo 
interno la società civile. Ciò voleva dire che 


è compito della filosofia, la quale sta al servizio della storia, una volta smascherata la 
figura sacra dell’autoestraneazione umana, smascherare l’autoestraneazione nelle sue 
figure profane. La critica del cielo si trasforma cosi nella critica della terra, la critica 
della religione nella critica del diritto, la critica della teologia nella critica della 


politica la 


In questo modo il «mistero» '* della filosofia hegeliana sarebbe stato 
risolto. 

Da riformista radicale egli pensava che la democrazia fosse l’unica 
forma costituzionale in grado di unire «il generale e il particolare». Pensava 
che «nella vera democrazia lo Stato politico perisce»!, rifacendosi su 
questo punto a Hess e probabilmente anche a Proudhon'°. In fondo il 


problema fondamentale che Marx andava elaborando in questo periodo era 
il seguente: quale tipo di stato o comunità corrisponde alla più pura idea di 
interesse generale o all’«essere generico»? Nel sistema hegeliano gli 
interessi privati con cui si confrontava la burocrazia erano esclusivamente 
quelli incarnati negli «Stände», ossia le «corporazioni» o «ceti». Marx 
sosteneva che questa burocrazia non fosse in grado di rappresentare un 
interesse generale, poiché ciò richiedeva che il «particolare interesse» 
diventasse «realmente l’interesse generale» !”; e identificava nella proprietà 
privata la causa della «dipendenza dell’uomo dall’uomo», suggerendo 
tuttavia che in tale dipendenza, a differenza della schiavitù classica, ci fosse 
comunque qualcosa di «umano» !. Il superamento di tale condizione di 
dipendenza mediante l’abolizione della proprietà privata si profilava ormai 
come il principale obiettivo della sua riflessione. Un’idea che certo non era 
ancora affermata a chiare lettere; tutto però lascia pensare che già 
intendesse il capitalismo come un sistema che aveva semplicemente 
generato l’ennesima forma di schiavitù di massa. 

Questo tipo di conclusione, peraltro, conteneva in nuce una riflessione 
sugli stessi limiti del radicalismo. La rivendicazione del suffragio universale 
maschile aveva giocato un ruolo fondamentale nei movimenti riformisti a 
partire dal 1789. Secondo Marx era la strada che la Germania doveva 
seguire: la sua «emancipazione» significava l’«emancipazione 
dell’umanità», un processo, questo, in cui la filosofia avrebbe dovuto 
assumersi il compito di far da guida al proletariato. In genere le critiche 
socialiste del radicalismo democratico sostenevano che nel sistema 
capitalistico la conquista del suffragio avrebbe lasciato fondamentalmente 
inalterata la condizione delle classi lavoratrici. Un punto sul quale Marx era 
d’accordo: rendere cittadini gli uomini facendoli accedere al diritto di voto 
non avrebbe cambiato di una virgola i rapporti economici, significava solo 
dar loro la possibilità di esercitare una maggiore influenza politica e 
discutere di tali questioni. La «democrazia» e il diritto di voto, comunque, 
non erano del tutto inutili. Le elezioni rappresentavano un «interesse 
politico fondamentale della società civile reale» !. Marx lasciava perciò 
intendere che si sarebbe potuto lavorare sui loro limiti nell’ottica di un più 
complessivo miglioramento della società. Secondo lui l’«attività», il 
«lavoro», l’«appagamento» e cosi via contribuivano a realizzare l’uomo 
esclusivamente sul piano della sua esistenza individuale, non certo l’uomo 


come essere «socializzato», ovvero la sua «essenza comune o comunista» °°. 
Quest'ultima avrebbe potuto essere conseguita solo nel quadro di una «vera 
democrazia», una democrazia che superasse la contraddizione tra Stato e 
società civile. Probabilmente Marx sviluppò ulteriormente queste idee, ma 
gli appunti di cui disponiamo sono incompleti °!. 

La democrazia, quindi, non poteva costituire un obiettivo a sé stante 
delle classi lavoratrici, la cui emancipazione doveva implicare 
l’emancipazione dell’umanità in quanto tale. È verosimile che per Marx ciò 
volesse già dire che ogni forma di servità andava abolita. È dunque 
riduttivo sostenere, come ha fatto per esempio Robert Payne, che egli 
mirasse semplicemente a distruggere la democrazia”. Marx cercò via via di 
rimettere in discussione lo Stato inteso come entità alienata, avulsa dalla 
società civile, che agisce come strumento di oppressione di classe o istanza 
che, attraverso la burocrazia per esempio, si fa portatrice di un suo specifico 
interesse contro la maggioranza. I poteri «alienati» nello Stato dovevano 
essere restituiti ai loro legittimi proprietari e ogni forma immaginaria o 
fittizia di autonomia dello stato o del monarca andava abbattuta. Un’idea, 
questa, che segnerà in maniera indelebile tutto il suo percorso intellettuale. 

C’è però da chiedersi se a questo punto il giovane Marx non pensasse già 
che per dar vita a un nuovo ethos post-politico o post-statale fosse 
necessario superare l’organizzazione sociale vigente. Una domanda a cui 
non è facile rispondere. All’epoca alcuni socialisti erano democratici e altri 
no. Molti di loro erano addirittura contrari alla politica in quanto tale. Il 
comunitarismo, che enfatizzava in maniera più decisa il dovere che vincola 
ciascuno alla collettività, era chiaramente più facile da realizzare 
nell’ambito di gruppi umani costituiti da poche migliaia di persone che 
vivono insieme, si conoscono e si fidano l’una dell’altra ’?. Quel che è certo 
è che Marx, a differenza di Engels, non espresse mai il minimo sostegno in 
favore di qualsivoglia modello di comunità socialista di piccole dimensioni. 
Per di più gli ideali di mutua assistenza implicavano spesso il ricorso a 
sentimenti come l’amore e la simpatia, che Marx tenne sempre a debita 
distanza. Molti socialisti immaginavano che una forma di socialità 
«naturale», pre o anti commerciale, potesse essere ricostituita 
semplicemente mettendo fine all’egoismo dei rapporti commerciali e della 
competizione. Ma ciò presupponeva l’esistenza di una soggiacente socialità 
repressa e una qualche forma di affezione naturale di ciascuno nei confronti 


degli altri: tutte entità la cui esistenza non era provata. C’era invece una 
domanda di fondo che continuava a restare senza risposta: perché il 
«comunismo», che a questo stadio restava ancora tutto da definire, avrebbe 
potuto rimediare alle insufficienze della democrazia radicale e, in particolar 
modo, alimentare la socialità umana? 

Secondo Marx il «comunismo» avrebbe potuto dar vita a un’«autentica 
democrazia» se l’«essere in comune» della società civile, ossia l’interesse 
comune di tutti i suoi membri in quanto esseri umani, fosse stato infine 
realizzato con l’abolizione della proprietà privata, che frammentava 
quell’interesse rendendolo privato, particolare. In una lettera al giovane 
hegeliano Arnold Ruge del maggio 1843, auspicò che il senso della libertà, 
che «con i Greci scomparve dal mondo», potesse incarnarsi nuovamente in 
«una comunità di uomini per i loro fini supremi, uno Stato democratico» *. 
In ogni caso la transizione marxiana dalla democrazia radicale o 
«emancipazione politica» al comunismo inteso come «manifestazione 
particolare del principio umanistico» procedeva ormai in modo 
inesorabile. La democrazia radicale avrebbe potuto imporsi nel quadro di 
uno Stato fondato sui diritti universali dell’uomo, come era stato proposto 
da Bauer. Ma il comunismo? Almeno per il momento non era ancora chiaro 
in che modo avrebbe potuto essere attuato. 

In questa fase Marx guardava con estremo interesse alle idee di Bauer. I 
due seguirono per un po’ un percorso simile, e altrettanto avvenne con 
Hess. Nel saggio La questione ebraica, scritto tra la fine del 1842 e gli inizi 
del 1843, Bauer aveva evidenziato il nesso esistente tra pregiudizi religiosi 
e pregiudizi commerciali, e aveva altresi sostenuto che gli ebrei dovevano 
emanciparsi politicamente °°. Marx, però, riteneva che Bauer non si era 
spinto abbastanza lontano, e nel saggio Sulla questione ebraica, scritto alla 
fine del 1843, rivendicò l’«emancipazione» del genere umano e sostenne 
che la filosofia dei «diritti dell’uomo» era essenzialmente una filosofia dei 
«diritti di proprietà» che attribuiva a ciascun uomo il diritto di godere dei 
propri averi «senza riguardo agli altri uomini, indipendentemente dalla 
società»: insomma un «diritto all’egoismo». I «cosiddetti diritti dell’uomo, i 
droits de l’homme, come distinti dai droits du citoyen, — continuava, — non 
sono altro che i diritti del membro della società civile, cioè dell’uomo 
egoista, dell’uomo separato dall’uomo e dalla comunità». Il «diritto alla 
libertà», poi, si basava «non sul legame dell’uomo con l’uomo, ma piuttosto 


sull’isolamento dell’uomo dall’uomo», isolamento che era reso possibile 
dall’esistenza della proprietà privata”. La filosofia dei diritti si basava sul 
presupposto che nello Stato gli uomini potessero attuare quell’essere in 
comune che non era possibile invece realizzare nelle loro vite private, nel 
quadro della società civile. Secondo Marx, invece, quel presunto essere in 
comune era in realtà una condizione posticcia, un semplice surrogato di 
socialità. La verità era che l’essere generico dell’uomo «in comunità con 
altri uomini» ?* non poteva venire attuato nel quadro dello Stato 
semplicemente perché l’essere in comune della filosofia dei diritti era una 
realtà illusoria. «Lo Stato politico perfetto è, per sua essenza, la vita 
generica dell’uomo in opposizione alla sua vita materiale», insisteva 
Marx”. L’autentica esistenza dell’essere generico andava dunque ricercata 
al di là dello Stato o addirittura al di là della «politica». A questo punto 
Marx aveva definitivamente preso congedo dalla filosofia 
dell’emancipazione politica. C’è un passaggio che riassume perfettamente il 
senso della sua riflessione e che peraltro mostra quanto fosse già in linea 
con gli obiettivi teorici e politici a cui dedicherà il resto della sua vita: 


solo quando il reale uomo individuale riassume in sé il cittadino astratto, e come 
uomo individuale nella sua vita empirica, nel suo lavoro individuale, nei suoi rapporti 
individuali è divenuto ente generico, soltanto quando l’uomo ha riconosciuto e 
organizzato le sue «forces propres» come forze sociali, e perciò non separa più da sé la 
forza sociale nella figura della forza politica, soltanto allora l'emancipazione umana è 


compiuta ap: 


Restava un problema: in che modo doveva essere definita esattamente 
questa comunità ideale? Già all’epoca le teorie socialiste non si contavano 
piú e i potenziali interessati facevano fatica a orientarsi in un vero e proprio 
mare di idee e proposte in competizione fra loro. Marx, dal canto suo, non 
voleva limitarsi a fare una critica della religione e della politica servendosi 
di un «qualunque sistema» già disponibile, per esempio quello di Cabet. Per 
lui, inoltre, non si trattava di pensare «la costruzione del futuro e il 
ritrovamento di una soluzione valida per tutti i tempi» ma, piuttosto, di fare 
«la critica spregiudicata di tutto ciò che esiste»?! (anche se poi la critica 
impone sempre di immaginare un’alternativa). Marx, insomma, stava per 
prendere le distanze anche dal socialismo «utopistico». 


La svolta finale nella riflessione marxiana sulle modalità di 
conseguimento dell’emancipazione umana si verificò in maniera piuttosto 
repentina. Di tale svolta si ritrovano le tracce in un fondamentale passaggio, 
che risale alla fine del 1843 o agli inizi del 1844, in cui Marx sfoggia uno 
stile basato sull’uso dei paradossi — che adorava — e della contraddizione, in 
un vortice di opposizioni che sembrano fondersi l’una nell’altra. Secondo 
lui bisognava pensare alla 


formazione di una classe con catene radicali, di una classe della società civile la 
quale non sia una classe della società civile, di un ceto che non sia la dissoluzione di 
tutti i ceti, di una sfera che per i suoi patimenti universali possieda un carattere 
universale e non rivendichi alcun diritto particolare, poiché contro di essa viene 
esercitata non una ingiustizia particolare bensi l’ingiustizia senz'altro, la quale non può 
più appellarsi a un titolo storico ma al titolo umano, che non si trova in contrasto 
unilaterale verso le conseguenze, ma in contrasto universale contro tutte le premesse del 


sistema politico tedesco ??. 


Negando la proprietà privata il proletariato avrebbe negato il principio 
stesso su cui si fondava la società esistente. Il comunismo avrebbe 
permesso la redenzione del proletariato e da qui — in una singolare iperbole 
— «la totale redenzione dell’umanità»*. In questo modo la condizione 
servile in cui versava il genere umano sarebbe stata abolita. Ciò avrebbe 
portato a sua volta alla definitiva emancipazione dell’uomo, all’attuazione 
del suo essere sociale o «generico»: «la festa di questa emancipazione, 
scriveva ancora Marx, è la filosofia, il suo cuore è il proletariato. La 
filosofia non può realizzarsi senza la soppressione del proletariato, il 
proletariato non può sopprimersi senza la realizzazione della filosofia» *. 
AI di là del gioco di simmetrie e della non proprio chiara metafora 
anatomica, in questo passo è possibile innanzitutto rinvenire una serie di 
impliciti rimandi all’idea di salvezza secolare, alla redenzione attraverso la 
sofferenza e al riscatto dell’umanità da una condizione di innocenza ferita. 
In esso, inoltre, Marx si spingeva a ipotizzare che i concetti, con la loro 
capacità di ricomporre le lacerazioni del reale, erano in grado di risolvere i 
problemi dell’umanità. Evocata altresi una scissione tra la sfera intellettuale 
e la sfera emotiva, quest’ultima avrebbe dovuto farsi guidare dalla prima. 
Infine suggeriva che era il proletariato, ovvero la nuova classe universale, a 


impersonare l’«essenza comunista» della società civile e della natura 
umana. 

Nonostante la rottura con Hegel fosse ormai imminente, tutto lascia 
pensare che egli intendesse il «proletariato» proprio come una categoria 
hegeliana, una categoria cioè dotata di uno statuto di universalità: un 
proletariato che incarnava l’essere generico di Feuerbach e al quale veniva 
attribuita una perfezione divina priva del minimo tratto trascendentale *, nel 
quadro di una riformulazione del concetto giudaico-cristiano di salvezza 
universale. Nella sua definizione del proletariato, inoltre, Marx, faceva suo 
il modello «tripartito» di Hess e affermava dunque che «il proletariato 
tedesco è il teorico del proletariato europeo, cosi come il proletariato 
inglese ne è l'economista, e il proletariato francese il politico» °. Almeno 
per il momento, però, questo «proletariato» continuava a essere un concetto 
più che una concreta realtà. In certi paesi come la Gran Bretagna, in cui i 
proletari rappresentavano una parte considerevole della popolazione rispetto 
al contadini, si sarebbe potuto dire senza ombra di dubbio che il proletariato 
era «universale». In Germania invece rappresentava solo il 4 per cento 
all’incirca della popolazione maschile. Ad ogni modo Marx, rifacendosi 
sempre a Hess, scelse di discostarsi dalle discussioni allora in voga sulla 
«questione sociale» e sui «poveri» e conferi alla classe operaia una capacità 
di reagire, un obiettivo e un ruolo d’avanguardia nel processo di attuazione 
del proprio destino — fermo restando che esso avrebbe continuato a essere 
quel «cuore» guidato dalla «testa» della filosofia. Ora l’opposizione non era 
più un non meglio identificato «popolo» e veniva ormai definita senza 
ambiguità (seppure in modo ancora astratto) dalla sua posizione economica 
e di classe. E non era più lo spirito a guidare l’umanità nel cammino verso il 
progresso, ma il proletariato insieme ai suoi alleati. Siamo nel 1843-44: è a 
questo punto che entra in scena per la prima volta il Marx che tutti 
conosciamo. 


Nell’ottobre del 1843 Marx si era trasferito a Parigi per lavorare con 
Ruge a una nuova rivista, i «Deutsch-Franzòsische Jahrbücher». Nel corso 
dell’estate successiva avrebbe fatto la sua comparsa sulla scena un 
inossidabile alleato: Friedrich Engels. Il primo — breve e «molto freddo» — 
incontro con Engels a Colonia, nel 1842, aveva lasciato Marx indifferente 
(lo ricorda lo stesso Engels in una lettera a Mehring del 1895)”. A Parigi si 


incontrarono di nuovo dalle parti del Louvre, al Café de la Régence, il 28 
agosto 1844. Questa volta l’incontro funzionò: bevvero un bicchiere dopo 
l’altro come due amici di vecchia data e conversarono per dieci lunghi 
giorni. I due si dissero che era arrivato il momento di prendere le distanze 
dai giovani hegeliani. E la rottura in effetti si produsse con la pubblicazione 
dell’opera La sacra famiglia (1845), nella quale Marx ed Engels sferrarono 
un attacco all’intera «famiglia» dei seguaci di Hegel, mentre l’aggettivo 
«sacra» si riferiva al fatto che secondo loro i giovani hegeliani restavano 
imprigionati in una serie di categorie teologiche — i toni dissacratori e 
irriverenti di quest’opera, invece, sono gli stessi che avrebbero 
caratterizzato molte future opere polemiche di Marx e anche quelle di 
svariati autori della tradizione marxista. 

Engels portò nel sodalizio con Marx una conoscenza più dettagliata del 
socialismo. Viveva a Manchester dalla fine del 1842 e frequentava gli 
ambienti oweniti. Aveva potuto vedere le officine industriali dall’interno e 
aveva altresi lavorato nella direzione di una fabbrica. Anche lui, come 
Marx, si era convertito al comunismo. E come Marx pensava che la 
Rivoluzione francese e il rovesciamento delle monarchie avessero 
semplicemente prefigurato l’avvento di nuove forme di liberazione che 
dovevano ancora venire. Quelli erano gli anni in cui le vecchie forme di 
servitù e di schiavitù stavano cedendo progressivamente il passo alla nuova 
schiavità del lavoro di fabbrica: dov'era il progresso in questi luoghi? Il 
progetto della modernità si era ormai consolidato, ma bisognava svelare i 
misteri del suo funzionamento a un mondo che perdurava nella passività, 
nell’ignoranza e nella confusione. Marx ed Engels decisero dunque di 
dedicarsi anima e corpo a una sola missione: mettere a nudo il 
funzionamento di quel mondo e poi sovvertirlo con l’aiuto del proletariato. 

Per farlo bisognava assolutamente definire che cosa fosse questo 
«proletariato» e quali fossero i suoi compiti. Nel luglio 1844 Marx aveva 
ormai stabilito che era la classe operaia inglese a incarnare più di qualsiasi 
altra istanza la dinamica della modernità, mentre l’economia politica 
costituiva «il riflesso scientifico della situazione economica nazionale 
inglese». Insieme, il proletariato e l’economia politica inglesi stavano 
consolidando un modello che ben presto si sarebbe imposto sul resto del 
mondo. Per progredire nella comprensione della realtà bisognava dunque 
studiare l’economia, che si prefigurava come la nuova scienza dominante 


della modernità. Ma ciò significava altresi far luce sui limiti di tale scienza 
e dimostrare in che misura essa ostacolasse il pur necessario cammino 
dell’umanità verso l’emancipazione, di fatto situandosi agli antipodi di una 
politica umanista. Nel suo primo importante confronto con questa 
disciplina, un saggio sull’economista e storico utilitarista James Mill, Marx 
sostenne che l’esistenza del denaro spingeva l’uomo a considerare «la sua 
volontà, la sua attività e il suo rapporto con altri come una potenza 
indipendente da lui e dagli altri». Nello scambio gli uomini non si 
relazionavano più come uomini: «la cosa perde il significato di proprietà 
personale e umana». Lo scambio, al contrario, doveva essere «equivalente 
all’attività del genere e allo spirito del genere, la cui esistenza reale, 
cosciente e vera è l’attività sociale e il godimento sociale». Ancora una 
volta l’essere generico, con i suoi bisogni vitali, era al centro della sua 
riflessione: 


ma la comunità dalla quale il lavoratore è isolato è una comunità di ben altra realtà e 
di ben altra estensione che non la comunità politica. Questa comunità, dalla quale il suo 
lavoro lo separa, è la vita stessa, la vita fisica e spirituale, la moralità umana, l’attività 
umana, l’umano piacere, l’essenza umana. L’essenza umana è la vera comunità umana. 
[...] Il disperato isolamento da essa è incomparabilmente più universale, insopportabile, 


pauroso, contraddittorio dell’isolamento dalla comunità politica SR, 


In questa fase della riflessione marxiana il comunismo era ancora in 
buona sostanza un «principio umanistico». A differenza di Engels, Marx 
conosceva poco o nulla le esperienze di condivisione di beni che erano state 
concretamente attuate fino a quel momento. Nel campo della teoria, però, 
aveva fatto dei passi in avanti. Nel 1842 aveva già letto Cabet, Victor 
Considérant, Fourier, Pierre Leroux e Proudhon. Leroux, per esempio, 
aveva contrapposto le due principali classi sociali, la borghesia e il 
proletariato. E lo stesso aveva fatto il suo amico Jean Reynaud nel 1832. 
Ma nessuno dei due aveva sostenuto che 1 rispettivi interessi delle due classi 
fossero inconciliabili. Inoltre Marx conosceva l’opera di Lorenz von Stein 
Der Sozialismus und Kommunismus des heutigen Frankreichs («Il 
socialismo e il comunismo nella Francia di oggi», 1842), in cui si parlava 
del proletariato come moderna classe di lavoratori industriali e che 
probabilmente aveva letto su suggerimento di Engels, il quale in effetti si 


riferi alle «squallide chiacchiere» di Von Stein in una lettera del giugno 
18434. Marx aveva inoltre letto lex seguace di Fourier, Constantin 
Pecqueur, che sosteneva il principio della proprietà collettiva e aveva 
elaborato una primissima descrizione del processo di concentrazione del 
capitale. Eppure, ancora nel settembre 1843, Marx scrisse a Ruge che il 
comunismo era per lui «un’astrazione dogmatica», una semplice 
«manifestazione particolare del principio umanistico» ‘. 

Agli inizi del 1844, però, lesse i Lineamenti di una critica dell’economia 
politica, un testo che Engels aveva scritto alla fine del 1843 riprendendo 
alcune idee di Owen. In questo saggio aveva letto che l’economia politica 
scaturiva dal «più nauseante egoismo» e che c’era bisogno di una critica 
che prendesse le mosse da «una base universale e puramente umana» *. 
Engels pensava hegelianamente che «la libertà di commercio deve 
provocare, da un lato, la restaurazione dei monopoli e, dall’altro, la 
soppressione della proprietà privata». Lasciava inoltre intendere che la 
moderna industria avrebbe infine provocato una «riconciliazione 
dell’umanità con la natura e con se stessa», affermando che solo il 
comunismo avrebbe potuto abolire lo scambio“. Chiariva, infine, che solo 
l’umanismo applicato all’economia politica avrebbe potuto costituire il 
punto di partenza di una nuova critica della società. In futuro Marx non 
avrebbe esitato a definire questo saggio engelsiano un «geniale schizzo di 
critica delle categorie economiche» ‘°. 

In questo stesso periodo Marx lesse altresi gli scritti di Moses Hess, in 
cui trovò degli ulteriori spunti di riflessione. Proprio come Hess, Marx 
sosteneva che la religione era l’«oppio del popolo» ‘”. E sempre come Hess 
mirava a riconciliare libertà spirituale e sociale‘. Hess, inoltre, aveva 
sostenuto prima di Marx che doveva essere il comunismo a realizzare la 
natura comune dell’umanità. Aveva inoltre riconosciuto che la «vita sociale 
unificata» di Babeuf era un modello di comunismo «grezzo», limitato, ma 
pensava pure — d’accordo su questo punto con Proudhon — che il 
comunismo dovesse implicare «la negazione di qualsiasi forma di 
dominazione politica, la negazione del concetto di Stato o di politica»: 
ancora una volta delle conclusioni identiche a quelle di Marx. Secondo 
Hess il «principio della nuova era — unità l’assoluta dell’intera vita» (ai suoi 
occhi non poteva darsi autentico principio che non fosse «assoluto») 
rendeva possibile la nascita di un vero e proprio «comunismo scientifico». 


Egli elaborò inoltre un’opposizione tra «comunità» (Gemeinschaft) e 
«lavoro alienato» che Marx trovò estremamente efficace. Per lui il denaro 
era una nuova forma di alienazione che aveva preso il posto della teologia e 
che funzionava proprio come quest’ultima, poiché dissimulava la natura 
umana dello scambio. Il comunismo avrebbe invece restituito alla 
«comunità» il controllo della vita economica e sarebbe scaturito proprio 
dall’abbondanza generata dalla moderna produzione. Nella «comunità», 
aveva scritto nel 1843, il lavoro non sarebbe stato «organizzato» e le 
persone avrebbero fatto semplicemente ciò che corrispondeva alle loro più 
naturali propensioni: quando «il lavoro scaturisce da una pulsione 
interiore», aveva scritto, «diventa una passione che promuove il godimento 
della vita, una virtù che porta in sé la propria ricompensa»; quando invece 
esso è «determinato da un impulso esterno, allora diventa un peso che 
degrada la natura umana e la opprime, un vizio che perdura solo al fine di 
ottenere il vile salario del peccato: è lavoro salariato o lavoro da schiavi». 
Ciò andava di pari passo con l’idea che nella nuova società non ci sarebbe 
stata alcuna forma di coercizione. Ma nel 1844 disse pure che «la ricchezza 
sociale non deve essere acquisita dagli individui e affidata al caso; deve 
invece essere gestita e organizzata in modo tale che a ognuno venga 
distribuita la sua parte»: un’idea che contraddiceva totalmente le sue 
riflessioni sulla necessità di assecondare i «desideri interiori» per far si che 
il lavoro fosse svolto in maniera volontaria. Quella di Hess restava in fondo 
una visione eterea, speculativa, priva di solide fondamenta storiche. Nella 
sua riflessione le categorie «assolute» della filosofia marciavano risolute 
verso la realizzazione del cristianesimo *. 

In questo periodo Marx cominciò a pensare insieme il comunismo e le 
possibilità rivoluzionarie del proletariato. Come abbiamo visto, all’inizio la 
sua conversione al comunismo rispondeva a preoccupazioni di tipo 
filosofico e non economico. Il comunismo incarnava la negazione dialettica, 
la contraddizione o ancora l’opposto della proprietà privata, la sua antitesi 
«umanista» intesa in termini strettamente categoriali, filosofici. E la 
filosofia doveva necessariamente progredire attraverso tali contraddizioni. 
Possiamo dunque affermare che a spingere Marx verso il comunismo fu 
essenzialmente l’approccio dialettico della sua riflessione, e non una 
qualche eventuale conoscenza di esperienze concrete di condivisione di 
beni da cui trarre degli spunti per analizzare il capitalismo. Da Hess Marx 


riprese l’idea secondo cui la condizione dell’«avere» — l’ossessione del 
possesso — alienava la percezione fisica e intellettuale della realtà. Il 
comunismo costituiva invece «la verace soluzione del contrasto dell’uomo 
con la natura e con l’uomo, la verace soluzione del conflitto fra esistenza ed 
essenza, tra oggettivazione e affermazione soggettiva, fra libertà e necessità, 
fra individuo e genere». Esso doveva garantire «il conseguimento 
dell’unità suprema qui, su questa terra»: è cosi che andava risolto il 
problema hegeliano della conciliazione degli opposti. Difatti fino al 1845- 
46 la sua riflessione si concentrò su una critica di natura essenzialmente 
filosofica che puntava a superare delle antitesi altrettanto filosofiche. Marx 
era alla ricerca di un’unità «suprema» in grado di conciliare le suddette 
antitesi. L'analisi dei rapporti economici reali non era ancora al centro dei 
suoi interessi: lo dimostrano chiaramente i Manoscritti economico- 
filosofici, la grande opera del 1844. 
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Capitolo terzo 
I «Manoscritti di Parigi»: alienazione e umanismo 


Rimasti inediti fino al 1932, i Manoscritti economico-filosofici del 1844 
o «Manoscritti di Parigi», a cui Marx in realtà non attribui un titolo, 
costituiscono il suo lavoro più discusso !. Nella prima fase degli studi 
marxiani ebbero un ruolo estremamente marginale se non addirittura nullo”. 
A partire dagli anni Sessanta, invece, la teoria dell’alienazione dei 
«Manoscritti» è diventata il punto di partenza di gran parte delle analisi 
della filosofia marxiana e in particolare di quelle che criticavano lo 
stalinismo. Negli ambienti del marxismo ortodosso erano considerati un 
testo sovversivo, e nell’edizione dei Marx-Engels-Werke (1956-68) furono 
pubblicati solo all’interno di un volume integrativo che comparve nel 1968 
— nel frattempo un’edizione russa era già uscita nel 1956. Nel 1961 Henri 
Lefebvre sottolineò la «profonda diffidenza» del marxismo ufficiale nei 
confronti degli scritti giovanili marxiani?. Nei «Manoscritti» Marx ingaggia 
un primissimo confronto con l’economia politica, confronto influenzato in 
maniera determinante dalla lettura dei Lineamenti di una critica 
dell’economia politica engelsiani; rielabora la critica feuerbachiana di 
Hegel; articola una critica del radicalismo democratico; e dà una 
definizione del comunismo. La forma confusa e frammentaria di questo 
testo, la provocatoria opacità dello stile, l’astrazione, ambiguità e 
complessità dell’elaborazione teorica e il gioco delle influenze filosofiche 
rendono i «Manoscritti» particolarmente complicati da leggere. Le edizioni 
finora pubblicate hanno proposto delle versioni che sono essenzialmente 
frutto di un lavoro di ricostruzione a posteriori: si tratta dunque di testi non 
definitivi, che hanno un valore più che altro indicativo *. Inoltre il fatto che 
Marx non li pubblicò lascia aperta l’ipotesi che egli avesse deciso di 
scartare certe parti o addirittura di cestinare l’intera opera, magari 
considerandola ingenua o non riuscita. 


Per molti interpreti 1 «Manoscritti» sono lo scritto più affascinante e 
avvincente di Marx, il testo che più di tutti getta una luce sul suo pensiero. 
In essi è sostenuto un ideale umanista in cui la libertà diventa l’oggetto 
stesso della vita. Lo sfruttamento cede il passo a un’attività creativa che è 
frutto di una libera scelta e dispiega al meglio l’essere generico, considerato 
essenzialmente come una forma di socialità o comunità — Marx usa spesso 
la parola «fiducia». Secondo molti interpreti a partire dai «Manoscritti» si 
può spiegare l’intera riflessione marxiana: da essi, insomma, sarebbe 
possibile dedurre il senso di tutta l’opera, persino del Capitale. Vi si mette 
in evidenza «una sorta di vita sociale che è davvero sociale», una vita in cui 
«l’egoismo e la competitività appartengono ormai al passato»?. Difficile 
non identificarsi con le aspirazioni di questo Marx. 


Il punto di partenza dei «Manoscritti» è il desiderio umano di conquista 
della libertà, un desiderio che risulta però inibito. La trattazione prende le 
mosse dall’economia politica. L’«alienazione» è intesa come principale 
impedimento alla libertà, che coincide in sostanza con il bisogno di 
realizzare il nostro essere generico. Marx riconosce la «reale rivoluzione 
teoretica» avviata da Feuerbach, che rese possibile una «positiva critica 
umanistica e naturalistica». Più avanti gli riconoscerà di aver fondato «il 
vero materialismo» e «la scienza reale», facendo del «rapporto sociale 
“dell’uomo con l’uomo?” il principio fondamentale della teoria» °. Viene poi 
il confronto con l’economia politica. I salari, che sono il risultato delle lotte 
tra lavoro e capitale, tendono in generale a restare al livello della mera 
sussistenza. Per farli aumentare 1 lavoratori devono «sacrificare il loro 
tempo e, rinunziando completamente a ogni libertà, compiere al servizio 
della cupidigia d’altri un lavoro da schiavi». Con il progresso della 
divisione del lavoro quest’ultimo diventa sempre più «unilaterale, 
meccanico», mentre il lavoratore «da uomo diventa un’astratta attività e un 
ventre»: ne derivano il «sopralavoro», la «morte precoce» del lavoratore e 
un «abbassamento» dell’uomo a mera «macchina»’. Nel frattempo il 
progresso della società fa si che sempre più ricchezza si concentri nelle 
mani di un numero sempre più ristretto di capitalisti. I «Manoscritti» 
riportano lunghi passi di Adam Smith che mostrano che cos'è il profitto, 
come viene accumulato il capitale, come funziona la competizione — 
definita «guerra fra cupidi»* — e in che modo questa permette ai capitalisti 


di surclassare i proprietari terrieri. Marx non risparmia critiche ai nostalgici 
dell’era precapitalista: questi romantici del passato criticano la transizione 
al capitalismo ma alla «radice della proprietà fondiaria» che essi difendono 
c’è lo stesso «sudicio interesse personale» che muove il capitalismo”. Si 
tratta di un sistema agli antipodi dell’«associazione», che invece ristabilisce 
«il rapporto morale dell’uomo con la terra, cessando la terra di essere un 
oggetto di traffico e diventando mediante il libero lavoro e il libero 
godimento di essa una vera, personale, proprietà dell’uomo» "°. 

Il fulcro della trattazione sta nell’analisi del «lavoro alienato». Marx 
mostra che il lavoratore si impoverisce a mano a mano che il capitalista si 
arricchisce, ma spiega altresi perché, «con la messa in valore del mondo 
delle cose», aumenta pure la «svalutazione del mondo degli uomini»: la 
causa di ciò sta nell’«oggettivazione del lavoro», ossia la sua produzione 
come oggetto estraneo. Questa «perdita e schiavitú dell’oggetto» implica 
l’«annullamento» del lavoratore. Il confronto con la religione diventa 
inevitabile: «Più l’uomo mette in Dio e meno serba in se stesso. L’operaio 
mette nell’oggetto la sua vita, e questa non appartiene più a lui, bensi 
all’ oggetto» !. Il concetto marxiano di «alienazione» ruota attorno all’uso di 
due termini: Entfremdung (ossia «alienazione» o anche «estraneazione») ed 
Entàusserung («estrinsecazione»). Anche se ci oggettiviamo nella creazione 
di oggetti materiali, ciò non significa che siamo «alienati» da essi, ma solo 
che in essi, inevitabilmente, ci «estrinsechiamo». Nel primo caso si tratta di 
una condizione della nostra esistenza; nel secondo, invece, di un semplice 
effetto collaterale "°. 

Marx descrive quattro tipi di alienazione: 1) alienazione del lavoratore 
dal prodotto del lavoro inteso come oggetto estraneo, alieno; 2) 
l’alienazione del lavoratore da se stesso, cosi come si produce nel corso 
della produzione; 3) l’alienazione del lavoratore dalla sua condizione di 
«ente generico», ovvero da quella sua essenza sociale che gli permette di 
rapportarsi a se stesso come «ente universale e però libero», impegnato in 
una «libera attività consapevole»; 4) l'alienazione del singolo lavoratore 
dagli altri lavoratori. In tutti e quattro i casi l’«alienazione» indica una 
mancata realizzazione soggettiva o un mancato conseguimento collettivo di 
quei livelli di socialità e mutuo riconoscimento che ci fanno essere davvero 
all’altezza della nostra essenza e delle nostre capacità "°. L’intero processo è 
caratterizzato dal fatto che il lavoro alienato «non è volontario, bensi 


forzato, è lavoro costrittivo»: il lavoro diventa in tal modo un prodotto 
estraneo, altrui, e ciò implica «la perdita del lavoratore stesso» f, ossia di 
quell’io che secondo Hegel era creato e definito dalla proprietà privata. Per 
Marx, invece, è esattamente il contrario: l’io si afferma laddove non vi è 
proprietà privata. Quest'ultima è «il prodotto, il risultato, la necessaria 
conseguenza del lavoro espropriato e, insieme, la sua causa» !. 

In molti hanno sostenuto che questa teoria dell’alienazione può essere 
intesa più in generale come un’analisi del lavoro nell’epoca capitalista. 
Quando scrisse i «Manoscritti», però, Marx non aveva ancora visto una sola 
fabbrica, ed Engels avrebbe pubblicato La situazione della classe operaia in 
Inghilterra solo l’anno seguente, nel 1845. Secondo altri al centro di queste 
pagine c’è un problema più ampio: quello della mancanza di senso e di 
valore; a tale proposito i «Manoscritti» avrebbero addirittura anticipato 
l’esistenzialismo !°. Di certo qui abbiamo a che fare con una teoria della 
socialità. Secondo Marx «l’alienazione» dell’uomo, e in genere ogni 
rapporto in cui l’uomo si trovi con se stesso, si realizza e si esprime soltanto 
nel rapporto nel quale l’uomo sta con l’altro uomo! (altrove allude a un 
modo per soppesare tutto ciò: «il rapporto immediato, naturale, necessario, 
dell’uomo all’uomo è il rapporto dell’uomo alla donna» !*). Marx mira a 
rielaborare la teoria hegeliana dell’alienazione per applicarla alla società 
civile reale, intesa nel senso dall’economia politica; in tal modo vuole 
altresi riunire la dimensione filosofica e quella storica, che nella riflessione 
di Hegel restavano per lui separate. Nello stesso tempo Hegel viene 
superato. Nella società moderna, scrive Marx, «l’uomo è un essere 
degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole»!. Hegel aveva 
affermato che l’alienazione era causata dall’incapacità di afferrare la nostra 
unità con Dio o con la natura (o con entrambi) e riconoscere il nostro essere 
parte integrante dell’infinito. Ebbene secondo Marx queste relazioni non 
andavano più considerate in un senso metafisico ma sociale: ciò voleva dire 
che esse erano definite dal lavoro e non dal pensiero. Per Hegel il lavoro era 
si un’«essenza umana», ma solo nel senso del lavoro mentale astratto °°. Se 
invece si fosse cominciato a prendere in considerazione il lavoro reale, 
ovvero il lavoro svolto dalle persone in carne e ossa, si sarebbe approdati a 
una conclusione diversa, e sarebbe apparso finalmente chiaro che l’umanità 
si ricrea costantemente mediante l’attività cosciente e in maniera collettiva, 
cooperativa. Questa chiosa a Hegel era necessaria a Marx per proseguire 


nell’elaborazione della sua teoria, ma è probabile che in questo passaggio 
egli si stesse riferendo anche all’«associazione» di Gans — intesa sia come 
ideale etico sia come pratica sociale in continuo divenire — e ad altri autori 
socialisti. 

A questo punto Marx vuole ricondurre all’interno di una dimensione 
comune ciò che è stato alienato attraverso il «lavoro forzato» e far emergere 
il suo opposto, ossia il «libero lavoro», che implica anche il «libero 
godimento» °!. Nell’ emancipazione dei lavoratori «è implicita la generale 
emancipazione umana |...], in quanto l’intera servitù umana è coinvolta nel 
rapporto dell’operaio alla produzione, e tutti i rapporti di servitù sono 
soltanto modificazioni e conseguenze di questo rapporto»?. Marx non 
spiega il modo preciso in cui questo rapporto possa essere realizzato. Quel 
che è chiaro, però, è che dal suo punto di vista il lavoro forzato come tale va 
eliminato, e che ciò implica il passaggio al comunismo. Ma c’è ben altro: 
Marx vuole recuperare la nostra natura sociale. Centrale è in tal senso il 
ruolo rivestito dall’essere generico, che costituisce il fulcro su cui poggia 
tutto il resto della trattazione. 

La proprietà privata è fonte di autoalienazione poiché con essa il lavoro 
smette di essere volontario e diventa forzato. Tutto ciò che è forzato, però, è 
sbagliato. Alla base di questa argomentazione c’è dunque la questione della 
libera scelta o del libero arbitrio, che potremmo considerare come uno dei 
principî fondativi del pensiero di Marx: per lui libertà è la nostra «essenza». 
La proprietà privata corrompe i nostri sensi mercificandoli, il che ci porta a 
usare gli altri come mezzi per accumulare oggetti. Anticipando le sue future 
analisi del «feticismo delle merci», Marx scrive: 


la soppressione della proprietà privata è, dunque, la completa emancipazione di tutti i 
sensi umani e di tutte le qualità umane; ma è questa emancipazione precisamente perché 
questi sensi e qualità sono divenuti umani, sia soggettivamente che oggettivamente. 
L’occhio è divenuto occhio umano allo stesso modo come il suo oggetto è divenuto un 


è 2 
oggetto sociale, umano, dell’uomo e per l’uomo 2 


Più avanti cercheremo di capire se negli scritti successivi — in particolare 
nei Grundrisse e nel Capitale — Marx mantenne questa posizione ispirata a 
un ideale di liberazione radicale dei sensi che privilegia l’esperienza sul 
possesso e mira a far emergere «l’uomo ricco, e il bisogno umano ricco» ”. 


Per il momento ci basti sapere che in queste straordinarie pagine Marx 
spiega in maniera lucida perché il comunismo può risolvere i principali 
problemi della filosofia di Hegel. La proprietà privata ci impedisce di 
realizzare il nostro essere generico inteso come socialità umana. Il 
comunismo, invece, costituisce «la rivendicazione della reale vita umana» 
intesa come «proprietà» dell’uomo”. In un appunto su James Mill dello 
stesso periodo vengono esplorate le potenzialità di tale forma alternativa di 
produzione. Si tratta di un passaggio fondamentale per capire Marx, che ci 
dà un’idea precisa di quali potevano essere secondo lui gli esiti di un lavoro 
«non alienato»: 


supponiamo d’aver prodotto in quanto uomini: ciascuno di noi avrebbe, nella sua 
produzione, affermato doppiamente se stesso e l’altro. Io avrei 1) oggettivato, nella mia 
produzione, la mia individualità e la sua peculiarità, e avrei quindi goduto, nel corso 
dell’attività, di una manifestazione individuale della vita, cosi come, contemplando 
l’oggetto, avrei goduto della gioia individuale di sapere la mia personalità come 
oggettuale, sensibilmente visibile e quindi come una potenza elevata al di sopra di ogni 
incertezza. 2) Nel tuo godimento o uso del mio prodotto io avrei immediatamente il 
godimento consistente tanto nella consapevolezza di aver soddisfatto col mio lavoro un 
bisogno umano, e dunque d’aver oggettualizzato l’essenza umana ed aver quindi 
procurato un oggetto atto a soddisfare il bisogno d’un altro essere umano. 3) D’essere 
stato per te l’intermediario fra te e il genere, e dunque di venir inteso e sentito da te 
stesso come un’integrazione del tuo proprio essere e come una parte indispensabile di te 
stesso, di sapermi dunque confermato tanto nel tuo pensiero quanto nel tuo amore. 4) Di 
aver posto immediatamente nella mia individuale manifestazione di vita la tua 
manifestazione di vita, e dunque d’aver confermato e realizzato immediatamente nella 


mia attività, la mia vera essenza, la mia essenza comune e umana DE 


In questo passo Marx riunisce due obiettivi in teoria contraddittori: il 
superamento dell’alienazione attraverso il pieno dispiegamento dei poteri e 
delle capacità di ciascuno e la definizione di tale processo come processo 
sociale, ossia come attività e fine collettivo. Il lavoro sarebbe infine 
diventato «libera manifestazione della vita, e dunque godimento della vita», 
piuttosto che sua «alienazione» ?’: qualcosa di simile a ciò che pensavano 
Fourier e Hess, se intendiamo l’aggettivo «libero» nel senso di 
«volontario». Marx ribadisce che tutto ciò potrà essere realizzato solo 


collettivamente. L’alienazione non può essere superata su un piano 
meramente individuale: solo gli altri possono vedere nei loro occhi la nostra 
figura nella sua interezza (è quel che in parte accade nell’amore): la nostra 
interezza, dunque, non può non essere concepita come attività collettiva o 
attività del «genere». 

Un altro passaggio, tra i più eccezionali di questo periodo, vede Marx 
alle prese con una teoria molto più elaborata della reciprocità sociale (nello 
specifico una reciprocità non corrotta dal denaro o dalla mercificazione) che 
rimanda a una più generale teoria delle ideali relazioni umane: 


se supponi l’uomo come uomo e il suo rapporto col mondo come rapporto umano, tu 
poi scambiare amore solo contro amore, fiducia solo contro fiducia, eccetera. Se vuoi 
godere dell’arte, devi essere un uomo colto in fatto di arte; se vuoi esercitare 
un’influenza su altri uomini, devi essere realmente un uomo che influisce sugli altri 
stimolandoli e sollecitandoli. Ogni tuo rapporto con gli uomini — e con la natura — 
dev'essere un’espressione determinata, corrispondente all’oggetto da te voluto, della tua 
reale vita individuale. Quando tu ami senza provocare amore, cioè quando il tuo amore 
come amore non produce amore reciproco, e attraverso la tua manifestazione di vita, di 
uomo che ama, non fai di te stesso un uomo amato, il tuo amore è impotente, è una 


sventura 28. 


Ma tutto ciò non significa in fondo volere qualcosa che in realtà è 
impossibile o perlomeno inverosimile da realizzare? Per esempio possiamo 
goderci l’arte, riuscire cioè a farne un’autentica esperienza estetica ed 
emotiva, senza necessariamente avere un gusto raffinato o delle capacità 
artistiche superiori: in questo caso sperimenteremo semplicemente una 
forma diversa di piacere (senza alcun dubbio più ordinaria) che però potrà 
risultare altrettanto gratificante. Quanto all’amore, spesso ahimè accade che 
esso non venga corrisposto. A volte dobbiamo dare di più e a volte invece 
prendiamo di più, nell’attesa che l’amore reciproco si dichiari. Se ciò non 
accade potremo almeno dire che questa mancata reciprocità ci ha insegnato 
ad affrontare una grossa delusione. È chiaro però che anche in questo tipo di 
esperienze interviene un tipo di interazione sociale di livello superiore che 
implica anche solo il semplice tentativo di instaurare un rapporto di 
reciprocità. Accade lo stesso quando non vogliamo che i nostri rapporti con 
gli altri vengano mercificati o corrotti dal denaro. Se vogliamo instaurare un 


rapporto davvero «umano» con gli altri, dunque, dobbiamo in primo luogo 
far si che le nostre interazioni sociali si svolgano all’insegna della 
reciprocità. Come nello scambio, insomma, dobbiamo offrire agli altri un 
effettivo equivalente o analogo di ciò che gli altri offrono a noi, fosse anche 
solo sul piano simbolico. In secondo luogo dobbiamo rivendicare, alla 
stregua di Hegel, che il mondo artificiale, inteso in senso individuale e 
collettivo, ci appartiene. Da questo punto di vista il «senso dell’avere» 
rappresenta la «semplice alienazione» dei sensi nel loro complesso: «Meno 
tu sei, meno esprimi la tua vita, e più tu hai; più è espropriata la tua vita, 
più tesaurizzi la tua essenza alienata». «Ogni passione, ogni attività, deve 
dunque finire nella cupidigia»”°. Quella del possesso è secondo Marx la più 
pericolosa e devastante delle ossessioni. 

Ma nei «Manoscritti» Marx descrive altresi che tipo di comunismo egli 
immagina, e per farlo scarta tutte le forme di comunismo che comportano 
un livellamento verso il basso, quelle che si basano sull’invidia e quelle che 
si limitano ad abolire la proprietà privata. Questi comunismi, secondo lui, 
negano «la personalità dell’uomo» in ogni sfera della sua esistenza sociale, 
ma negano altresi l’intero «mondo della cultura e della civiltà». Queste 
cedono il passo a una «comunità» che «è soltanto comunità del /avoro ed 
eguaglianza del salario pagato dal capitale comunitario»; e la stessa 
«comunità» diventa un «capitalista generale». Più che alla «positiva 
comunità» della proprietà condivisa, Marx pensa al 


comunismo come positiva soppressione della proprietà privata quale autoalienazione 
dell’uomo, e però in quanto reale appropriazione dell’umana essenza da parte 
dell’uomo e per l’uomo; e come ritorno completo, consapevole, compiuto all’interno di 
tutta la ricchezza dello sviluppo storico, dell’uomo per sé quale uomo sociale, cioè 
uomo umano. Questo comunismo è, in quanto compiuto naturalismo, umanismo, e in 
quanto compiuto umanismo, naturalismo. Esso è la verace soluzione del contrasto 
dell’uomo con la natura e con l’uomo, la verace soluzione del conflitto fra esistenza ed 
essenza, fra oggettivazione e affermazione soggettiva, fra libertà e necessità, fra 


individuo e genere. È il risolto enigma della storia e si sa come tale soluzione a 


Al di là del divertente gioco di simmetrie, questo passaggio non ci è 
granché di aiuto. Marx fa un lavoro teorico impressionante ma il senso dei 
concetti resta poco chiaro. Cerchiamo dunque di capire meglio dove vuole 


arrivare. Quando la proprietà privata smette di essere alienata e viene 
restituita alla comunità il comunismo inaugura la storia umana vera e 
propria, ossia una storia all’insegna dell’«umanismo» e dell’«esistenza 
sociale». Il comunismo è una teoria della socialità che ha «colto l’essenza 
effettiva della proprietà privata», cioè la sua natura autenticamente 
collettiva. Ma cosa significa da un punto di vista pratico? In che modo si 
esprime questa socialità? Marx credeva fermamente che le società che 
resistono all’egoismo fossero migliori delle altre, un’idea che riprendeva il 
principio d’amore elaborato da Hess per dissipare l’egoismo. Però a 
differenza di Hess diffidava dei linguaggi pseudoreligiosi. Sosteneva si la 
reciprocità ma riteneva che questa non potesse essere realizzata servendosi 
della persuasione morale. Gli artigiani francesi, per esempio, con il loro 
«fumare, mangiare e bere» insieme realizzavano «la società»: per loro «la 
fraternità umana» non era solo un modo di dire ma «la verità», e le loro 
«figure indurite dal lavoro» facevano splendere «la nobiltà dell’ umanità» *. 
Uno degli aspetti fondamentali dei rapporti «umani» è dunque la socialità 
come tale. 

Ma c’è di più. La socialità è sia un fine sia un bisogno, un bisogno 
nuovo, una componente fondamentale della realizzazione soggettiva, senza 
la quale questa non è davvero tale. I rapporti che si attuano nel quadro di 
questa socialità intesa come bisogno sono completamenti diversi da quelli 
che instauriamo con gli oggetti o con le merci: rapporti, questi ultimi, che 
possono interferire — e di fatto interferiscono — con la realizzazione della 
socialità, spingendoci a farci perdere interesse nei confronti delle persone e 
a concentrarci, invece, sulle cose, di cui peraltro non riconosciamo più la 
natura sociale. Nella socialità come bisogno risulta centrale l’uguaglianza, 
che per Marx è un ulteriore sinonimo dell’essere generico. In un passaggio 
della Sacra famiglia si legge che essa è «la coscienza che l’uomo ha 
dell’altro uomo in quanto essere uguale a lui. L’uguaglianza è il modo 
francese di esprimere l’unità essenziale degli uomini, la coscienza generica 
e il comportamento generico dell’uomo, l’identità pratica dell’uomo con 
l’uomo». L’«essere oggettivo dell’uomo» è quindi «l’esistenza dell’uomo 
per l’altro uomo, la sua relazione umana con l’altro uomo, il 
comportamento sociale dell’uomo verso l’uomo» *. 

Dunque il «comunismo» è, in sostanza, la riconquista dell’essere 
generico. Ciò vuol dire che in queste pagine Marx ancora non lo intende 


come una necessaria risposta all’oppressione causata dalla divisione del 
lavoro capitalista — per giungere a questo punto avrebbe successivamente 
elaborato un nuovo approccio al problema della specializzazione. Insomma 
nei «Manoscritti» il comunismo non è ancora un sistema di organizzazione 
della produzione né una modalità di soddisfacimento dei bisogni collettivi. 
Questi ultimi non rientrano nello schema dialettico seguito al momento da 
Marx, che — lo ricordiamo — tratta le categorie come altrettante opposizioni 
che bisogna far progredire attraverso una serie di contraddizioni. In questa 
fase la negazione della proprietà privata è intesa hegelianamente come un 
passaggio logico che deve risolvere dialetticamente la questione 
dell’alienazione. Il «socialismo», che all’epoca includeva anche le forme 
più rozze di comunismo, rappresentava comunque la «positiva 
autocoscienza dell’uomo» e permetteva a Marx di compiere il primo passo 
all’interno di questo percorso di negazione. Poi veniva il comunismo, che 
costituiva «la negazione della negazione», il «momento reale — e necessario 
per il prossimo sviluppo storico — dell’umana emancipazione». Tuttavia, 
pur essendo «la forma necessaria e l’energico principio del prossimo 
avvenire», secondo Marx esso non rappresentava in alcun modo «il termine 
dell’evoluzione umana». Il comunismo era insomma una categoria 
filosofica, una categoria umanista che indicava una forma di socialità non 
alienata e non un modo di produzione o un modello di organizzazione 
sociale. 

L’anno seguente, nella Sacra famiglia, Marx avrebbe continuato su 
questa strada sostenendo che il proletariato è «costretto a togliere se stesso e 
con ciò l’opposto che lo condiziona, e lo fa proletariato: la proprietà privata. 
Esso è il lato negativo dell’opposizione, la sua irrequietezza in sé, la 
proprietà privata dissolta e dissolventesi». Pur ragionando ancora in termini 
di categorie teoriche, però, Marx avrebbe già parlato della fondamentale 
questione di cosa il proletariato «sarà costretto storicamente a fare». 
Insomma da questo punto di vista si può ben dire fu Hegel, più di Hess, 
Engels o Feuerbach, a far diventare comunista Marx. Il comunismo 
costituiva per lui l’antitesi categoriale della proprietà privata, e fu proprio il 
suo rigido ragionamento categoriale a fargli escludere le altre possibili 
soluzioni ai problemi della miseria e dell’alienazione. Nella pratica politica, 
difatti, Marx avrebbe incoraggiato il superamento di tali soluzioni, e anche 
delle forme miste di proprietà e di gestione come quelle proposte da 


Fourier. Il comunismo hegeliano di Marx, insomma, recise a colpi di logica 
una serie di alternative che la storia avrebbe forse potuto realizzare. 


La posizione di Marx implica però una serie di nodi problematici. Uno di 
questi potremmo definirlo «etico». In generale si dice che alla base dei 
«Manoscritti» del 1844 ci fosse una visione essenzialista della natura 
umana, radicata in una concezione della realizzazione soggettiva di tipo 
hegeliano a sua volta riletta attraverso la rielaborazione feuerbachiana del 
pensiero di Hegel. Un quadro teorico in cui lo scopo o il fine della vita, 
insomma il bene o l’ideale, risiederebbero nello sviluppo delle potenzialità 
umane fondamentali. Al cuore della proposta marxiana c’era il desiderio 
umano di libertà: una libertà non egoistica, non definita da rapporti giuridici 
o commerciali. La realizzazione soggettiva non poteva essere conseguita 
individualmente ma implicava l’esistenza di un contesto comune definito 
dall’essere generico. Tale contesto, a sua volta, avrebbe potuto essere 
realizzato solo con l’abolizione della proprietà privata e l'introduzione del 
comunismo. 

Secondo alcuni l’idea marxiana di «essenza», che indica 
fondamentalmente il nostro desiderio di essere liberi nel contesto comune o 
sociale dell’essere generico, rappresenta «il fondamento della sua etica» ?”. 
L’alienazione — ossia il lavoro forzato — ci impedisce di realizzare la nostra 
«essenza», mentre il comunismo — ovvero il lavoro volontario —, 
verosimilmente, permette di esprimerla. Tale «essenza» risulta però 
sfuggente da più punti di vista, e lo stesso Marx non offre alcuna prova 
specifica della sua esistenza. La teoria marxiana dell’alienazione sostiene a 
chiare lettere che la società potrebbe essere definita da un modello di 
socialità non alienata che incarna l’essere generico. «Il movente di chi 
scambia non è l’umanità, bensi l’egoismo», scriveva Marx riprendendo 
Adam Smith”. Tra i bersagli polemici marxiani c’era spesso «l’avidità»: il 
mondo moderno aveva sostituito con l’«egoismo» e il «bisogno 
particolaristico» i «legami col genere», finendo con il «dissolvere il mondo 
degli uomini in un mondo di individui atomistici, ostilmente contrapposti 
gli uni agli altri» °. Per Marx l’essenza del problema stava tutta qui. 

Ora, per rovesciare questo processo non si poteva usare una bacchetta 
magica, come per esempio il principio d’amore di Hess. Marx diffidava 
dalle soluzioni idealistiche e ben presto si convinse che il problema andava 


risolto in modo completamente diverso. Per afferrare questo punto 
dobbiamo fare un salto in avanti nella nostra ricostruzione. Circa un anno 
dopo, confrontandosi con Max Stirner nell’/deologia tedesca, Marx avrebbe 
detto che la contraddizione tra società e individuo «scompare» quando la 
formazione sociale che l’ha generata giunge al capolinea. È per questo 
motivo che i comunisti, scrisse sempre in quell’occasione, «non pongono 
agli uomini gli imperativi morali: amatevi l’un l’altro, non siate egoisti, 
eccetera» ‘°. Il comunismo, insomma, non doveva predicare il sacrificio di 
sé. Il nuovo ideale di società sarebbe emerso dalle dinamiche concrete 
dell’economia, non sarebbe stato introdotto in maniera arbitraria, attraverso 
vie che non fossero storiche, alla stregua di un deus ex machina o di un 
impulso idealistico esterno a quelle stesse dinamiche. La storia aveva il suo 
proprio ingegno e poteva cambiare marcia intervenendo laddove la filosofia 
vacillava. Ciò voleva dire che non bisognava mirare a uno specifico fine 
dell’umanità a partire dal quale giudicare e valutare le inadeguatezze del 
presente, poiché quel fine l’avrebbe fornito la storia stessa. Cosi facendo il 
problema idealista era chiaramente risolto. 

I «Manoscritti di Parigi» sembrano però non andare al di là di tale 
ragionamento di tipo idealistico. Economia ed etica sono agli antipodi. 


x 


L’economia politica è il contrario dell’umanismo. Lo scopo della 
produzione è il profitto, non il benessere umano, e per il capitalista 
«l’esistenza dell’uomo» può essere «indifferente e persino dannosa»: è 
cosi che funziona il sistema. Ma se l’economia politica perseguiva degli 
obiettivi opposti ai fini autentici dell’umanità, in che modo bisognava 
dunque definire quest’ultima? La sempre più specializzata divisione del 
lavoro di cui avevano parlato i vari Steuart, Ferguson e Smith, impediva lo 
sviluppo delle capacità umane. Marx elaborò dunque un’idea di sviluppo 
umano «a tutto tondo», ossia uno sviluppo «multilaterale» o «universale», 
per dar sostanza al suo umanismo e definire un modello di vita non 
alienata. Ma non fu certo l’unico né il primo ad andare in questa 
direzione. Oltre a Hegel, altri pensatori illuministi avevano sostenuto che la 
vita moderna mancava di pienezza: la specializzazione faceva si che certe 
facoltà e capacità si sviluppassero a discapito di altre. Friedrich Schiller, per 
esempio, aveva messo a confronto la «natura che tutto unifica» dei Greci 
con l’«unilateralità» e il «perfezionamento frammentario delle forze 
umane». E Moses Hess la pensava esattamente come lui ‘. 


Secondo Marx tale pienezza conferiva all’uomo una capacità di controllo 
completa sul suo destino e sulla sua condizione, incluso il processo 
lavorativo. La «volontarietà» di cui parlano l’etica e la filosofia del diritto 
potrebbe in parte aiutarci a far luce su questo ideale di pienezza, ma si tratta 
comunque di un concetto estremamente problematico. Inoltre la teoria 
marxiana dell’alienazione sembra non riuscire a superare una serie di 
tensioni che sussistono tra la dimensione individuale e la dimensione 
sociale. La pienezza dell’essere a tutto tondo, per esempio, è un problema — 
o un’aspirazione — sociale o individuale? Perché il mio sviluppo soggettivo 
dovrebbe dipendere dal tuo? E cosa accadrebbe se si scoprisse che solo 
pochi sono davvero capaci di raggiungere quella pienezza? L’anno seguente 
Stirner avrebbe spinto alle estreme conseguenze la logica 
dell’individualismo, mettendo al centro della sua opera L’unico e la sua 
proprietà (1845) un ideale assoluto, «egoista», di autonomia. Marx invece 
voleva mantenere a tutti i costi la dimensione sociale, comune, della 
realizzazione soggettiva e riconciliare l’essere a tutto tondo con l’essere 
generico. Al centro della sua riflessione del 1844 c’è il /avoro e non la 
società in quanto tale, e il lavoro è essenzialmente un’attività collettiva. 
Tuttavia anche un’attività che non fosse un’«immediata attività comune 
[...] nella reale società con altri uomini» poteva essere considerata 
«sociale»: 


anche quando io sono attivo scientificamente eccetera — un’attività che io medesimo 
posso realizzare in comunanza immediata con altri — io sono sociale perché attivo come 
uomo. Non soltanto il materiale della mia attività — come altresi lo stesso linguaggio con 
cui il pensatore opera — mi è dato come prodotto sociale, ma la mia propria esistenza è 
attività sociale, e però ciò che io faccio di me lo faccio per la società e con la coscienza 


di me come ente sociale ‘°. 


L’idea dell’essere a tutto tondo era dunque l’esatto opposto della 
condizione alienata in cui versava l’umanità dell’epoca. Anche a noi, però, 
risulta altrettanto difficile applicare questo concetto alle società odierne 
senza nutrire delle perplessità: anche per noi, insomma, continua a essere 
difficile immaginare un’esistenza completamente priva di alienazione. Gran 
parte della nostra vita si svolge al di fuori della sfera lavorativa, ma 
l’alienazione e la dominazione si estendono ben oltre la divisione sociale 


del lavoro, facendo ricomparire all’orizzonte una serie di questioni di natura 
esistenziale. Le tensioni all’interno di noi stessi, quelle con le nostre 
famiglie, con la società e con la natura, quindi, sembrano essere inevitabili. 
Allo stesso modo anche la disuguaglianza, l’ansia, la noia e la paura 
persistono al di fuori della sfera del lavoro. Forse per immaginare una 
condizione di completo affrancamento dall’alienazione — contrapposta a una 
condizione di parziale libertà da essa — dobbiamo servirci di un concetto 
teologico, magari di un concetto hegeliano: si pensi per esempio a quello di 
«perfezione». Oppure possiamo continuare a immaginare dei modelli di 
società che favoriscano l’appagamento, il benessere e la creatività, che 
riducano lo stress e ci lascino più tempo libero dalle fatiche del lavoro. 
Tutte qualità che danno un senso alla vita, producono felicità e ci 
sostengono nella nostra realizzazione personale. Pensare che la nostra 
felicità è legata a quella degli altri, e definirla in termini di «socialità», ci 
aiuta inoltre a realizzare che non possiamo mettere un freno all’alienazione 
da soli e ci spinge cosi a considerare la cooperazione come uno strumento 
essenziale in tal senso. Tutto ciò era stato mostrato da Gans, Hess e 
Feuerbach, ed era implicito nello stesso concetto di essere generico. Il Marx 
della maturità, lo vedremo, seguirà una strada analoga. Lungi dal voler 
abolire completamente l’alienazione cercherà un modo per mitigare i suoi 
effetti peggiori e proverà altresi a elaborare una soluzione più politica della 
questione: le sue riflessioni sul controllo del processo lavorativo da parte 
degli operai andranno proprio in questa direzione, e a quel punto la sua 
riflessione sembrerà molto meno «esistenzialista» di quella dei 
«Manoscritti». 


Marx non pubblicò mai i «Manoscritti di Parigi». La sua riflessione era 
ancora troppo imbevuta di hegelismo e troppo pericolosamente vicina a 
Feuerbach. Forse non se la senti di proseguire su questa strada. Forse si 
convinse che attaccare l’egoismo dal punto di vista dell’essere generico non 
lo avrebbe portato da nessuna parte. Pubblicò invece La sacra famiglia, un 
libro noioso e pieno di rancore in cui prendeva congedo dai suoi ex amici 
giovani hegeliani e in particolar modo da Bruno Bauer. In quest’ opera 
riconobbe che Proudhon aveva «fatto tutto ciò che la critica dell’economia 
politica può fare dal punto di vista dell’economia politica». Ormai, 


bisognava «innalzarsi sopra il livello dell’ economia politica» attraverso la 
critica dell’economia politica ‘. 

A questa critica Marx avrebbe dedicato il resto della sua vita. Rimane 
però da chiedersi: «innalzarsi» al di sopra dell’economia politica, certo, ma 
per raggiungere quale punto di vista? Cosa si scopriva al di sopra 
dell’economia politica quando si dimostrava che l’«umanismo» era cosi 
pericolosamente affine all’idealismo? L’economia politica, secondo lui, 
stabiliva «la forma estraniata delle relazioni sociali come la forma 
essenziale e originaria e corrispondente alla destinazione umana» “°. Perciò 
qualsiasi cosa ci fosse là «sopra», bisognava descrivere una natura non 
alienata o originaria, oppure una qualche variante dell’essere generico. La 
proprietà privata era la causa dell’alienazione: è il motivo per cui il 
comunismo costituiva ormai l’obiettivo di Marx. Il suo nuovo metodo, la 
critica dell’ economia politica, sembrava imporre l’elaborazione di un nuovo 
punto di vista morale critico, e anche questo lo avrebbe portato a sostenere 
il comunismo. Tutto ciò richiedeva un approccio completamente nuovo alla 
questione. Gli ex compagni di Marx erano rimasti intrappolati nelle nebbie 
dell’astrazione teorica, imprigionati in un idealismo etereo, impantanati 
nelle paludi della teologia. Marx, invece, intravide una via d’uscita. 
Bisognava abbandonare la visione dei giovani hegeliani e abbattere 
definitivamente la filosofia dell’emancipazione. Il «culto dell’uomo 
astratto», avrebbe detto in seguito Engels, stava per essere «sostituito dalla 
scienza dell’uomo reale e della sua evoluzione storica» °°. 

Nei «Manoscritti di Parigi» Marx allude più volte al suo desiderio di 
occuparsi della «reale» alienazione, l’alienazione dell’uomo «reale»: il 
recupero delle «energie della specie» è possibile soltanto attraverso «l’agire 
in comune degli uomini, soltanto come risultato della storia» ?!. Anche nella 
Sacra famiglia, però, il proletariato figurerà spesso come categoria astratta 
antitetica alla proprietà privata: una categoria hegeliana più che una classe 
reale, fatta di persone vere. In questo stesso periodo Engels pubblicò La 
situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), un libro che 
raccontava con coraggio e dovizia di dettagli le sofferenze del proletariato e 
il processo di dissoluzione della società nella competizione, nell’atomismo 
e nell’egoismo. La lettura di questo libro resta essenziale per tutti coloro 
che oggi studiano Marx e cercano delle risposte concrete a domande 
filosofiche. Esso getta una luce sulla spietatezza della modernità e ci fa 


capire perché Marx ed Engels divennero comunisti. In questo periodo Marx 
progettò di scrivere una «Critica della politica e dell’economia politica» che 
avrebbe dovuto essere pubblicata a metà del 1845. Alla fine sarebbe uscita 
solo l’ultima sezione, nel 1859, mentre la prima non venne mai scritta. 

A questo punto, però, per superare definitivamente Hegel e i suoi accoliti 
bisognava individuare un punto di partenza preciso. Un’impresa coraggiosa 
aspettava Marx ed Engels, che per vincere la sfida fecero un viaggio di 
ricerca in Inghilterra di sei settimane, tra il luglio e l’agosto 1845. A Londra 
e a Manchester incontrarono alcuni leader cartisti e socialisti. Lessero un 
sacco e lavorarono spesso sotto la grande vetrata a forma di arco della 
Chetham’s Library di Manchester, fondata nel xvir secolo. Marx prese 
moltissimi appunti sui libri dell’owenita William Thompson. A Manchester 
incontrarono probabilmente alcuni membri del folto gruppo locale di 
oweniti, mentre a Londra parlarono con degli emigrati tedeschi. Forse Marx 
sapeva che qui si sarebbe svolto un convegno straordinario della Rational 
Society di Owen, convocato per gestire la liquidazione della comunità di 
Queenwood e più in generale dell’owenismo °. A questo punto non c’era 
bisogno di ulteriori dimostrazioni del fallimento del comunitarismo. Mentre 
un’epoca della storia del socialismo si avviava alla conclusione, Marx ed 
Engels avevano cominciato a lavorare per inaugurarne una completamente 
nuova. 
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Capitolo quarto 
L'ideologia tedesca: storia e produzione 


Il testo che oggi conosciamo con il titolo L'ideologia tedesca fu scritto 
con Engels a Bruxelles nel corso dell’inverno 1845-46, ma venne 
pubblicato solo nel 1932. Un’atmosfera di buonumore e allegria pervase 
casa Marx nei mesi della sua redazione, ma in seguito l’opera sarebbe stata 
a lungo abbandonata alla «rodente critica dei topi», poiché gli autori 
ritenevano che il suo obiettivo essenziale, ossia il «veder chiaro in noi 
stessi», era stato ormai raggiunto!. Oggi si tende perlopiù a leggere 
direttamente la parte su Feuerbach, che all’inizio non costituiva un capitolo 
a sé stante. Ben pochi si interessano invece alle ampie sezioni che seguono, 
dedicate a Bauer, Stirner e ai «veri socialisti», fortemente influenzate da 
Feuerbach ma anche da Hess. In effetti si tratta di pagine spesso futili, dai 
toni vendicativi e indignati. Insomma pagine estremamente noiose. 

Si è parecchio discusso su come debba essere considerato il testo 
attualmente in circolazione’. Dal manoscritto originale, privo di titolo, 
mancano all’incirca trecento pagine. Alcune appaiono incomplete o cassate 
(in parte vengono reimpiegate altrove), altre invece sembrano essere state 
ricomposte in maniera disordinata. Il resto ha una forma perlopiù 
provvisoria, sperimentale e addirittura contraddittoria. Marx potrebbe aver 
abbandonato l’idea di pubblicarlo dopo aver realizzato che la sostanziosa 
sezione dedicata a Stirner aveva perso la sua attualità: il successo del 
filosofo dell’ Unico, in effetti, durò ben poco?. Da li agli anni sessanta si 
sarebbe inoltre reso conto che l’anarchismo con cui bisognava fare i conti 
non era quello individualista di Stirner ma quello collettivista di Bakunin e 
Proudhon. Dunque non c’era più un valido motivo per pubblicare quella 
sezione. Anche Feuerbach cadde rapidamente nel dimenticatoio. Ciò che 
ancora poteva essere usato del testo fu infine inserito da Marx nella 
Prefazione del 1859 a Per la critica dell’economia politica*. Anche in 
questo caso abbiamo dunque a che fare con un testo che gli autori decisero 


verosimilmente di abbandonare. Ciononostante L'ideologia tedesca è 
diventato uno degli scritti più celebri di Marx ed Engels. 


«Stirner ha ragione quando respinge l’“uomo” di Feuerbach, — aveva 
scritto Engels in una lettera a Marx del novembre 1844: — Feuerbach è 
arrivato all’“uomo” partendo da Dio». Ne concludeva che «la vera via per 
arrivare all’“uomo” è quella opposta. Dobbiamo partire  dall’io, 
dall’individuo empirico in carne e ossa [...]. Dobbiamo partire 
dall’empirismo e dal materialismo»?. Ma quale materialismo? Se, come 
recita la decima delle celebri Tesi su Feuerbach — scritte da Marx nel 1845- 
46 per sintetizzare i principî fondamentali del suo pensiero —, il punto di 
vista del vecchio materialismo era la società borghese, quello del nuovo 
materialismo doveva essere «la società umana o umanità sociale». 
Superando definitivamente Feuerbach, Marx sosteneva che l’essenza 
dell’uomo non era più «qualcosa di astratto» e «immanente all’individuo 
singolo», come si legge nella sesta «tesi», ma «l’insieme dei rapporti 
sociali» in cui egli era inserito ć. 

La sesta «tesi» segna più di qualsiasi altra formulazione marxiana il 
passaggio dal pensiero giovanile a quello maturo. Ma cos’è questo 
misterioso «insieme» intorno a cui tutto sembra adesso ruotare? Il suo 
riconoscimento implicava forse che tutte le teorie idealistiche della natura 
umana fossero dunque «teologiche»? Secondo Marx l’essere generico di 
Feuerbach o l’«io» di Stirner non costituivano delle «essenze» astratte 
dell’io. Proprio Feuerbach gli aveva fornito l’essenziale degli argomenti di 
cui si era servito nel 1844 per elaborare la sua idea di comunismo. Per lui 
era ormai chiaro, però, che quello dell’umanismo era un «uomo» che si 
limitava a cogitare speranzoso sul suo bisogno di socialità. Se si 
abbandonava questa prospettiva si finiva col presupporre che gli uomini 
concreti, gli uomini «in carne e ossa», non avessero più un’essenza comune, 
oppure che l’avessero perduta a un certo punto della loro storia, e che 
adesso ne deploravano l’assenza. Ma la socialità, qualora non fosse più 
dedotta da un’«essenza» astratta, poteva comunque essere intesa come un 
ethos perduto o un qualcosa che bisognava realizzare nel quadro di pratiche 
comuni inedite, differenti da quelle già esistenti. In tal senso il riferimento 
all’«insieme» di «rapporti sociali» permetteva a Marx di ricondurre buona 
parte dei problemi riguardanti la natura umana nell’alveo del 


«comportamento osservabile» e, nello stesso tempo, di giustificare 
l’esistenza di una qualche forma di natura pure in continua evoluzione e 
radicata nei bisogni. Una natura che per lui stava alla base del 
comportamento umano e gli garantiva una continuità storica”. 

L’«essenza» di Feuerbach aveva un fondamento idealista o addirittura 
religioso. Marx mirava invece a descrivere i rapporti sociali reali: cosi 
facendo riprendeva Owen, secondo il quale la personalità era definita dalle 
«circostanze» o dall’ambiente (è l’argomento della terza delle Tesi) e 
intendeva l’identità come un’istanza in gran parte determinata 
collettivamente. «L'essenza, — si legge nelle Tesi, — può dunque essere 
concepita soltanto come “genere”, cioè come universalità interna, muta, 
generale che leghi molti individui naturalmente» *. Ma davvero questo 
nuovo concetto di «insieme» poteva dare un senso alla società reale senza 
restare esso stesso un’astrazione? Intendere «l’umanità sociale» come una 
semplice rielaborazione dell’essere generico non significava in fondo 
giocare con le definizioni? In questo caso Feuerbach non sarebbe stato 
davvero superato. Marx aveva dunque cestinato la definizione 
feuerbachiana senza sbarazzarsi della sostanza del concetto? Cosa 
bisognava farne, a questo punto, dell’idea di libertà come «essenza» 
dell’umanità? E dell’umanismo? Che ne era inoltre di quei bisogni che nel 
1844 erano stati considerati come altrettanti elementi costitutivi della natura 
umana’? 

Ad ogni modo Stirner aveva inferto un colpo fatale a Feuerbach, proprio 
come questi aveva fatto con Hegel. Marx fece lo stesso seppellendo 1 resti 
di Feuerbach, di Stirner e di «tutto questo movimento giovane hegeliano, gli 
ideologi tedeschi» (in questi anni i filosofi godevano di un successo 
piuttosto effimero)!°. Secondo lui non si poteva sostituire una forma di 
idealismo (quello di Hegel) con un altro idealismo (quello di Feuerbach). 
Bisognava trascendere tutte le forme di idealismo come tali. «Tutta la 
critica filosofica tedesca da Strauss fino a Stirner» si era limitata «alla 
critica delle rappresentazioni religiose». Persino l’«uomo politico, 
giuridico, morale, cioè “l’uomo”, in ultima istanza, è religioso». Questo 
punto di vista, si legge nell’/deologia tedesca, «il venerabile San Max poté 
canonizzarlo in blocco e liquidarlo una volta per tutte» !. In Stirner «i 
predicati di Dio tramandati da Feuerbach» erano ancora «santi» !’. Ciò 
implicava però che lo stesso comunismo a cui Marx si era convertito nel 


1843-44 era, essenzialmente, «santo» o hegeliano, ed è probabilmente il 
motivo per cui egli decise di non pubblicare i «Manoscritti di Parigi». 
Spinto a rimettere in discussione in parte o del tutto il suo punto di vista, 
Marx si orientò verso la critica dell’economia politica e cominciò a 
sostenere che la proprietà privata era la causa principale dell’alienazione. Al 
momento, però, la sua riflessione non aveva ancora la minima dimensione 
storica o pratica. Era ancora l’ideale a giudicare il reale. 

Fu proprio seguendo questa strada che Marx incontrò la storia. Anche se 
il suo punto di vista era ormai quello dell’economia politica, dietro 
quest’ultima, in effetti, c’era proprio la storia °. In un passaggio — poi 
cassato — del manoscritto dell’/deologia tedesca si legge: «Noi conosciamo 
un’unica scienza, la scienza della storia» !* (già in precedenza aveva scritto 
che la filosofia «sta al servizio della storia» !°), alla base della quale c’erano 
gli «individui reali, la loro azione e le loro condizioni materiali di vita» !°. 
Gli individui non erano più semplice «coscienza», come aveva immaginato 
Hegel. E il lavoro del concetto veniva dopo il lavoro concreto con il quale 
gli uomini producevano materialmente i mezzi della loro sussistenza. A 
questo punto per Marx la «società civile» diventava «il vero focolare, il 
teatro di ogni storia», mentre ogni analisi storica che si concentrava sulle 
«azioni di capi e di Stati» era «assurda» !”. Un’idea che divenne la pietra di 
paragone della sua riflessione. 

In uno dei passaggi più celebri dell’/deologia tedesca si legge che tutte 
le forme di coscienza, e con esse «la morale, la religione, la metafisica e 
ogni altra forma ideologica», «non conservano oltre la parvenza 
dell’autonomia. Esse non hanno storia, non hanno sviluppo; ma gli uomini 
che sviluppano la loro produzione materiale e le loro relazioni materiali 
trasformano, insieme con questa loro realtà, anche il loro pensiero e i 
prodotti del loro pensiero. Non è la coscienza che determina la vita, ma la 
vita che determina la coscienza» !*. Marx ne concludeva in maniera efficace 
che la «liberazione» è «un atto storico, non un atto ideale», un atto concreto 
attraverso il quale ci si procura «cibo e bevanda, abitazione e vestiario in 
qualità e quantità completa» °. Questi bisogni costituivano altrettante 
«verità perenni della natura umana», come ha scritto G. A. Cohen”, e 
secondo certi autori marxisti stanno precisamente alla base dell’«insieme» 
delle relazioni sociali di cui parla Marx. Su quest’idea si basava d’altronde 
la celebre affermazione dell’undicesima delle Tesi su Feuerbach — che verrà 


incisa sulla tomba di Marx a Londra e che fa eco a Hess e Cieszkowski —, 
secondo cui mentre in passato 1 filosofi si erano limitati a interpretare il 
mondo, era ormai giunto il momento di «trasformarlo» ”™'. Il ritorno di un io 
astratto a una condizione di armonia da attuare attraverso una 
riconciliazione filosofica non interessava più Marx, che ormai puntava a 
sfruttare al meglio l’idea di un uomo completamente in grado di controllare 
la sua esistenza. Tra questi due punti di vista c’era la stessa distanza che 
intercorre tra pensiero e azione, tra una concezione astratta del non essere 
alienati e una condizione reale, concreta, in cui il processo lavorativo risulta 
essere interamente controllato dall’uomo. Una svolta cruciale nella 
formazione del pensiero marxiano. 

Ormai è la divisione del lavoro, considerata come principale causa 
dell’alienazione, che sta al centro del nuovo approccio di Marx ed Engels ”, 
per i quali la separazione tra lavoro materiale e lavoro mentale spinge la 
coscienza a rappresentarsi come «qualcosa di diverso dalla coscienza della 
prassi esistente». Nella coscienza «godimento», «lavoro», «produzione» e 
«consumo» sono legati a doppio filo, e «la possibilità che essi non entrino 
in contraddizione sta solo nel tornare ad abolire la divisione del lavoro» ”. 
La divisione del lavoro riduceva il lavoratore a un essere «limitato, 
storpiato, determinato». Ormai «lo sviluppo delle relazioni e delle forze 
produttive» era giunto a un tale grado di «universalità» che la proprietà 
privata e la divisione del lavoro erano diventate per esso «un 
impedimento» °*. 

Un passaggio fondamentale segna la transizione dal 1844 al 1845-46 e 
getta una luce su un concetto destinato a far da cerniera tra gli scritti 
marxiani precedenti e quelli successivi. Si tratta del concetto più importante 
della riflessione marxiana: quello di «sviluppo a tutto tondo». Secondo 
Marx la «ricchezza spirituale reale dell’individuo» dipende interamente 
«dalla ricchezza delle sue relazioni reali»: 


soltanto attraverso quel passo i singoli individui vengono liberati dai vari limiti 
nazionali e locali, posti in relazione pratica con la produzione (anche spirituale) di tutto 
il mondo e messi in condizione di acquistare la capacità di godere di questa produzione 
universale di tutta la terra (creazioni degli uomini). La dipendenza a tutto tondo, questa 
forma spontanea della cooperazione degli individui sul piano storico universale, è 


trasformata da questa rivoluzione comunista nel controllo e nel dominio cosciente di 


queste forze le quali, prodotte dal reciproco agire degli uomini, finora si sono imposte 


ad essi e li hanno dominati come forze assolutamente estranee ?°. 


È cosi che l’alienazione viene abolita nella prassi. Anche la proprietà 
privata deve essere abolita, «a condizione che gli individui siano giunti a un 
grado di sviluppo a tutto tondo appunto perché le relazioni e le forze 
produttive da essi incontrate sono a tutto tondo e possono appropriarsene, 
ossia farne una libera manifestazione della loro vita» ?°. In questo quadro 
«gli operai, per esempio, nella loro propaganda comunista affermano che la 
vocazione, la determinazione, la missione di ciascun uomo è di svilupparsi 
a tutto tondo, di sviluppare tutte le sue capacità». La rivoluzione comunista 
«abolisce la divisione del lavoro» e «sopprime definitivamente le istituzioni 
politiche» ”. 

Un siffatto progresso sarebbe stato però possibile solo se le forze 
produttive avessero continuato a svilupparsi. Lo sviluppo del capitalismo 
avrebbe fatto da base alla costruzione del comunismo. A questo punto era 
altresi esclusa la possibilità che l’intero processo potesse prendere le mosse 
da esperienze comuniste su piccola scala. «Il comunismo è possibile 
empiricamente solo come azione dei popoli dominanti tutti in “una volta” e 
simultaneamente». Ciò «presuppone lo sviluppo universale della forza 
produttiva e le relazioni mondiali che esse implicano». In questa logica il 
proletariato si sarebbe inserito nel farsi della «storia universale» a mano a 
mano che il mercato si espandeva; e cosi il comunismo, che di quella storia 
era l’«azione» °*. Lo schema storico di Hegel veniva qui secolarizzato e il 
«proletariato» prendeva il posto dello «spirito». Rovesciando in maniera 
sarcastica Hegel, Marx scrisse che lo «spirito del mondo» si era rivelato «in 
ultima istanza come mercato mondiale». A questo punto sembrava non ci 
fosse neanche più bisogno di riferirsi a un ideale in quanto tale, come per 
esempio l’essere generico. Il comunismo, in effetti, non era «uno stato di 
cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà 
confrontarsi. Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo 
stato di cose presente» °°. Cosi facendo Marx rompeva in maniera definitiva 
con l’utopismo, una rottura destinata a segnare uno strappo altrettanto 
decisivo dall’idealismo hegeliano e feuerbachiano. Nel Manifesto del 
Partito Comunista Marx avrebbe ribadito che il comunismo non poggia 
«sopra idee, sopra principî che siano stati inventati o scoperti». Al 


momento, comunque, molte erano le domande a restare senza risposta e non 
era ancora chiaro quali obiettivi Marx prospettasse di preciso per il futuro. 
Chi sosteneva il comunismo, lo abbiamo visto, aveva certamente uno scopo 
o un ideale. Dunque in un certo senso Marx non rigettava gli ideali come 
tali, ma si opponeva semplicemente all’eventualità che il comunismo fosse 
considerato come un ideale. 

In un celebre e discusso passaggio Marx ed Engels provarono a 
immaginare in cosa sarebbero consistite la divisione del lavoro e la futura 
società comunista, facendo chiaramente riferimento a Fourier: 


nella società comunista, in cui ciascuno non ha una sfera di attività esclusiva ma può 
perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione generale e 
appunto in tal modo mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la 
mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo 
criticare, cosí come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né 


pastore, né critico °°. 


Questa visione straordinariamente nitida del futuro, che tuttavia mal si 
concilia con l’immagine di un comunismo industriale e urbano presente in 
altri passaggi dell’/deologia tedesca e del Manifesto, ha disorientato 
tantissimi commentatori probabilmente molto più ferrati nella critica del 
dopo pranzo che nell’arte della caccia o della pesca — proprio come lo 
stesso Marx peraltro. Questi ammetterà in seguito che «il lavoro non può 
divenire gioco, come vuole Fourier» ®. È perciò possibile che tale passaggio 
possa essere stato scritto con un intento ironico è’. Marx però sembra 
insistere sulla questione: poiché nella futura società comunista gli uomini 
non sarebbero più stati assoggettati alla divisione del lavoro, in essa non ci 
sarebbero stati per esempio neanche dei veri e propri pittori «ma tutt'al più 
uomini che, tra l’altro, dipingono anche». Questa può essere considerata 
come la descrizione definitiva dello «sviluppo a tutto tondo». Una visione 
piuttosto inconsueta per uno che dedicò tutta la sua vita a uno studio 
altamente specializzato, e che però potrebbe far luce su una singolare 
affermazione che lo stesso Marx farà in futuro circa la sua incapacità di 
riuscire a immaginarsi nella società a venire, una società nella quale non 
sarebbero più esistiti i «critici» di professione. Marx, in effetti, non sapeva 
fare granché d’altro. 


Nonostante l’emergere di una nuova visione, in queste pagine troviamo 
ancora all’opera l’idea hegeliana secondo cui la libertà si esprime nel 
lavoro. Lo stesso si può dire per il concetto di alienazione. Marx scrive che 
«fin tanto che gli uomini si trovano nella società naturale, fin tanto che 
esiste, quindi, la scissione fra interesse particolare e interesse comune, fin 
tanto che l’attività, quindi, è divisa non volontariamente ma naturalmente, 
l’azione propria dell’uomo diventa una potenza a lui estranea, che lo 
sovrasta, che lo soggioga, invece di essere da lui dominata». Passando 
dall’attività «naturale» a quella «volontaria», però, «gli uomini riprendono 
in loro potere lo scambio, la produzione, il modo del loro reciproco 
comportarsi» e assumono il «controllo» e il «dominio cosciente» delle forze 
che «finora si sono imposte a essi e li hanno dominati come forze 
assolutamente estranee» °°. 

In queste pagine tutto ruota attorno a ciò che è «volontario» e al 
«controllo». La coscienza ha sicuramente la sua importanza e dà senso a 
entrambi i concetti, ma a risultare cruciale rispetto agli scritti del 1844 è ora 
la questione dell’organizzazione collettiva in vista del bene comune, che 
definisce in effetti gli obiettivi futuri dell’umanità. La libertà è «possibile» 
solo «nella comunità», che offre a ognuno «i mezzi per sviluppare in tutti i 
sensi le sue disposizioni». Sotto il dominio della borghesia «gli individui 
sono più liberi di prima, nell’immaginazione, perché per loro le loro 
condizioni di vita sono casuali; nella realtà sono naturalmente meno liberi 
perché più subordinati a una forza oggettiva». Il comunismo, al contrario, 
«tratta per la prima volta in maniera cosciente tutti i presupposti naturali 
come creazioni degli uomini finora esistiti, li spoglia del loro carattere 
naturale e li assoggetta al potere degli individui uniti». In tale quadro 
l’«appropriazione della totalità degli strumenti di produzione» permette lo 
«sviluppo della totalità delle facoltà degli individui stessi» ”. 

Il genere umano avrebbe potuto prendere in mano il proprio destino 
adottando «un piano complessivo di individui liberamente associati». Era 
dunque il proletariato, e non lo Spirito hegeliano, a dover conseguire la 
coscienza di creare il mondo, che se non era posto sotto un controllo 
comune si riduceva a un’entità estranea, alienata. Tutto ruota qui attorno 
all’idea di «libera associazione», anche se non disponiamo di elementi più 
specifici che ci permettano di capire in cosa tale associazione consista 
esattamente. Di sicuro possiamo dire che si tratta di un modello 


incompatibile sia con la coercizione sia con l’idea di un programma 
elaborato da un’avanguardia ristretta che lasci ai più la sola facoltà di 
metterlo in pratica, due idee che ne contraddicono lo spirito e gli argomenti 
fondativi. 


AI centro dell’analisi di Marx c’è ormai il «modo di produzione», che — 
come scriverà nel 1859 — «condiziona, in generale, il processo sociale, 
politico e spirituale della vita». Un’idea già in parte suggerita nei 
«Manoscritti» del 1844, in cui si legge che «religione, famiglia, stato, 
diritto, morale, scienza, arte, eccetera, sono soltanto particolari modi della 
produzione della proprietà privata e cadono sotto la sua legge generale» ‘. 
Nell’ Ideologia tedesca, dunque, gli esseri umani erano ormai considerati 
come prodotti del contesto in cui erano inseriti, proprio come sostenevano i 
materialisti, mentre la sfera economica, ossia l’insieme delle forze e dei 
rapporti di produzione, costituiva uno dei fattori che determinavano in 
maniera cruciale il loro comportamento. Il potere — sociale, politico, 
giuridico e religioso — derivava dalla proprietà privata. Fondamentale in tal 
senso era il modo in cui si era sviluppata la divisione del lavoro, in 
particolare tra città e campagna. 

La nuova teoria verrà cosí sintetizzata nel 1846, nella Miseria della 


filosofia: 


i rapporti sociali sono intimamente connessi alle forze produttive. Impadronendosi di 
nuove forze produttive, gli uomini cambiano il loro modo di produzione e, cambiando il 
modo di produzione, la maniera di guadagnarsi la vita, cambiano tutti i loro rapporti 
sociali. Il mulino a braccia vi darà la società col signore feudale, e il mulino a vapore la 


società col capitalista industriale *!. 


Anni dopo Engels avrebbe scritto che prima di Marx «la visione della 
storia era fondata unicamente sull’intuizione che le cause prime di ogni 
mutamento storico fossero da ricercarsi nei mutamenti delle idee degli 
uomini e che, tra tutti i mutamenti storici, quelli politici fossero a loro volta 
i più importanti e dominassero tutta la storia». Tale concezione era ormai 
stata soppiantata dall’idea secondo cui «tutta la storia svoltasi fino a oggi è 
una storia di lotte di classe». Una conclusione, questa, a cui Marx ed 


Engels erano approdati indipendentemente l’uno dall’altro, tra il 1844 e il 
1845, e che era la stessa economia politica a suggerire *. 

È possibile interpretare la nuova teoria in maniera più o meno 
determinista. Marx pensava ovviamente che il comunismo sarebbe sorto dal 
capitalismo. Un’interpretazione abbastanza diffusa gli riconosce il merito di 
aver mostrato che «alla base della società c’è la struttura economica, la cui 
evoluzione spiega tutti gli altri aspetti dell'evoluzione sociale» ‘. Secondo 
lui questa evoluzione era inevitabile? In tal caso è verosimilmente lo 
sviluppo della tecnologia e dell’economia, da solo, a condurre l’umanità 
verso la società comunista. Bisogna solo avere pazienza e aspettare: il 
sistema delle fabbriche crea il proletariato e quest’ultimo rovescerà 
inesorabilmente il capitalismo. Ma si potrebbe pure ipotizzare che la 
coscienza di classe giochi un ruolo altrettanto fondamentale nel cammino 
verso il fine ultimo: non è forse meglio arrivarci prima e risparmiare al 
proletariato — il quale potrebbe non cogliere rapidamente il messaggio — 
tutte le sofferenze che dovrebbe patire nel frattempo? La scelta di una delle 
due opzioni potrebbe dipendere da quanto siamo disposti ad aspettare. Nel 
primo scenario la tecnologia e le altre forze produttive determinano in 
maniera essenziale la società, e la classe costituisce la categoria centrale 
dell’analisi sociale. L'economia ha una funzione primaria mentre la politica 
è secondaria, affermazione che può essere poi interpretata in maniera più o 
meno riduzionistica, visto che per esempio la lotta di classe è spesso anche 
«politica». Nel secondo scenario lo sviluppo storico non deriva da un 
processo decisionale consapevole ma dall’interazione di una vasta e 
diversificata rete di cause, motivazioni, azioni e reazioni. Un conto è dire 
però che vogliamo conseguire uno specifico risultato storico, un altro è 
pensare che esso sia storicamente inevitabile. 

Qui, come altrove, dobbiamo evitare di leggere Marx in maniera 
dogmatica. Le «forze produttive» e i «rapporti sociali» sono costituiti 
grossomodo da cose e persone, ma le organizzazioni, la tecnologia e i 
processi sociali possono interagire tra loro in vari modi. La scienza, per 
esempio, implica che ci siano degli scienziati, ma il modo in cui il sistema 
scientifico è organizzato — o meno — influenzerà direttamente la logica della 
scoperta, dell’invenzione e della produzione scientifica. La teoria esposta in 
queste pagine era esplorata con estrema cautela dai suoi autori, che le 
attribuivano una funzione puramente indicativa. Marx ed Engels si 


avventurarono in un vasto territorio e provarono a sferrare un primo attacco 
senza mai pronunciarsi in maniera definitiva. Il metodo usato doveva essere 
storico, riflessivo, soggetto esso stesso al cambiamento, capace di 
autosovvertirsi, addirittura, qualora i fatti avessero smentito l’analisi. Un 
aspetto che in seguito molti marxisti finiranno col dimenticare. Il modello 
teorico di Marx — in particolare la sua dimensione profetica — era fatto 
apposta per portare l’umanità a riprendersi il proprio potere e mostrare che 
essa, se lo avesse voluto, avrebbe potuto aprirsi un varco nell’ideologia e 
riuscire a prendere le redini del proprio destino. Il nostro comportamento è 
determinato solo nella misura in cui non riusciamo a capire esattamente 
quanto esso sia determinato; ma una volta che lo abbiamo capito ci 
rendiamo conto che siamo molto meno vincolati di quanto immaginavamo. 
Una delle idee chiave del Marx di questi anni, ma anche di quello a venire, 
è che la storia è un processo in costante divenire. Non esistono «categorie 
eterne», e quando si dimostra che gli uomini sono «autori» e «attori della 
loro storia» — è questo il fine della critica dell’ideologia — allora disponiamo 
del «vero punto di partenza». Da qui in poi la storia cessa di essere 
determinata, l’uomo comincia a esercitare un controllo autocosciente sul 
proprio destino e inaugura una nuova era in cui l’umanità verrà illuminata. 
Secondo Marx, dunque, il modello hegeliano dell’autocoscienza 
progressiva dello Spirito non poteva per niente essere il punto d’avvio di 
un’autentica autocoscienza dell’umanità. Altrettanto valeva per le altre 
teorie deterministe della storia e per il paradosso di Owen affrontato nella 
terza delle Tesi su Feuerbach, secondo cui «l’educatore stesso deve essere 
educato» ‘° (se la personalità è il prodotto delle circostanze, chi cambierà 
queste ultime?) Tutti noi vediamo la realtà attraverso il velo d’illusione 
delle categorie economiche e filosofiche e in particolare attraverso un 
fondamentale pregiudizio, il più importante di tutti: quello secondo cui i 
rapporti di produzione borghesi sarebbero «naturali» ‘”. A quell’epoca, però, 
come si legge nel Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte (1852), gli uomini 
cominciavano a fare «la propria storia», e non la facevano «in modo 
arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi», bensi a partire dalle 
circostanze che essi trovavano «immediatamente davanti a sé, determinate 
dai fatti e dalla tradizione» ‘*. Le circostanze limitano senz’ombra di dubbio 
ma non inibiscono completamente la nostra capacità di plasmare la storia 
secondo il nostro volere. Un’intuizione coraggiosa e geniale che restituiva 


all’uomo il suo potere di cambiare la realtà. E conferiva un primato 
smisurato alla coscienza e alle idee. 


La sezione analitica centrale dell’/deologia tedesca descrive 
l’evoluzione storica delle forme di proprietà. Le principali — a ciascuna 
delle quali corrisponde una specifica forma di produzione — sono (1) la 
proprietà «tribale»; (2) la «proprietà della comunità antica e dello Stato», in 
cui vige la schiavità e comincia a svilupparsi la proprietà privata; (3) la 
«proprietà feudale o degli ordini», in cui la proprietà fondiaria è mantenuta 
dal lavoro della servitù; nelle città, invece, vengono alla ribalta gli artigiani 
e i commercianti; (4) la proprietà del capitalismo moderno. Ciascun 
modello di organizzazione economica genera una specifica sovrastruttura 
che si manifesta concretamente nelle sfere del diritto, del governo, della 
religione eccetera, e corrisponde alle forme di proprietà e dominazione 
esercitate da classi particolari‘. La lotta di classe interviene a ogni stadio e 
costituisce un fattore chiave del mutamento storico e politico-sociale. 
«Secondo la nostra concezione, dunque, tutte le collisioni della storia hanno 
la loro origine nella contraddizione tra le forze produttive e le forme di 
relazioni» °°. In queste pagine non abbiamo più a che fare con una serie di 
tappe attraverso le quali la coscienza di sé dello Spirito si dispiega nel suo 
movimento verso la libertà, ma con un processo di sviluppo della proprietà 
che si compone anch'esso di differenti fasi, l’ultima delle quali è quella in 
cui emerge la libertà del comunismo. Resta però da capire quanto 
indipendente sia la sovrastruttura dalla struttura economica. Engels parlerà 
in seguito di una «relativa autonomia» dello Stato °!. Un’affermazione che 
però non ci aiuta granché a far luce sulla questione. 

Poco chiara resta inoltre l’idea di rivoluzione come «forza motrice» della 
storia”. In effetti molto può accadere altresi negli interstizi della storia, tra 
un evento e l’altro, tra una rivoluzione e l’altra, in periodi in cui la lotta di 
classe in quanto tale non è cosi predominante. Ebbene Marx parte dal 
presupposto che non tutta la storia si identifica con la lotta di classe: 
quest’ultima si limita a esprimere le trasformazioni più importanti della 
società, che obbediscono alle dinamiche dello sviluppo economico. La lotta 
di classe si acuisce dopo la transizione dal feudalesimo al capitalismo, lo 
sfruttamento si intensifica e le condizioni di lavoro nelle fabbriche si 
deteriorano. La coscienza di classe e della lotta di classe tende ad 


accrescersi, gli interessi di classe diventano più antagonistici ed è da qui che 
s1 sviluppa il socialismo. 

La coscienza di classe non è solo la consapevolezza di ciò che 
condividiamo con chi occupa ruoli simili al nostro all’interno del sistema 
produttivo. Per definirla occorre altresi capire in che modo le classi 
partecipano al progresso della storia, che secondo Marx si configura come 
un cammino necessario, inevitabile. Ciascuna classe è definita dallo 
specifico rapporto che essa intrattiene con il modo di produzione, ma può 
essere più o meno consapevole del ruolo collettivo che essa gioca in quanto 
classe. Gli interessi di classe sono calcoli più o meno razionali definiti dal 
suddetto ruolo. Nelle società industriali le due classi più importanti sono la 
borghesia e il proletariato. In passato altre erano state le classi al centro 
della storia: le élite di proprietari terrieri e le aristocrazie, i piccoli 
produttori, i contadini, gli schiavi e i servi. Tutti gruppi sociali che pur 
continuando a esistere nel capitalismo erano ormai avviati verso un 
inesorabile declino: la borghesia stava distruggendo la vecchia aristocrazia, 
l’industria portava a una sempre maggiore urbanizzazione e svariate crisi 
stavano via via declassando i piccoli produttori e i contadini, facendo di 
loro dei proletari e arricchendo nello stesso tempo la borghesia. È per 
questo che Marx s’interessava in maniera specifica alla lotta titanica che 
vedeva contrapposte, al culmine della modernità, la borghesia e il 
proletariato. 

Il significato della storia, intesa in termini di lotta di classe, sta nel telos 
dell’uguaglianza del comunismo, che rappresenta lo stadio finale 
dell’evoluzione umana. Ma non tutti i fenomeni sociali possono essere 
spiegati a partire dal conflitto di classe. Esistono ulteriori divisioni sociali — 
il genere, la razza, l’etnia, la religione, la nazionalità — che interagiscono 
con le classi oltre a interagire fra di loro. Queste divisioni possono 
addirittura ostacolare lo sviluppo di quello che per Marx è il frutto più 
maturo del capitalismo: una coscienza di classe proletaria che si batte 
affinché il comunismo prenda il posto del capitalismo (è il principale 
motivo per cui egli teorizzò poco o nulla quelle divisioni). Altre classi, oltre 
alla borghesia, potrebbero poi ostacolare la realizzazione dell’ideale 
marxiano della società futura: si pensi in particolare alla piccola borghesia 
(i commercianti, gli artigiani e i piccoli produttori) e ai contadini. Gli 
individui incarnano gli attributi specifici della classe a cui appartengono, 


ma possono comunque discostarsi dai tratti caratteristici della classe di 
appartenenza e il loro comportamento può cosi essere plasmato da altri 
fattori, si pensi alla religione, al nazionalismo e cosí via. Marx però non 
spiega in maniera dettagliata come funziona questo processo estremamente 
complesso. Quel che è certo è che dal suo punto di vista possiamo far parte 
della borghesia ma rinunciare ai suoi interessi — proprio come fecero lui 
stesso ed Engels — perché per esempio crediamo che quella del proletariato 
sia una causa giusta. Questa prospettiva pone un freno alle implicazioni 
deterministiche della riflessione marxiana e in teoria attribuisce un ruolo 
cruciale agli intellettuali. 


Ma quanto c’era di nuovo nell’ipotesi generale dell’/deologia tedesca? 
L’idea secondo cui «il potere segue la proprietà» °° aveva conosciuto una 
certa diffusione nella scrittura della storia dell’Inghilterra del XVII e XVII 
secolo. Era stata formulata in particolare nell’ambito della «storia 
congetturale» scozzese di David Hume, Adam Ferguson, John Millar e 
Adam Smith, da cui era emersa l’economia politica. Basandosi su una 
tradizione che viene fatta risalire al xvir secolo e in particolare al 
repubblicano James Harrington, gli scozzesi descrissero la celebre teoria dei 
«quattro stadi» delle forme progressive e universali della società (della 
caccia e della raccolta, pastorale, agricolo, commerciale) e sostennero che la 
«società commerciale» era la più libera e più ricca di tutte °*. Gli scozzesi 
furono i primi ad analizzare la nascente ricchezza commerciale urbana, che 
in quegli anni rimetteva in discussione la proprietà terriera, sostituendosi 
pian piano a essa. Intorno al 1800 la parola «capitalismo» cominciò a 
imporsi nelle analisi del nuovo sistema”, e a poco a poco divenne naturale 
pensare che i governi erano votati, per dirla con Smith, alla «difesa dei 
ricchi contro i poveri o di coloro che hanno un poco di proprietà contro 
coloro che non ne hanno affatto» °°. 

Gli scozzesi sapevano bene che spesso i ricchi abusavano del proprio 
potere, ma non pensavano che la lotta di classe costituisse la «forza 
motrice» dello sviluppo storico. Preferirono concentrarsi sugli effetti della 
crescita della popolazione e sul naturale desiderio dell’umanità di 
migliorare la sua condizione. Come abbiamo già visto nella nostra analisi 
del pensiero di Hegel, alcuni di loro riconobbero gli effetti devastanti delle 


nuove «arti meccaniche» sulla forza lavoro. Nel 1767 Ferguson aveva 
elaborato un’idea che fu ripresa da Marx due volte, nel 1847 e nel 1861: 
«cosi si potrebbe dire che la perfezione, nel caso della manifattura, consista 
nella possibilità di fare a meno della mente (e specialmente, ciò che è 
importante in riferimento all’atelier) di modo che senza impegno del 
cervello, il laboratorio possa essere considerato una macchina le cui parti 
sono degli uomini». È proprio il punto di partenza marxiano: 
«l’introduzione delle macchine ha accresciuto la divisione del lavoro» in 
officine sempre più automatizzate, e «ha smembrato l’uomo ancora di 
più» 5. 

Ciononostante la «concezione materialistica della storia» — una formula 
introdotta da Engels nel 1859 e che nel 1846 compariva solo nel 
frontespizio dell’/deologia tedesca — o «materialismo storico», espressione 
anche questa di Engels, ha in seguito consolidato l’idea che 
nell’interpretazione storica va accordato un primato ai fattori economici, e 
che la lotta di classe risulta dal loro sviluppo °°. Un assunto a cui è stato 
attribuito un carattere centrale, fondativo dell’intera opera marxiana. Spesso 
il marxismo è stato definito «socialismo scientifico» (wissenschaftlicher 
Sozialismus), formula che Marx non gradiva e che era stata usata da 
Proudhon e da Karl Grün. Ma Wissenschaft in tedesco indica 
semplicemente uno «studio metodico e sistematico». Le possibili 
implicazioni del collegamento tra «concezione materialista della storia» e 
scienze naturali, che all’epoca di Marx restarono perlopiù inesplorate, 
sarebbero state colte con estremo interesse dai marxisti successivi. Un 
aspetto di cui discuteremo più avanti. 


Naturalmente al centro dell’/deologia tedesca c’era anche la questione 
dell’ideologia®!, un termine che ha sostanzialmente tre significati. Essa 
designa una visione del mondo idealistica che Marx rifiuta; descrive delle 
«credenze influenti» e delle «forme di coscienza sociale»; critica «la falsa 
coscienza o l’illusione» °°. Quest’ultimo significato presuppone l’esistenza 
di una forma di conoscenza «vera», «scientifica», che batte in breccia tutte 
le altre e corrisponde alla teoria dello stesso Marx, l’unica capace di 
penetrare il velo delle illusioni «ideologiche». L'ideologia è considerata 
come propaganda di classe e dunque è «falsa», perché limitata, non 
universale. Fanno eccezione le idee che appartengono a una visione 


proletaria, che sono «vere» perché rappresentano o derivano dalla classe più 
virtuosa e che per questo saranno scagionate dalla storia. Questa presa di 
posizione riduce il contenuto di verità delle idee, perlomeno quelle politiche 
e sociali, a una sociologia della conoscenza ma anche a una forma di 
essenzialismo morale (solo le idee proletarie sono «vere»). Essa 
contrappone rozzamente l’utopia e la scienza, le masse ignoranti e i loro 
«educatori». E nella sua forma più totalizzante e riduzionista porta a una 
giustificazione del diritto del più forte: le idee più forti, insomma, sono 
quelle che si impongono come vere. 

Oggi questo modo di pensare ha scarsa presa nel mondo intellettuale ma 
continua ad avere un discreto successo nella cultura popolare. Come ha 
notato Leszek Kotakowski, quando studiamo le idee facciamo sempre 
attenzione a distinguere tra il loro contenuto ideologico, o la funzione, e il 
loro valore cognitivo, ossia la loro legittimità scientifica. Il fatto che un 
gran numero di persone creda in qualcosa non implica per niente che questo 
qualcosa sia vero o moralmente superiore. Per Marx, ad ogni modo, il 
valore di verità di ogni proposizione era strettamente legato al suo 
potenziale emancipativo. Kotakowski ha sostenuto in tal senso che la sua 
epistemologia era «una parte della sua utopia sociale» ©. Ciò ha contribuito 
a fare del marxismo un universo epistemologicamente chiuso in cui gli 
unici a poter avere ragione erano i marxisti. 

Soltanto con la pubblicazione di /deologia e utopia di Karl Mannheim 
(1936) si è cominciato a pensare lo stesso marxismo in termini di 
ideologia. Ad ogni modo la storia della filosofia da Platone in poi è 
disseminata di analisi sulla stoltezza e sulle illusioni umane e 
sull’incapacità dei più di trascendere. La visione di Marx è in parte 
differente, vuoi perché secondo lui la maggioranza costituisce per così dire 
la verità incarnata — anche se a prima vista solo una minoranza se ne rende 
conto, vuoi perché, come sosterrà la sua analisi del «feticismo delle merci», 
l’illusione dei moderni è dovuta essenzialmente al tipo di relazione che il 
capitalismo istituisce tra oggetti e rapporti sociali. A parte il fatto che in 
quest’ultimo caso la maggioranza potrebbe quasi sempre ritrovarsi dalla 
parte del torto e dell’errore, questo tipo di analisi ha comunque il merito di 
spiegare le forme della «falsa coscienza» °° a partire dai rapporti storici ed 
economici, senza dare la colpa alla mancata istruzione, alla scarsa 
intelligenza o alla capacità di comprensione della gente. La teoria di Marx 


rimette in discussione il contenuto di verità delle idee, che esprimono 
perlopiù un interesse di classe e dunque comportano un inevitabile 
pregiudizio. Essa implica inoltre che anche la «propaganda» o la menzogna 
possano rendere servizio alla causa al pari della verità: in tal caso non 
esisterebbe nessuna «verità oggettiva», tranne quella della coscienza di 
classe del proletariato. E anche se questa verità esistesse, poi, resterebbe 
comunque in secondo piano rispetto alla promozione della causa. A quel 
punto il fine potrebbe giustificare 1 mezzi e la ragione del più forte finirebbe 
con il prevalere °°. Idee analoghe sono emerse di recente con l’idea di «post- 
verità» e in certe teorie del «postmodernismo». 

In ogni caso l’essenziale della proposta teorica marxiana riguarda la 
genesi sociale delle idee e il modo in cui alcune di esse finiscono col 
predominare sulle altre. Il Geist hegeliano viene definitivamente destituito: 
la «putrefazione dello spirito assoluto» segna la rottura definitiva con 
Hegel. La classe che detiene il controllo della produzione materiale domina 
anche la produzione mentale: «Le idee della classe dominante sono in ogni 
epoca le idee dominanti; cioè, la classe che è la potenza materiale 
dominante della società è in pari tempo la sua potenza intellettuale 
dominante. |...] Le idee dominanti non sono altro che l’espressione ideale 
dei rapporti materiali dominanti, sono i rapporti materiali dominanti presi 
come idee» ©. 

A questo punto la riflessione sull’«ideologia» finisce con il sollevare 
un’ulteriore, scottante questione. Il fatto di riconoscere il carattere 
transitorio delle idee e la loro dipendenza dalle logiche di classe non 
costituisce solo un problema rispetto alla questione del loro statuto di 
«verità», ma rende altresi difficile, se non impossibile, parlare di «etica». 
Quest’ultima si ritrova difatti assimilata a una prospettiva transitoria, 
condizionata dalla storia e determinata dalla classe. Il che implica che non 
ci possa essere alcun modello metastorico o universale, ideale, di 
comportamento umano, nessuna «buona norma» o «modello» di socialità (0 
di rapporto agli altri) da seguire. Il «bene» e il «male» sono relativi nel 
tempo e nello spazio. La morale sarebbe semplicemente «ideologia», una 
«sovrastruttura di relazioni economiche» °. La voce più forte in un dato 
momento storico riflette i valori della classe dominante ed è condannata al 
silenzio quando il suo predominio svanisce. Quella di Marx era l’epoca in 
cui andava emergendo la morale della futura classe dominante, il 


proletariato, e qualsiasi mezzo era lecito per condurlo al trionfo, anche se 
ormai il fine non era più definito dall’umanismo dei «Manoscritti» del 1844 
— quell’umanismo che spesso le generazioni future di lettori considereranno 
come l’aspetto più pregnante del pensiero marxiano. C’è però da chiedersi: 
Marx pensava che la religione, che è un'illusione, e la morale, che è una 
prassi fondata sulla classe, dovessero essere trattate in maniera simile? In 
tal caso che cosa ne era dell’ideale di sviluppo a tutto tondo? I militanti 
comunisti che lo rivendicavano erano anche loro degli illusi? Cosa ne era 
poi della stessa «libertà» intesa come punto di approdo di quello sviluppo a 
tutto tondo? Tutti questi ideali non erano essi stessi «ideologia», non erano 
altrettanti riflessi di un interesse di classe? Probabilmente avrebbero potuto 
non esserlo se fossero stati il più possibile universali. Secondo alcuni Marx 
fondò dunque il suo ideale di sviluppo a tutto tondo su un concetto di 
bisogno umano che non era vincolato alla flessibilità della storia quanto lo 
erano la morale o l’ideologia. La sua «morale dell’emancipazione», per 
dirla con il teorico della politica Steven Lukes, si contrapponeva in modo 
specifico al paradigma dei diritti promosso dalla morale dominante e si 
basava non su congetture radicate nella società borghese ma su bisogni 
umani che erano nel contempo naturali e in costante evoluzione” Tutti 
interrogativi che conservano la loro pregnanza non da ultimo perché, come 
vedremo, gli ideali di «libera attività» e di «sviluppo soggettivo» si 
ritrovano anche nelle opere successive. 

In ogni caso nel 1845-46 l’obiettivo precipuo di Marx era capire se 
l’umanismo potesse ancora essere considerato come il fine della storia o se 
anch’esso dovesse essere inteso come frutto di uno specifico stadio della 
storia al quale restava strettamente vincolato. Egli voleva approdare a un 
punto di vista critico sul capitalismo che non fosse né idealista né moralista, 
e in tal senso cercò di immaginare una società che eliminasse l’avidità 
senza definire il suo opposto come un ideale da seguire, poiché ciò lo 
avrebbe riportato all’idealismo. Per questo voleva superare o trascendere 
l’«amore» di Hess e l’«egoismo» di Stirner e insisteva, lo abbiamo visto, 
sul fatto che «i comunisti non propugnano né l’egoismo contro 
l’abnegazione né l’abnegazione contro l’egoismo [...] piuttosto ne 
dimostrano l’origine materiale, insieme con la quale essa scompare da sé. I 
comunisti non predicano alcuna morale [...]. Essi non pongono agli uomini 
gli imperativi morali: amatevi Pun l’altro, non siate egoisti, eccetera» ”. 


Nella società comunista «lo sviluppo originale e libero degli individui» 
sarebbe stato «condizionato appunto dalla connessione tra gli individui, 
connessione che consiste in parte nei presupposti economici, in parte nella 
necessaria solidarietà (Solidaritàt) del libero sviluppo di tutti, e infine nel 
modo universale in cui gli individui manifestano la loro attività sulla base 
delle forze produttive esistenti» ”?. In tale società «la coscienza che gli 
individui hanno della loro relazione reciproca sarà naturalmente del tutto 
diversa e non sarà affatto, quindi, né il “principio dell’amore” o il 
dévouement né l’egoismo»”. Fu cosi che Marx si sbarazzò di Hess, di 
Stirner, dell’amore e dell’egoismo. Un nuovo modo di produzione avrebbe 
dato vita a un nuovo tipo di socialità. 

In ogni caso, lo vedremo, Marx avrebbe continuato a credere che nel 
futuro i rapporti umani sarebbero stati definiti dalla solidarietà e dallo 
sviluppo a tutto tondo. I militanti comunisti non erano dunque degli illusi. 
Alla fine la morale basata sull’antagonismo di classe sarebbe stata 
eliminata: è ciò che voleva dire Engels quando scrisse, nel 1877, di una 
«morale proletaria dell’avvenire», una morale i cui semi sono stati piantati 
nel presente. La morale, dunque, era «sempre una morale di classe» 7”. Ma 
a dispetto di ciò sia la «solidarietà» sia lo «sviluppo a tutto tondo» 
continuavano a essere degli ideali di comportamento umano, anche se Marx 
si rifiutava in maniera capziosa di presentarli apertamente in questi termini 
o nei termini di una «morale». Per definire la «connessione» che avrebbe 
caratterizzato la società comunista bisognava trovare e sostenere tutte le 
forme di «solidarietà» all’opera nei rapporti produttivi. La propaganda 
comunista, per esempio, avrebbe potuto mostrare l’emergere all’interno del 
capitalismo di un nuovo ethos cooperativo che poteva e doveva infine 
diventare dominante — è proprio la strada che Marx avrebbe seguito in 
futuro. Il che implica ancora una volta che i comunisti una «morale» ce 
l’abbiano, e rimette completamente in discussione l’idea che non ci possa 
essere un’etica marxista nel capitalismo. Oltre a reintrodurre l’idea che la 
nuova società debba prendere le mosse da piccole realtà o da spazi 
cosiddetti eterotopici — spontanei o creati intenzionalmente — in cui una 
morale critica diventi infine possibile. 

Su questa fondamentale e intricata questione sono stati formulati giudizi 
profondamente diversi e spesso in contraddizione tra loro. Secondo alcuni 
Marx restò sempre «fedele all’idea di una superiorità morale del socialismo 


sui precedenti sistemi» ”. Altri hanno sottolineato la sua «profonda fedeltà 
ai valori umanisti ed egualitari che hanno da sempre costituito il 
fondamento etico del marxismo classico», e cosi facendo hanno fondato 
sull’etica l’intera riflessione di Marx ’°. Secondo questo tipo di lettura era la 
libertà a costituire l’obiettivo fondamentale della sua riflessione. Marx, 
però, pensò sempre la libertà come un’istanza che scaturisce da un contesto 
sociale, un contesto in cui il mio sviluppo determina il tuo e a quest’ultimo, 
nello stesso tempo, è vincolato. Senza il mutuo sostegno o la solidarietà, 
che rendono possibile tutto questo, non c’è alcuna autentica libertà. 

Altri hanno affermato che  nell’/deologia tedesca egli «rifiuta 
radicalmente la possibilità di un’etica», anche se poi negli scritti successivi 
introdurrà un nuovo punto di vista etico”. Un’altra nota interpretazione 
sostiene che «Marx non ebbe una teoria etica». Secondo alcuni tale vuoto 
agevolerebbe il ricorso a una morale di pura convenienza che consiste nel 
giustificare qualsiasi cosa favorisca il progresso del comunismo. Ma se la 
morale viene abolita completamente non resta «nient'altro che il potere» ”, 
scrive P. J. Kain. Robert Payne ha poi affermato che Marx fu 
«profondamente indifferente al problema della morale; per lui tutto ciò che 
favoriva la rivoluzione era giusto, mentre tutto ciò che andava contro di 
essa era sbagliato» *°. Proprio come avrebbe detto Lenin nel 1920: «per un 
comunista la morale è tutta in questa disciplina compatta e solidale e nella 
lotta cosciente delle masse contro gli sfruttatori. Non crediamo nella morale 
eterna e smascheriamo ogni sorta di favole ingannatrici sulla morale» ®'. 

Secondo altri interpreti Marx pensava che gli standard morali della 
società comunista sarebbero stati «più elevati» non perché li considerava 
«più vicini a un qualche ideale morale senza tempo», ma solo perché erano 
«parte integrante di una società che nel suo complesso sarebbe stata 
«superiore dal punto di vista delle forze produttive e dei beni non morali 
che queste avrebbero offerto alla gente» *. Jon Elster ha sostenuto che «il 
comunismo sarà una società al di là della giustizia» e che Marx rifiutò in 
modo specifico l’idea che «il comunismo sostituisce motivazioni egoiste 
con motivazioni altruiste» — cosa che secondo altri, invece, effettivamente 
fa*. La marxista russa Vera Zasulič (che assassinò il governatore di San 
Pietroburgo nel 1878) pensava che il marxismo non aveva un «sistema 
morale ufficiale» ma pensava pure che tutti i socialdemocratici sostenevano 
la solidarietà, che nella sua declinazione minimalista consisteva nel non 


«fare nulla di contrario al bene comune», mentre nella sua declinazione 
massimalista voleva dire «fare tutto il possibile per il bene comune». Una 
visione che Zasuliè assimilò, rifacendosi in parte a Stuart Mill, a una 
«morale utilitaristica» *“. Diversi, inoltre, sono stati i tentativi di colmare 
l’apparente vuoto etico del pensiero di Marx leggendo quest’ultimo 
attraverso Kant, Darwin e altri autori. 

Forse questi problemi interpretativi possono essere in parte risolti se 
ipotizziamo che Marx voleva negare le rivendicazioni morali che 
giustificavano la classe dominante e sostenerne altre più autenticamente 
umane o universali. Il suo approccio alla solidarietà (in seguito definita 
«cooperazione») e allo sviluppo a tutto tondo rimette in discussione 
l’ipotesi secondo cui egli non aveva un «ideale», che invece era costituito 
proprio da questi due elementi. Ma era un ideale che si stava sviluppando 
nella pratica, al di fuori dei rapporti produttivi dominanti. Non stava al di 
fuori o al di là del tempo o della storia e doveva necessariamente emergere 
dal capitalismo e dall’industria moderna. E non stava neanche al di fuori o 
al di là della classe: in tal senso era destinato a scaturire dal proletariato, 
l’unica vera classe universale. Restava comunque un ideale, però, e in 
questo senso Marx fu senza alcun dubbio un «idealista» che voleva veder 
realizzate «la vocazione, la determinazione, la missione di ciascun 
uomo» *. Nel 1845 egli pensava che i rapporti fra gli individui — la socialità 
— fossero determinanti per il progresso dell’umanità. Bisognava liberare 
l’uomo «dalla sordidezza del guadagnare» e far si che smettesse di essere 
«lo schiavo del lavoro per il guadagno, lo schiavo sia del bisogno egoistico 
proprio, sia del bisogno egoistico altrui». Inoltre sosteneva che «se 
l’interesse bene inteso è il principio di ogni morale, ciò che importa è che 
l’interesse privato dell’uomo coincida con l’interesse umano». Quest'ultimo 
poteva essere realizzato dando a ciascuno «lo spazio sociale per 
l’estrinsecazione essenziale della sua vita. Se l’uomo è plasmato dalle 
circostanze, egli sviluppa la sua vera natura solo nella società, e il potere 
della sua natura deve di necessità avere la sua misura non nel potere 
dell’individuo singolo, ma nel potere della società» *”. Era il nodo essenziale 
della riflessione e della pratica di Owen, dal quale L'ideologia tedesca non 
si discostava. 

Se dunque un’etica marxista è in principio possibile, sono senz’ombra di 
dubbio gli ideali di solidarietà e di sviluppo a tutto tondo a costituirne le 


fondamenta. Tale etica non può essere fondata se la natura umana viene 
intesa semplicemente come un «insieme di rapporti sociali». In effetti ciò 
significa semplicemente che il comportamento umano non è un’emanazione 
dello Spirito ma che è determinato dalle circostanze sociali e include 
un’ampia gamma di comportamenti e attività che, da un punto di vista 
morale, possono essere qualificate come buone, cattive oppure neutre. Nel 
1844 Marx aveva delineato un modello ideale di condotta e di aspirazione 
umane. L’alienazione è una condizione di scissione e frammentazione 
generata essenzialmente dalla divisione del lavoro. L’opposto dell’individuo 
frammentato è l’individuo completo, e per lui il miglior tipo di individuo 
completo è quello a tutto tondo; ciò non vuol dire solo non alienato (in 
senso negativo) ma anche pienamente sviluppato (in senso positivo). 
L'essere a tutto tondo possiede altresi un senso del «carattere» della specie e 
della solidarietà, poiché la «libera attività consapevole» * (che definisce 
l’«essere generico») può essere realizzata solo collettivamente. Tali 
obiettivi riposavano a loro volta su una teoria dei bisogni in cui la vita 
buona è definita dalla possibilità di disporre in maniera adeguata di cibo, 
vestiti, alloggio, aria pulita e acqua, ma anche dal tempo libero, da uno 
sviluppo soggettivo a tutto tondo e cosí via. Questi bisogni non erano 
«ideologici» e non potevano essere sottoposti a un’interpretazione di classe. 
Marx, come vedremo, lavorò fino all’ultimo perché questi ideali fossero 
realizzati e diventassero universali. 

È invece scontato che l’etica di Marx includesse una teoria della 
giustizia o quantomeno che vi fosse per lui una giustizia in qualche modo 
autonoma dal sistema di produzione. Lo sfruttamento, ossia il «furto» di 
plusvalore che affligge il lavoratore, per dirla in termini marxiani, è 
«ingiusto». Lo stesso Marx avrebbe detto in seguito che esso era «una 
relazione imposta con la forza», «un’ingiustizia»*. Secondo alcuni 
interpreti la teoria del plusvalore è «innanzitutto una teoria etica» °°, come 
ha scritto il filosofo russo Nikolaj Berdjaev. Per Marx, però, il capitalismo 
non è ingiusto di per sé: il suo fine di per sé è semplicemente sfruttare il 
lavoro, e difatti è ciò che esso fa. È il motivo per cui egli scrisse a un certo 
punto che David Ricardo, una delle figure di punta dell’economia politica, 
era un autore «fondamentale», «importante»: lo era proprio perché ignorò 
gli «esseri umani» e considerò «unicamente lo sviluppo delle forze 
produttive» ?!. Marx usò sempre grande accortezza nell’analizzare lo 


sfruttamento ed evitò di fare dei moralismi, ma usò spesso termini come 
«rapina», «furto» e «coercizione» per descrivere l’estrazione di plusvalore. 
Cosi facendo accusava dunque il capitalismo di essere ingiusto — si pensi a 
quel passo dei Grundrisse in cui parla del «furto di tempo di lavoro altrui, 
sul quale si basa la ricchezza odierna» ”. Difficile dunque non riconoscere 
che tutto ciò implica un punto di vista morale definito da un senso di 
giustizia. Il «furto» costituisce una categoria morale evidente, indiscutibile: 
esso implica che vi sia qualcosa di giusto e qualcosa di ingiusto, e 
presuppone che dei diritti siano stati calpestati. 


Un ulteriore esito dell’/deologia tedesca sta nell’analisi della politica. 
Nel 1843 Marx si era convinto che gli Stati erano un mero riflesso dei 
conflitti di classe all’interno della società civile. Secondo lui la politica non 
poteva permettere nessuna autentica emancipazione umana. Oltre a ciò 
aveva rifiutato l’idea hegeliana di una burocrazia neutrale che funge da 
istanza di mediazione dei conflitti di classe. Per lui gli Stati coercitivi 
giocavano un ruolo fondamentale nella repressione delle classi operaie. 
L’Ideologia tedesca sottolineava un punto in tal senso fondamentale: i 
lavoratori avrebbero capito che dovevano «rovesciare lo Stato per affermare 
la loro personalità» ”, e cosi facendo la proprietà privata e le classi sociali 
avrebbero smesso di esistere. Lo Stato, entità estranea contrapposta in 
maniera fittizia alla società civile, si sarebbe «estinto» — come scrisse 
Engels” — cedendo il passo a una gestione democratica dell'economia. Da 
li in poi non ci sarebbe più stato un «potere politico propriamente detto, 
poiché il potere politico è precisamente il compendio ufficiale 
dell’antagonismo nella società civile» ”. 

A parte l’idea implicita di finalità, che fa del comunismo dell’/deologia 
tedesca una sorta di millenarismo secolare, questa concezione della politica 
solleva non pochi interrogativi. In effetti solo se la riduciamo a conflitto di 
classe possiamo davvero fare a meno della politica. Ovunque esistono però 
delle forme di dissenso che non sono radicate nella classe e che possono 
acuirsi a mano a mano che le società diventano più complesse. Si pensi poi 
a certi popoli tribali perennemente in guerra. Senza contare che all’epoca 
chi sosteneva la «democrazia» era persuaso che essa fosse destinata a 
durare come forma di governo. Se dunque 1 partiti politici erano una mera 
espressione di interessi di classe, in futuro sarebbe davvero potuto esistere 


più di un partito in presenza di una sola classe? E che cosa sarebbe stata la 
«democrazia» se ci fosse stato un solo partito? In una situazione del genere 
l’esistenza di fazioni, correnti o altre forme di dissenso sarebbe stata 
ammessa? Pare che Lenin abbia detto una volta che secondo lui anche un 
cuoco poteva governare uno stato. Ebbene Lenin non conosceva le star dei 
reality televisivi, ma siamo sicuri che i «MasterChef» della nostra epoca 
resterebbero sconcertati di fronte alla quantità di dettagli che bisogna 
padroneggiare per portare avanti l’«amministrazione delle cose» — il che 
vale ovviamente anche per quei politici che si ritrovino alle prese con le 
sfide della cucina gourmet. 


AI di là di queste complicazioni l’/deologia tedesca ha provocato 
un’indubbia rivoluzione nel pensiero. Oggi non possiamo più pensare di 
poter fare un’analisi della società senza soffermarci su fattori come il 
sistema di produzione, i rapporti di proprietà e la classe dominante. Quello 
marxiano è un mondo che ha rinunciato al suo carattere divino e si mostra 
infine per quello che è davvero: una creazione dell’uomo. Marx sembra 
dirci: «chiudi gli occhi, punta il dito sul mappamondo e scegli un paese. 
Dimmi qual è il suo modo di produzione e ti dirò tutto: quali sono i suoi 
sistemi giuridici, religiosi, e filosofici». Le sue sono fra le più importanti 
conquiste della riflessione storica moderna. L'idea che non esiste un’astratta 
«natura umana» ma solo un insieme di rapporti sociali in costante 
evoluzione, in grado di autodefinirsi e sorretti da un substrato di bisogni 
reali, riconferma il valore della sua opera nonostante i problemi che solleva. 
Le sue analisi mostrano inoltre che la storia ha senso solo quando le si 
attribuisce un unico scopo razionale: la fine dello sfruttamento. 

Sulle prospettive dischiuse dall’/deologia tedesca Marx avrebbe basato 
tutto il suo lavoro a venire. Dopo il 1846 scrisse un altro testo importante 
per la sua teoria della storia, la Prefazione del 1859 a Per la critica 
dell’economia politica. Lavorando ritornò sul precedente manoscritto per 
capire se poteva trovarci qualcosa di utile da usare nella nuova ricerca. 
Condensò in un lungo paragrafo le intuizioni dei primi scritti e parlò di un 
«filo conduttore» dei suoi studi. La resa dei conti con Hegel del 1844 lo 
aveva portato a concludere che «l’anatomia della società civile» andava 
ricercata «nell’economia politica». La totalità dei rapporti di produzione — il 
«modo di produzione della vita materiale» — «condiziona, in generale, il 


processo sociale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli 
uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale 
che determina la loro coscienza»’’. Discorso chiuso con Hegel. 
Stranamente la lotta di classe non era menzionata apertamente. Mentre le 
contraddizioni tra forze produttive materiali e rapporti di produzione 
esistenti, o tra forze produttive e «rapporti di proprietà», erano intese come 
il risultato di un’«epoca di rivoluzione sociale». Lo sviluppo tecnologico 
mostrava che una forma differente di società era possibile o addirittura 
inevitabile. Una forma che corrispondeva all’emergere di forze produttive 
inedite che avrebbero avuto delle conseguenze sui rapporti di proprietà. 
Eppure Marx pensava, in maniera piuttosto singolare, che 


una formazione sociale non perisce finché non siano sviluppate tutte le forze 
produttive per la quale essa offra spazio sufficiente; nuovi e superiori rapporti di 
produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno alla vecchia società le 
condizioni materiali della loro esistenza. Pertanto l’umanità non si propone se non quei 


problemi che può risolvere 7. 


È cosi che le «forze produttive che si sviluppano nel seno della società 
borghese creano in pari tempo le condizioni materiali per la soluzione di 
questo antagonismo. Con questa formazione sociale si chiude dunque la 
preistoria della società umana» °. 
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Capitolo quinto 
Il socialismo, le rivoluzioni del 1848 e il Manifesto del Partito 
Comunista 


Nel 1847-48 tutto lasciò credere che la vera storia stesse per cominciare: 
l’Europa fu sconvolta da una «colossale eruzione del cratere 
rivoluzionario» !, provocata dalla crisi commerciale, dalla scarsità dei 
raccolti e dalle rivolte per il cibo. In gennaio l’insurrezione esplose in 
Sicilia. Poco dopo furono proclamate le Costituzioni di Napoli, Firenze e 
Torino. In febbraio, dopo lo scoppio della rivoluzione di Parigi, Luigi 
Filippo abdicò. Fu istituito un governo provvisorio repubblicano e gli 
«opifici nazionali» cominciarono ad assistere la manodopera senza lavoro. 
La rivolta si diffuse poi nell’impero austro-ungarico, in Polonia, Italia e 
Germania. A Francoforte e a Berlino si insediarono delle Assemblee 
costituenti. In tutta l'Europa i radicali brindarono al crollo dei dispotismi. In 
una tale atmosfera di fervore fu facile convincersi che lo spirito del 1789 
era ritornato più grande e più forte di prima. «Nella sfera delle idee, — esultò 
il socialista russo Aleksandr Herzen, all’epoca emigrato a Parigi, — lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo non esiste più, poiché nessuno più lo 
ritiene legittimo» °’. 

Purtroppo, però, queste speranze si dimostrarono vane. Già nel mese di 
giugno la corrente rivoluzionaria cominciò a virare verso la reazione. 
Appena eletta, l Assemblea costituente francese chiuse gli opifici e migliaia 
di operai morirono combattendo per le strade. I corpi rivoluzionari dei 
«professori delle barricate» (come li chiamò il poeta Georg Herwegh), che 
avevano lasciato Parigi per andare a liberare la Germania, furono annientati 
al primi scontri con l’esercito tedesco, proprio come aveva previsto Marx. 
Le truppe russe misero poi al sicuro l’Austria-Ungheria, la Prussia e 
schiacciarono i ribelli polacchi e ungheresi. Né la Germania né l’Italia 
raggiunsero l’unità. In Gran Bretagna il movimento cartista conobbe un 
rapido declino. In Francia il suffragio universale fu abrogato nel maggio 
1850, atto che secondo Marx dimostrava l’esistenza di una vera e propria 


dittatura della borghesia}. Il 2 dicembre 1851 fu la volta del colpo di stato 
di Luigi Napoleone Bonaparte. L’ Assemblea nazionale fu sciolta e nel 1852 
venne restaurato l’impero. La repressione perdurò fino al 1859 e la censura 
fino al 1862. 

Nonostante le sconfitte, questi sconvolgimenti contribuirono a portare 
per la prima volta al centro della scena il socialismo come alternativa alle 
ideologie liberali della libertà commerciale, dell’industrializzazione, dei 
diritti e del costituzionalismo*. I comunisti erano ormai organizzati in 
svariati gruppi e lo stesso Marx aveva fondato nel 1845 un «Comitato di 
corrispondenza» che includeva i «Democratici Fraterni», lala più radicale 
del movimento cartista. Nel 1847 il comunista francese Étienne Cabet optò 
per una strategia differente e cercò di fondare una nuova comunità negli 
Stati Uniti. Ciò probabilmente spinse Engels a rimettere in discussione il 
comunitarismo: «in Francia chi crede all’Icaria, in Inghilterra chi crede ai 
piani che Owen ha variamente modificato?», si chiedeva nella sezione 
finale dell’/deologia tedesca°. A Londra esisteva un’«Associazione 
educativa dei lavoratori tedeschi», fondata nel 1840 e guidata da Karl 
Schapper, Heinrich Bauer e Joseph Moll, che dirigevano anche la Lega dei 
Giusti. Ques’ultima era un’organizzazione clandestina fondata a Parigi nel 
1836 da artigiani tedeschi membri della Lega dei Proscritti, e mirava a 
scatenare una rivoluzione violenta che doveva realizzare l’uguaglianza 
attraverso la condivisione dei beni. Schapper temeva che Marx volesse 
«istituire una specie di aristocrazia intellettuale e governare il popolo 
dall’alto del tuo nuovo trono celeste», come gli scrisse nel giugno del 
1846°. Nel giugno del 1847 la Lega fu ribattezzata «Lega comunista» e nel 
mese di settembre adottò un nuovo motto, «Lavoratori di tutto il mondo, 
unitevi», che sostitui il vecchio «Tutti gli uomini sono fratelli», le cui 
implicazioni religiose non piacevano a Marx, il quale fu in seguito accusato 
di sostenere una visione affine al golpismo minoritario blanquista. I 
funzionari della Lega, comunque, erano democraticamente eletti e potevano 
essere rimossi, il che «bastava per sbarrare tutte le manie di cospirazione, 
cui è necessaria la dittatura» ”. In seguito Marx ricordò che lui ed Engels si 
erano uniti alla Lega «esclusivamente a condizione che venisse eliminato 
dagli statuti tutto ciò che poteva favorire la superstizione dell’autorità» *. 

Alla fine del 1847 Marx ed Engels definirono i principî fondamentali 
della Lega in un nuovo programma. Quest’ultimo fu adottato durante il 


secondo congresso, che si tenne in una sala al di sopra del pub Red Lion di 
Soho. Marx ebbe l’incarico di scriverlo. Questo testo, che sarebbe poi 
diventato il Manifesto del Partito Comunista, passò attraverso tre stesure: 
una lista in diciassette punti di Rivendicazioni del Partito comunista in 
Germania, scritta da entrambi, una sintesi di Engels intitolata Abbozzo della 
professione di fede comunista, e una successiva revisione, sempre di 
Engels, intitolata Principî del comunismo, in cui traspariva ancora 
l’influenza di Hess’. I Principî sono molto più simili dei primi due scritti al 
testo finale del Manifesto, sebbene facciano ancora riferimento, nello stile 
di Owen o Fourier, alla costruzione su «terreni nazionali» di «grandi 
palazzi» destinati ai lavoratori, che avrebbero comportato «i vantaggi tanto 
della vita cittadina che di quella rurale, senza condividere l’unilateralità e 
gli svantaggi dell’una e dell’altra maniera di vivere»! — una proposta, 
questa, che raramente Marx ed Engels riprenderanno in futuro. Nei Principî 
si sottolineava inoltre che il nuovo ordine sociale «dovrà toglier di mano ai 
singoli individui in concorrenza fra di loro l’esercizio dell’industria e di 
tutti i rami della produzione in generale». Esso «dovrà invece far gestire 
tutti quei rami della produzione dall’intera società, cioè in conto comune, 
secondo un piano comune, e con la partecipazione di tutti i membri della 
società». Per di più «la divisione del lavoro, già ora minata dalle macchine, 
la quale fa di uno un contadino, dell’altro un calzolaio, d’un terzo un 
operaio di fabbrica, d’un quarto uno speculatore di borsa, scomparirà 
dunque del tutto» !!. Al suo posto, 


l'educazione potrà far seguire rapidamente ai giovani l’intero sistema della 
produzione, li metterà in grado di passare a turno dall’uno all’altro ramo della 
produzione, seconda che lo richiedano i bisogni della società o le loro inclinazioni. 
Toglierà ai giovani il carattere unilaterale impresso ad ogni individuo dall’attuale 
divisione del lavoro. A questo modo la società organizzata comunisticamente offrirà ai 
suoi membri l’occasione di applicare a tutto tondo le loro attitudini sviluppate a tutto 


tondo !?. 


Un passo in cui sono chiare le influenze dei programmi di Fourier e di 
Owen !. 


Venne infine la stesura di Marx, che rifletteva il clima rivoluzionario di 
quei mesi. «Uno spettro si aggira per l’ Europa — lo spettro del comunismo»: 
cosi recita il celebre incipit del Manifesto del Partito Comunista, destinato a 
risuonare all’infinito nel corso del secolo successivo. Completato nel 
gennaio 1848 e pubblicato a Londra il mese seguente, il Manifesto è 
giustamente considerato lo scritto più celebre di Marx. All’inizio il 
«documento più rivoluzionario che mai sia stato dato al mondo» '* — cosi lo 
defini il cartista George Julian Harney — ebbe una diffusione abbastanza 
marginale in Inghilterra, dove sarebbe rimasto in gran parte sconosciuto 
fino al 1890”. Altrove invece ebbe più successo. Nel 1890 Engels scrisse 
che il Manifesto era «senza dubbio il prodotto più diffuso e più 
internazionale di tutta la letteratura socialista» !°. Pubblicato all’incirca in 
duecento lingue, il programma del Manifesto avrebbe costituito una fonte 
d’ispirazione per molti marxisti futuri: Stalin e Lenin, per esempio, ne 
avrebbero ripreso l’enfasi sulla centralizzazione del potere statale. Il 
«partito» del titolo, però, era l’intero movimento progressista della classe 
operaia, «il partito nel grande senso storico della parola» !’, non una cricca 
clandestina di cospiratori blanquisti che «hanno compiuto il colpo di mano 
e che, a loro volta sono sottoposti alla dittatura di una o più persone», disse 
Engels nel 1874, che defini tale strategia «sorpassata» "°. Il futuro passaggio 
dal Partito comunista nel senso del «movimento» al «Partito comunista» 
cosi come perlopiù lo si intende oggi rappresenta dunque un punto critico 
nella storia del marxismo. 

Il Manifesto riassume in maniera succinta il lavoro svolto da Marx ed 
Engels fino al 1848 e in particolar modo l’analisi presentata nelle sezioni 
storiche dell’/deologia tedesca. Al centro di questo scritto c’è lo sviluppo 
del capitalismo moderno, con il suo spietato rovesciamento dei vecchi 
sistemi sociali ed economici e la sua inevitabile tendenza a innescare crisi 
sempre più profonde, l’ultima delle quali avrebbe inevitabilmente generato, 
dopo la rivoluzione e un prolungato periodo di transizione, la fase finale del 
comunismo. Secondo il Manifesto la guerra di classe avrebbe mostrato ai 
lavoratori che era necessario superare le identità e gli antagonismi nazionali 
— destinati a scomparire rapidamente — e aderire alla causa 
dell’internazionalismo. In un primo momento la borghesia avrebbe distrutto 
le ultime vestigia del feudalesimo. Poi il proletariato avrebbe fatto un balzo 
in avanti per dar vita a una nuova società. La centralizzazione dei mezzi di 


produzione sarebbe diventata incompatibile con la progressiva 
socializzazione del lavoro, alimentata dal formarsi di grandi masse di 
lavoratori industriali: ciò sarebbe stato un punto di non ritorno dell’intero 
processo di trasformazione. Il sistema di produzione e le masse proletarie, 
con la loro natura sociale, avrebbero travolto i proprietari e la proprietà, la 
cui natura era invece strettamente individuale. E in tal modo la stessa 
proprietà sarebbe stata socializzata. 

Il Manifesto insisteva a chiare lettere sulla distanza che separava le sue 
tesi di fondo da quelle delle altre visioni del socialismo e del comunismo. Il 
«comunismo» era nettamente contrapposto al «capitalismo». Con il 
riconoscimento che «la storia di ogni società finora esistita è storia di lotte 
di classi» ° la rivoluzione si ritrovava al centro del discorso marxiano. Il 
capitalismo moderno aveva soppiantato le relazioni feudali con uno 
«sfruttamento aperto, senza pudori, diretto e arido»° (si noti il tono 
moralista del linguaggio, che implica chiaramente l’esistenza di un contro- 
ideale). Tutti i rapporti sociali erano ormai ridotti a una relazione di natura 
meramente finanziaria, a un «semplice rapporto di denari» ?!. Il capitalismo 
aveva trasformato impietosamente la realtà e la mente umana in meri 
riflessi della produzione e del consumo universali di merci, spazzando via 
tutto ciò che l’aveva preceduto. «Tutto ciò che vi era di stabilito [...] Si 
svapora», scriveva Marx. Ma rifacendo il mondo da cima a fondo il 
capitalismo aveva altresi creato le condizioni del suo tracrollo. Nel 
Manifesto i sogni e gli esperimenti dei socialisti «utopisti» — su tutti 
Fourier, Owen e Saint-Simon — vengono soppiantati dai «rapporti effettivi 
di una lotta di classe che già esiste». Il comunismo «abolisce le verità 
eterne, abolisce la religione, la morale, in luogo di dar loro una forma 
nuova, e con ciò contraddice a tutta l’evoluzione storica verificatasi 
finora» ”. Oltre al tono millenaristico — un millenarismo secolare, laico —, 
questo testo è caratterizzato da una ricerca ossessiva della novità e della 
distinzione, in particolare dai giovani hegeliani e dalle altre forme di 
socialismo. 

Dopo la sezione storica viene presentato un programma comunista in 
dieci punti: 


1. Espropriazione della proprietà fondiaria e impiego della rendita fondiaria per le 


spese dello Stato. 


. Imposta fortemente progressiva. 
. Abolizione del diritto di eredità. 


. Confisca della proprietà di tutti gli emigrati e ribelli. 
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. Accentramento del credito nelle mani dello Stato per mezzo di una banca 


nazionale con capitale di Stato e con monopolio esclusivo. 


D 


Accentramento di tutti i mezzi di trasporto nelle mani dello Stato. 
7. Aumento delle fabbriche nazionali e degli strumenti di produzione, dissodamento 


e miglioramento dei terreni secondo un piano comune. 


(0.0) 


. Uguale obbligo di lavoro per tutti, istituzione di eserciti industriali, specialmente 
per l’agricoltura. 
9. Unificazione dell’esercizio dell’agricoltura e di quello dell’industria, misure atte 
a eliminare gradualmente l’antagonismo tra città e campagna. 
10. Educazione pubblica e gratuita di tutti i fanciulli. Abolizione del lavoro dei 
fanciulli nelle fabbriche nella sua forma attuale. Unificazione dell’educazione e 


della produzione materiale, eccetera "= 


Si noterà che in questa lista non c’è alcun riferimento alla 
nazionalizzazione dell’industria. Se ne può dedurre che per gli autori la 
proprietà privata dell’industria e di altre imprese potevano perdurare 
(magari in una forma regolamentata): secondo Marx ed Engels bisognava 
puntare alla sua progressiva estinzione piuttosto che a una repentina 
abolizione. Il testo lascia intravedere chiaramente un futuro nel quale «il 
libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di tutti» ”, 
una formula accattivante che richiama alla mente un’altra affermazione di 
qualche anno prima, secondo cui «nella mia individuale manifestazione di 
vita avrei posto immediatamente la tua manifestazione di vita, e dunque 
avrei confermato e realizzato immediatamente nella mia attività la mia vera 
essenza, l’essenza comune e umana». In queste pagine non vi è 
discussione alcuna sull’alienazione né si fa riferimento all’«essere 
generico». Inoltre il lavoro infantile viene mantenuto e tutto lascia pensare 
che Marx non avrebbe cambiato idea in proposito”. Va altresi notato che il 
Manifesto prevedeva chiaramente che la borghesia sarebbe stata spazzata 
Via, in particolare grazie all’abolizione del diritto di eredità, ma che almeno 
in teoria non si opponeva al risarcimento dei proprietari. Rispetto alla 
questione della proprietà fondiaria Engels avrebbe ricordato nel 1894: 


«Marx mi ha espresso — e quante volte! — l’opinione che ce la caveremmo a 
buon mercato se potessimo comprare tutta questa banda» ”. 

Ma quanto erano originali le dieci proposte del Manifesto? L’idea degli 
«eserciti industriali» era palesemente ispirata a Thomas Carlyle, mentre le 
proposte sull’organizzazione del lavoro rievocavano quelle di Louis Blanc, 
dei sansimoniani e di Gans. Nella filigrana del Manifesto c’era inoltre 
un’atmosfera da moderna apocalisse, una sorta di dramma d'ispirazione 
teologica che andava in scena sulle barricate dell’epoca: su tali barricate 
un’originaria età dell’oro sarebbe stata restaurata e l’umanità avrebbe infine 
recuperato la sua innocenza, mentre la rivoluzione avrebbe portato 
l'umanità a redimersi dal suo peccato originale, la proprietà privata. 
L'ideologia tedesca aveva sottolineato che «l’abolizione dell’antagonismo 
fra città e campagna è una delle prime condizioni della comunità»; aveva 
inoltre promosso — e qui a scrivere era sicuramente Engels — «l’istituzione 
di un'economia domestica collettiva» in cui «l'abolizione dell’economia 
separata» fosse «indissolubile dall’abolizione della famiglia». Ma delle 
comunità di piccole dimensioni non sarebbero state in grado di far fronte al 
mercato internazionale. Un punto del programma proponeva si di 
redistribuire la popolazione per porre fine alle distinzioni tra città e 
campagna, ma per il resto il Manifesto prendeva completamente le distanze 
dal socialismo comunitario di Owen e di Fourier. Da qui in poi Marx ed 
Engels — e con loro buona parte dei marxisti a venire — avrebbero sostenuto, 
sulla falsariga di Saint-Simon ed Hess, che il socialismo andava pensato a 
partire da un modello centralizzato di Stato. La combinazione di istruzione 
e produzione proposta nel programma richiamava comunque le riflessioni 
di Owen e Fourier. Vale altrettanto per l’uso della critica dell’economia 
politica. La promozione di un modello cooperativo di produzione, invece, 
doveva ancora venire. Anche la proposta di abolizione dell’eredità e il 
programma statalista di gestione industriale erano influenzati da Saint- 
Simon e da Hess. 

Il programma del Manifesto lascia pensare che secondo Marx la 
modernità urbana, dominata dalla tecnologia, avrebbe potuto garantire 
un’esistenza umana di gran lunga superiore a quella delle società 
precedenti. Il comunismo avrebbe certamente potuto essere realizzato anche 
nelle fasi inferiori dello sviluppo produttivo, ma se fosse stato per davvero 
introdotto in circostanze primitive — l’idea del «comunismo da caserma» — 


avrebbe comportato una riduzione a livelli minimi del tenore di vita. Tutti i 
benefici della relativa abbondanza prospettati nel Manifesto sarebbero 
andati perduti e con essi la possibilità di conseguire un’esistenza a tutto 
tondo. Si pensi in particolare all’Urss di Stalin o alla Cina di Mao, in cui la 
messa in pratica dei principî del marxismo avrebbe innescato — lo vedremo 
— una corsa spericolata all’industrializzazione. Nel Manifesto Marx sostiene 
che il fine dell’esistenza moderna è il conseguimento di uno standard di vita 
redistribuito in maniera relativamente equa, e non la riduzione del tempo di 
lavoro né il fatto di rendere quest’ultimo più appagante o creativo. Che cosa 
è accaduto dunque alla visione fourierista che faceva da sfondo 
all’Ideologia tedesca? Forse nel Manifesto una visione incentrata sulla 
tecnologia e sulle materie prime ha infine avuto la meglio sul superamento 
della divisione del lavoro? Nella società comunista, si legge nel Manifesto, 
il lavoro accumulato sarà «un mezzo per rendere più largo, più ricco, più 
progredito il ritmo di vita degli operai»; al momento, invece, il lavoro è 
«soltanto un mezzo per aumentare il lavoro accumulato» °°. Tutte tensioni, 
queste, che resteranno irrisolte nel pensiero di Marx. 


La principale innovazione del Manifesto sta nel fatto che agli Stati 
centralizzati viene ormai attribuito il compito di sovrintendere alla 
produzione. L’«esercizio comune» degli scritti precedenti’! ricade ora sotto 
la responsabilità dello Stato. Come si legge nei Principî del comunismo, «il 
proletariato sarà costretto ad andare sempre più avanti, a concentrare 
sempre più nelle mani dello Stato tutto il capitale, tutta l’agricoltura, tutta 
l’industria, tutti i trasporti, tutti gli scambi» °°. Lo Stato esistente, però, lo 
«Stato moderno», era «un comitato» che «amministra gli affari comuni di 
tutta quanta la classe borghese» *. Altrove Marx riconobbe invece che non 
tutti gli Stati potevano essere intesi in questo modo. Nell’epoca moderna il 
potere era spesso condiviso con l’aristocrazia terriera, e questa 
redistribuzione deliberata del potere serviva a evitare che l’immagine dello 
Stato fosse associata al solo esercizio della forza, cosa che in caso di 
scontento della popolazione avrebbe potuto contribuire a far scoppiare delle 
rivolte *. 

Ciò rivela una contraddizione intrinseca nel sistema di Marx, una 
contraddizione che segnerà inesorabilmente tutta la storia del marxismo. In 
effetti per poter gestire intere economie lo Stato va rafforzato in maniera 


smisurata. Ma nello stesso tempo questo Stato, che Marx ed Engels 
consideravano come un veicolo dell’oppressione di classe e un corpo 
estraneo avulso dalla società civile, era destinato a scomparire. Quali 
organismi amministrativi avrebbero dunque caratterizzato la fase successiva 
a questa scomparsa? Difficile capire perché Marx, pur mettendo l’accento 
sulla centralizzazione, non discusse in maniera più approfondita la 
questione della burocrazia. Dopo tutto il nuovo apparato o stato provvisorio 
doveva essere necessariamente molto più complesso del precedente. Forse 
era talmente preso dalla sua critica a Hegel da non riuscire a immaginarsi 
un simile scenario? È presumibile che secondo lui nella nuova 
configurazione ci sarebbero stati solo degli amministratori della produzione, 
ossia dei lavoratori remunerati con una paga ordinaria, non una burocrazia 
autonoma nel senso hegeliano. Ma una produzione pianificata a livello 
nazionale richiedeva un gran numero di amministratori, molti dei quali non 
potevano non essere degli specialisti. Più tardi lo stesso Engels dirà: «se 
domani dovremo prendere in pugno i destini dello stato, avremo bisogno di 
ingegneri, di chimici, di agronomi». Su questo punto, insomma, Marx fu 
tradito della sua riluttanza ad ammettere la necessità della specializzazione 
o perlomeno a conciliarla con l’ideale dello sviluppo a tutto tondo. 

Il fatto di puntare su un modello di Stato altamente centralizzato 
implicava poi ulteriori problemi. Nel marzo 1850 fu attribuita a Marx una 
circolare della Lega che in seguito sarebbe stata spesso ripresa per i suoi 
toni estremisti. Tale documento affermava che i lavoratori tedeschi 
dovevano accettare «l’attuazione della più rigida centralizzazione del 
potere» quale «compito del partito veramente rivoluzionario», e li esortava 
a non «lasciarsi ingannare dalle chiacchiere democratiche sulla libertà dei 
comuni, sul governo locale autonomo, e cosi via» 5°. È probabile che questa 
circolare costituisse «una profonda distorsione delle idee di Marx ed Engels 
sulle tempistiche della rivoluzione e sull’uso del terrore» ?”. D’altronde non 
era firmata da Marx, che di certo non avrebbe assunto quei toni blanquisti, 
anche se dopo il 1849 fu chiaro anche a lui che sarebbe stato necessario 
stringere alleanze con gli esiliati seguaci del pensatore francese. I blanquisti 
miravano a istituire il comunismo subito dopo la rivoluzione. Marx invece 
si oppose sempre all’idea, mentre lex ufficiale prussiano e dirigente della 
Lega comunista August Willich suggeri addirittura che la ghigliottina 
avrebbe potuto accelerare il processo di transizione. In caso contrario ci 


sarebbero voluti «anni e anni» di «preparazione e graduale 
trasformazione» `$. 

Marx dimostrò inoltre un eccessivo ottimismo nell’immaginare la futura 
scomparsa del nazionalismo. «Gli operai non hanno patria», aveva detto nel 
Manifesto”, riprendendo sia l’Ideologia tedesca, in cui si leggeva che nel 
proletariato «la nazionalità è già annullata», sia un passo dell’ Abbozzo della 
professione di fede comunista, in cui Engels aveva insistito sul fatto che le 
nazionalità sarebbero state «costrette |...] a mescolarsi e quindi ad 
abolirsi» ‘. L’internazionalismo proletario e il cosmopolitismo avrebbero 
annientato i vecchi sciovinismi e la coscienza di classe avrebbe sostituito 
quella della nazione. Marx non poteva però immaginare che nel secolo 
successivo (ma anche oltre) il nazionalismo avrebbe continuato a costituire 
un punto di riferimento per le identità etniche, religiose e linguistiche; né 
che la competizione economica e la reazione alla conquista e agli imperi 
avrebbero di fatto rafforzato i sentimenti di appartenenza nazionale. Per 
Isaiah Berlin si tratta di uno dei principali punti deboli del suo pensiero *' 
(Michail Bakunin e alcuni suoi seguaci, per esempio James Guillaume, lo 
accusarono di sostenere una visione nazionalista della Germania non 
lontana dallo sciovinismo*). Egli inoltre non si rese conto che la sua 
visione eurocentrica avrebbe potuto costituire un limite per quei movimenti 
di liberazione che si fossero eventualmente innescati altrove. Probabilmente 
la sua incapacità di valutare la questione del nazionalismo fu in parte un 
lascito della filosofia di Hegel. Questa sua cecità, ad ogni modo, va di pari 
passo con la sua scarsa propensione a teorizzare in maniera adeguata altre 
forme di identità di gruppo quali la razza e l’etnia. In un certo senso il suo 
era un ethos «repubblicano», come lo definiremmo oggi, anche se per lui il 
patriottismo era destinato a essere soppiantato dall’internazionalismo, e ciò 
si sarebbe presumibilmente verificato senza che venisse meno il senso di 
attaccamento ai luoghi. Difatti nel 1850 sostenne che lAssociazione 
mondiale dei comunisti rivoluzionari doveva stabilire dei «vincoli di 
solidarietà fra tutte le frazioni del Partito comunista rivoluzionario», 
facendo cadere, «conformemente al principio della fraternità repubblicana», 
tutte «le barriere di nazionalità» *. 

Su questi argomenti, però, Marx cambiò pian piano idea, tanto che a un 
certo punto riconobbe la legittimità dell’indipendentismo irlandese. Nel 
1867 scrisse di aver «cercato in tutti i modi di suscitare questa 


dimostrazione in favore del fenianismo da parte degli operai inglesi», e che 
ormai considerava la separazione dell’Irlanda dall’Inghilterra come 
«inevitabile». In precedenza aveva invece pensato che ciò era 
«impossibile» ‘. Nel 1869 disse che la classe operaia inglese «non potrà 
mai fare qualche cosa di decisivo fintanto che non separerà la sua politica 
riguardo all’Irlanda, nel modo più categorico, dalla politica delle classi 
dominanti», alleandosi con gli irlandesi nel quadro di un «libero rapporto 
federale» ©. «La working class inglese non farà mai nulla, before it has got 
rid of Ireland («finché non si sarà sbarazzata dell’Irlanda»: in inglese nel 
testo, N.d.T», avrebbe insistito di li a poco con Engels. Alcuni mesi dopo 
avrebbe detto che si trattava dell’«obiettivo più importante» 
dell’Associazione internazionale dei lavoratori‘. In altre parole per lui 
l’imperialismo costituiva un fondamentale ostacolo all’emergere di una 
coscienza politica radicale. Nel 1860 sottolineò in maniera altrettanto 
cruciale che i «diritti dei popoli all’autodeterminazione» erano il principale 
mezzo per arginare «l’influenza moscovita in Europa» ‘’. In questo contesto 
risultava centrale l'indipendenza della Polonia. 

Le rivoluzioni erano fallite e ormai il caos regnava ovunque. I 
rivoluzionari erano stati sconfitti e andavano in esilio. Marx analizzò a più 
riprese i fallimenti del 1848. Due delle opere di quel periodo successive al 
Manifesto, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 (1850) e I 
Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, applicano agli eventi di quegli anni il 
nuovo metodo storico marxiano e l’analisi di classe. Gli eventi del 1848 
avevano dimostrato in sostanza che l’idea che gli Stati repubblicani fossero 
superiori alla classe e rappresentassero l’interesse comune era illusoria. Il 
parlamentarismo aveva tradito il proletariato. I contadini e 1 piccolo- 
borghesi, in particolare, che si erano schierati dalla parte dell’ordine e della 
tradizione, erano degli ignari (Marx usa di continuo un linguaggio del 
mistero e dell’illusione). Nel 1852, dunque, l’ottimismo del Manifesto si era 
ormai dileguato. Il mondo non era ancora abbastanza moderno e non aveva 
confermato le sue previsioni. Per un po’ si tornò a parlare delle prospettive 
della rivoluzione in Gran Bretagna, il più avanzato paese industriale, il 
modello per eccellenza dello sviluppo del sistema capitalista. 

Gli esiti fallimentari delle rivoluzioni contribuirono altresi a far luce sui 
limiti delle teorie e strategie marxiane del 1848. Il primo problema era 
quello della formazione di una coalizione rivoluzionaria vincente. Nel 


Manifesto il proletariato era presentato come moderna classe operaia. I 
contadini, invece, che pure rappresentavano la maggioranza della 
popolazione europea, erano considerati in sostanza come dei reazionari che 
ostacolavano il progresso e soffrivano di quello che Marx aveva definito, 
con toni pieni di sprezzo e condanna, «idiotismo della vita rustica» ‘. In 
Gran Bretagna stavano scomparendo rapidamente, cedendo il passo ai 
lavoratori salariati o ai proletari. E il loro destino sarebbe stato lo stesso 
altrove“. Marx è stato accusato di aver nutrito nei confronti dei contadini 
un intrinseco pregiudizio che in futuro avrebbe portato milioni di persone a 
pagare un conto disastroso °°. Nel 1872 ribadi la sua fiducia nella maggiore 
efficacia della coltivazione su vasta scala?!. Tre anni dopo affermò che 
secondo lui i contadini si sarebbero opposti a qualsiasi rivoluzione, a meno 
di conquistarli con misure che ne migliorassero le condizioni e garantissero 
la trasformazione della proprietà privata delle terre in proprietà collettiva, 
«in modo che il contadino vi pervenga economicamente da sé». Secondo 
lui la piccola proprietà contadina era destinata a scomparire per gli stessi 
principî che governavano la concentrazione della produzione industriale 
nelle mani di poche grandi imprese: su questa premessa doveva riposare 
una politica agricola socialista e cooperativa. Eppure nell’ Europa 
occidentale del x1x secolo con la crescita del capitalismo le piccole fattorie 
si erano addirittura moltiplicate. Per di più nulla provava che esse fossero 
meno produttive. Insomma su questo punto fondamentale Marx 
semplicemente si sbagliò. Ciononostante continuò a pensare che ci 
sarebbero volute più generazioni prima che la collettivizzazione delle terre 
potesse essere portata a compimento — o almeno è quello che più tardi 
avrebbe detto Engels. Il che lascia comunque pensare che ai suoi occhi la 
persuasione e gli incentivi materiali avrebbero agevolato la realizzazione di 
questo obiettivo molto più dell’esercizio della forza. 

Il secondo problema era più strettamente politico. È nello scritto Le lotte 
di classe in Francia dal 1848 al 1850 che Marx sviluppò per la prima volta 
il fondamentale concetto di «dittatura del proletariato». La «dittatura di 
classe del proletariato» costituiva il «punto di passaggio necessario per 
l’abolizione delle differenze di classe in generale». Marx parlò altresi di 
«dittatura della classe operaia». In alcuni documenti dell’aprile e del 
giugno 1850 l’Associazione mondiale dei comunisti rivoluzionari, una 


formazione che ebbe vita breve, aveva evocato proprio la «dittatura del 
proletariato». Si trattava certamente di scritti redatti da più persone e 
dunque non possiamo stabilire se e in che misura Marx vi contribui. Senza 
parlare del fatto che nonostante la sua enorme fortuna — si pensi al 
leninismo —, Marx ed Engels si servirono di questa espressione solo undici 
volte in totale’. E mai la intesero nel senso della dittatura di un solo 
individuo, un’ipotesi che nel 1848 era stata avanzata da Weitling e che 
Marx aveva respinto, considerandola «priva di senso» e affermando che al 
contrario il governo futuro doveva «includere elementi il più possibile 
eterogenei, che attraverso il confronto devono pervenire a un accordo sui 
modi di amministrazione più appropriati» °°. Né vollero mai la dittatura di 
un’avanguardia rivoluzionaria nel senso di Blanqui. 

Che tipo di governo designava dunque questa formula? Forse faceva 
riferimento a un'istituzione di tipo romano, ossia a un organismo con un 
mandato limitato nel tempo, uno scopo prestabilito e l’obbligo di riferire a 
una qualche altra istanza, insomma non a una forma di dispotismo? O era 
piuttosto qualcosa di simile alla «dittatura della borghesia», vale a dire 
quella fin troppo nota forma di dominio coercitivo della classe media sugli 
operai spacciata come «democratica»? Oppure indicava ciò che in seguito 
avrebbe preso il nome di «democrazia totalitaria» °”? Lo studio del contesto 
e delle espressioni correlate rivela che per Marx la «dittatura del 
proletariato» designava nient’altro che un meccanismo provvisorio, post- 
rivoluzionario ed extra-legale che sarebbe stato poi sostituito da un nuovo 
ordine. Non abbiamo alcuna idea, però, di quale dovesse essere, secondo 
lui, la forma politica di tale nuovo ordine. La dittatura, ad ogni modo, 
sarebbe stata a maggioranza democratica, una dittatura di classe esercitata 
dalla classe più numerosa. Insomma la dittatura del proletariato doveva 
contrapporsi al modello blanquista della dittatura di un gruppo ristretto. 
Designava il predominio di una classe nel senso di ciò che si oppone al 
predominio di una sola persona o di una minoranza °°. 

Nondimeno l’imporsi di questo concetto conferma la nuova strategia 
politica intrapresa da Marx alla luce delle sconfitte del 1848. In una lettera 
del marzo 1852 Marx spiegò l’innovazione intrinseca alla nuova visione. 
Non aveva scoperto la lotta di classe. Piuttosto, 


ciò che io ho fatto di nuovo è stato: 1) dimostrare che l’esistenza delle classi è legata 
puramente a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione; 2) che la lotta delle 
classi conduce necessariamente alla dittatura del proletariato; 3) che questa dittatura 
medesima non costituisce se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a una 


società senza classi °°. 


Marx non avrebbe più usato questa espressione per oltre vent’anni. Poi, 
nella Critica al programma di Gotha (1875) defini la «dittatura 
rivoluzionaria del proletariato» come un «periodo di transizione politica» 
tra capitalismo e comunismo. Fu Engels, nel 1891, e non Marx, a 
dichiarare senza mezzi termini: «Guardate la Comune di Parigi. Questa fu 
la dittatura del proletariato», e ribadi che «il nostro partito e la classe 
operaia possono arrivare al potere solo nella forma di una repubblica 
democratica. Quest'ultima è anche la forma specifica della dittatura del 
proletariato» “'. 

Pare dunque assodato che nel 1850 né Marx né Engels ammettevano la 
possibilità di un «colpo di mano» in stile blanquista®. Quella che Marx 
voleva non era la dittatura di una minoranza di cospiratori ma la dittatura 
del proletariato come classe maggioritaria della società. Per lui era un 
passaggio fondamentale nel cammino verso l’autoemancipazione. La parola 
«dittatura» si riferiva a un modo di procedere e non a una forma politica. 
Nel 1849 sottolineò che la volontà della maggioranza di essere «una stessa 
e medesima» faceva si che essa dovesse essere costituita da «un'unica 
classe» con gli stessi interessi® (ma restava il problema dei contadini: 
quest’ «unica classe» era dunque la «classe operaia», che avrebbe potuto 
includerli, oppure il «proletariato», che invece non li includeva?) Nel 1852 
affermò che il suffragio universale era il «risultato inevitabile» della 
«supremazia politica della classe operaia» °°. In seguito, polemizzando con 
Bakunin, sottolineò che le elezioni erano determinate dai rapporti 
economici tra gli elettori, di modo che «non appena le funzioni hanno 
cessato di essere politiche: 1) non esistono più funzioni governative; 2) la 
distribuzione delle funzioni generali è diventata una questione d’affari di 
routine e non dà luogo a nessun dominio; 3) l’elezione non ha nulla 
dell’odierno carattere politico». Nel 1895, in un contesto storico ormai 
completamente differente, Engels ribadi in una nuova introduzione alle 
Lotte di classe in Francia la centralità del suffragio universale. Un tempo 


«strumento d’inganno», il suffragio universale era ormai diventato uno 
«strumento di emancipazione». Ciò voleva dire che era «passato il tempo 
dei colpi di sorpresa, delle rivoluzioni fatte da piccole minoranze coscienti 
alla testa di masse incoscienti» °°. Cosi si sarebbe continuato a pensare negli 
anni a venire. Perlomeno fino al 1917. 
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Capitolo sesto 
L'esilio: 1850-1880 


Segnalato dalla polizia di Colonia come «politicamente inaffidabile», 
all’inizio del 1845 Marx era stato costretto a esiliarsi a Bruxelles. Allo 
scoppio della rivoluzione sua moglie Jenny fu arrestata e interrogata. Fini 
con il rivelare che Karl aveva donato agli operai tedeschi di Bruxelles 
un’ingente somma di denaro per l’acquisto di armi. Fu anch'egli arrestato, 
«messo in una stanza con un pazzo furioso, col quale doveva battersi di 
continuo» !, e infine espulso per «vagabondaggio» in direzione di Parigi. 
Nell’aprile del 1848 tornò a Colonia per pubblicare la «Neue Rheinische 
Zeitung» — il cui nome rievocava quello del suo vecchio giornale —, che 
divenne ben presto il principale organo del «repubblicanesimo rosso». Nel 
febbraio 1849 fu processato per incitamento alla ribellione. Venne assolto 
dopo essere stato difeso strenuamente dalla stampa libera e fu persino 
ringraziato dai giudici per la sua analisi informata degli eventi. Ma a 
maggio la pubblicazione del giornale fu vietata e Marx venne esiliato in 
Gran Bretagna. Arrivò a Londra agli inizi di giugno. 

Qui visse per i successivi trentaquattro anni, fino alla fine dei suoi giorni. 
Spesso avrebbe passato il suo tempo rintanato sotto la cupola della grande 
sala di lettura del British Museum (la postazione G7 era la sua preferita). 
Nei primi tempi sprofondò nei debiti e nella povertà. In preda alla 
disperazione, nel 1862 fece addirittura domanda per ottenere un posto di 
impiegato nelle ferrovie, ma venne scartato per colpa della sua grafia 
illeggibile. Per un po’ fece fatica a lavorare. Cominciò a lanciarsi in svariati 
progetti che però portava avanti a singhiozzo. Si faceva spesso distrarre da 
interessi nuovi e complicati — per esempio lo studio del danese e del russo — 
e poi, quando non era soddisfatto dei risultati, riprendeva il progetto 
precedente. Un giorno diceva di volersi guadagnare da vivere come 
giornalista e l’altro si perdeva in questa o quella polemica che divampava 
contro di lui. Gli riusciva difficile concentrarsi su un solo compito e se i 


risultati ottenuti non erano perfetti non era contento. Come gli scrisse 
Engels nel 1851, «finché hai ancora da leggere un libro che ritieni 
importante non ti metti mai a scrivere» ?: il perfezionismo, che è tra le più 
note cause del «blocco dello scrittore», fu anche il rovescio della sua 
smisurata fiducia in se stesso. Gli acciacchi cronici contribuivano a 
peggiorare la situazione; le scadenze degli editori divennero sempre più 
relative e alla fine dedicò gli anni che gli restavano alla stesura di un’unica 
grande opera: I Capitale. Per fortuna poteva contare sull’aiuto finanziario 
di Engels, che era tornato dalla Germania nel 1850 dopo aver combattuto 
nelle armate rivoluzionarie di Willich. Per gran parte dei successivi 
vent’anni lavorò nella fabbrica del padre, a Manchester, dove riceveva un 
salario di cento sterline all’anno più il 10 per cento dei profitti, il che gli 
permise di aiutare in maniera regolare Marx (non ci è dato sapere però se 
gli avesse mai proposto di lavorare con lui). Dimostrando che nella pratica 
non era per nulla contrario all’eredità, Marx spesso si servi del denaro che 
gli offriva il suo amico per tenere a bada i creditori. 

All’inizio dell’esilio londinese l’umile abitazione di Marx fu investita da 
un flusso costante di visitatori. Poi i flussi si trasformarono in vere e proprie 
folle ed era spesso Helene Demuth, la scaltra domestica dei Marx, a 
rimettere tutti quanti in riga. Come ha ricordato il giornalista Wilhelm 
Liebknecht, anche lui esiliato a Londra, Marx passava spesso le sue serate 
all’ Associazione educativa dei lavoratori tedeschi, che era un vero e proprio 
microcosmo di convivialità socialista: «l’enorme tavolo in mogano, i 
luccicanti boccali di peltro, la birra schiumosa, la prospettiva di 
un’autentica bistecca inglese con i suoi accompagnamenti, le pipe di 
terracotta affusolate che invitavano a fumare»: tutto ciò lo faceva sentire a 
casa. Qui, tra il 1850 e il 1851, Marx dette lezioni giornaliere di economia 
politica agli operai: scriveva le formule sulla lavagna e dopo la spiegazione 
li interrogava se non gli avevano fatto nessuna domanda. Giocava a scacchi, 
per esempio con Liebknecht, che lo giudicava un pessimo stratega. 
«Quando perde diventa insopportabile», si lamentò una volta Helene dopo 
avergli passato un biglietto in cui Jenny lo implorava di non giocare ?. Marx 
era decisamente un cattivo perdente. 

In pochissimo tempo si ritrovò invischiato nei velenosi battibecchi che 
infiammavano la cerchia dei rifugiati tedeschi: un ambiente dilaniato da 
«piccole gelosie, intrighi, bassezze e rivalità», per non parlare di quelli che 


spiavano per conto della polizia. A tenerli uniti era spesso l’«odio fanatico 
comune contro Marx», la loro «bête noire» *. Fu lui stesso a raccontarlo ne / 
grandi uomini dell’esilio°, uno dei suoi classici scritti dai toni impietosi che 
però fini nelle mani della polizia prussiana e che non sarebbe stato 
pubblicato prima del 1930 («non scrivere con troppa stizza e ira», gli 
suggeri Jenny nel 1844. Un consiglio che ovviamente restò lettera morta ô). 
Pur avendo stretto amicizia con alcuni operai Marx fu spesso deluso dai 
proletari in carne e ossa. «Voilà i nostri vagabondi; è una bella disgrazia 
dover fare la storia del mondo con gente simile...», scrisse nel 1852 di 
alcuni operai di Colonia”. I litigi erano all’ordine del giorno. Willich per 
esempio lo sfidò a duello. L'amico Conrad Schramm accettò di battersi al 
posto suo e si prese una pallottola in testa (ma sopravvisse). Marx arrivò ai 
ferri corti anche con Karl Schapper — dirigente della Lega dei Comunisti 
insieme a Willich — e con tantissimi altri esiliati che considerava dei 
democratici borghesi. Nel settembre 1850 la Lega si spaccò. La stragrande 
maggioranza degli aderenti, perlopiù operai, si schierò con Willich e 
Schapper, mentre con Marx restò un piccolo gruppo composto perlopiù da 
artigiani scolarizzati. Willich e Schapper lo espulsero dalla Lega e 
portarono avanti i loro progetti d’insurrezione in Germania. Non 
sopportavano per niente Marx, che secondo loro voleva mettersi a capo di 
un partito di intellettuali, e si consideravano i veri eredi proletari del 
movimento. L'emigrazione li avrebbe ben presto decimati, un processo che 
era cominciato nel 1849 con la corsa all’oro in California. Anche Marx 
pensò a un certo punto di andare in America: immaginiamolo nelle vesti del 
cercatore d’oro intento a scrutare un setaccio in Sierra Nevada, magari 
meditando sul plusvalore. All’inizio del 1853, comunque, la Lega venne 
sciolta. 

Nel 1860 Marx fu di nuovo coinvolto in una velenosa e interminabile 
diatriba: accusò l’ex radicale Carl Vogt di essere al soldo di Napoleone III. 
E ancora una volta fini con lo sprecare tempo prezioso in un’inutile 
polemica. Secondo Bakunin bastava pochissimo perché si sentisse attaccato 
e si mettesse sulla difensiva. Restò comunque vicino ai cartisti di estrema 
sinistra, in particolare Ernest Jones e George Julian Harney, anche se 
quest’ultimo nel 1851 decise di sostenere Willich e Schapper, mentre Jones 
fu stroncato per aver sostenuto delle alleanze con la classe media. Per Marx, 
tuttavia, l’isolamento era anche un toccasana. «Io sono un critico», disse al 


poeta Ferdinand Freiligrath nel 1860°. La critica la si poteva fare benissimo 
da soli, e al limite bastava un Engels su cui poter contare. 

Sul Marx di questi anni, tanti amici, conoscenti e nemici hanno 
raccontato una serie di aneddoti che rivelano certi tratti salienti della sua 
personalità. Marx aveva come chiunque altro dei punti deboli e dei punti 
forti. In lui pregi e difetti erano una sola cosa. Era estremamente permaloso 
e le critiche lo ferivano facilmente, anche se lui poi con gli avversari poteva 
essere caustico e spietato. Tendenzialmente troppo sicuro di sé, vittima di 
una sorta di complesso messianico, voleva sempre affermare a tutti i costi la 
superiorità e originalità del suo pensiero. In fondo nutriva nei confronti 
degli altri una forma di disprezzo. Detestava la pomposità ma spesso era 
arrogante e dispotico. Tutti difetti, questi, che però si trasformavano in pregi 
nell’ambito della sua dedizione alla causa. In tanti avevano l’impressione, 
quando se lo trovavano davanti, che un uomo cosi intelligente e sicuro di sé 
non poteva non avere ragione. Marx però non aveva sempre ragione anche 
se non la dava mai vinta facilmente all’avversario, fosse solo per una 
semplice partita a scacchi. I suoi erano in gran parte i pregiudizi tipici degli 
uomini della sua epoca e certe sue affermazioni potevano dunque suonare 
razziste e antisemite, anche perché per lui quando si trattava di insultare 
l’avversario ogni mezzo era legittimo "°. Il suo disprezzo per i popoli slavi 
rivelava una forma di orgoglio per le sue origini tedesche. Cosa abbastanza 
curiosa, inoltre, Marx pensava che la frenologia fosse uno strumento utile 
per soppesare le persone. 

Come ha ricordato il radicale sassone F. A. Sorge, gli amici videro 
spesso in lui un «uomo disponibile, gradevole e simpatico». Un tipo geniale 
che amava bere birra in buona compagnia, raccontare barzellette, ridere di 
gusto e declamare poesie, cosa che sapeva fare meglio di chiunque altro 
grazie all’eccellente memoria. Poteva essere molto duro con chi lo 
criticava. Una volta, quando qualcuno gli chiese senza troppe cerimonie chi 
avrebbe lucidato le scarpe nella società futura, Marx replicò seccamente: 
«Tu» !!. Ma dimostrò altrettanta gentilezza, disponibilità e ospitalità 
nell’aiutare 1 tantissimi rifugiati politici che nel corso degli anni gli chiesero 
accoglienza in uno dei suoi svariati domicili londinesi. Wilhelm Liebknecht 
lo vide quasi ogni giorno all’incirca per dodici anni e ne lodò il «cuore 
generoso che pulsava in maniera cosi appassionata per l’umano e per 
qualsiasi cosa fosse affine all’umano». Ricordò inoltre che egli «ammetteva 


il disaccordo anche se non di rado si lasciava prendere dall’impeto» °. Un 
altro amico intimo, il sarto Friedrich Lessner, disse che «Marx attribui 
sempre un valore straordinario al fatto di venire a contatto con gli operai e 
di discorrere con loro», e ricordò che «aveva un humour inossidabile» e che 
«rideva di tutto cuore». Lessner lo incontrò per la prima volta all’inizio del 
1848. Ecco il ritratto che ne fece: 


Marx era allora ancora un giovanotto; aveva circa ventotto anni e tuttavia si 
imponeva di gran lunga su tutti noi. Era di media statura, spalle larghe, corporatura 
robusta e atteggiamento energico. Aveva la fronte alta e spaziosa, i capelli folti e 
corvini, lo sguardo penetrante. La bocca mostrava, già allora, quel tratto sarcastico cosi 
temuto dagli avversari. [...] Il suo argomentare era breve, conciso e sorretto da una 
logica stringente. Non si dilungava in parole superflue; ogni frase era un concetto e ogni 
concetto un anello indispensabile nella catena della sua argomentazione. Non aveva 


nulla del sognatore Li 


Poi c’erano i suoi nemici. Il giornalista radicale Karl Heinzen disse che 
per lui Marx era «un incrocio tra un gatto e una scimmia», e ricordò una 
discussione in cui tuonò contro i suoi avversari dicendo «vi annienterò!» 
L’emigrante rivoluzionario Carl Schurz, generale dell’Unione durante la 
Guerra di secessione americana, disse di non aver «mai conosciuto un uomo 
dai modi altrettanto arroganti e fastidiosi», e ricordò il «mordace disprezzo» 
che Marx nutriva nei confronti di chiunque si trovasse davanti. «Ad alcuna 
opinione diversa dalla sua, — aggiunse Schurz, — egli concesse mai l’onore 
di un giudizio fosse stato pure di sufficienza. Chiunque lo contraddiceva 
veniva umiliato e trattato con disprezzo»! Una spia della polizia che 
incontrò Marx intorno al 1852 identificò il «tratto dominante della sua 
personalità» nella «sconfinata ambizione» e nell’ «amore per il potere». L'ex 
amico Gustav Techow scrisse: «quest'uomo avrà pure una mente raffinata 
ma è privo di nobiltà d’animo. Sono convinto che la sua temibile ambizione 
personale abbia consumato tutto quello che in lui c’era di buono»”. 
Secondo l’intellettuale russo Pavel Annenkov, invece, Marx era «un 
dittatore democratico in carne e ossa». Ecco un ritratto dettagliato di 
com'era quando lo incontrò, nel 1846: 


Marx era un uomo pieno di energia, forza di volontà e incrollabile sicurezza — uno 
che si faceva notare subito anche nell’aspetto esteriore. Folta zazzera nera sul capo, 
mani pelose, cappotto abbottonato in diagonale sul petto, dava l’idea di uno che sapeva 
farsi rispettare, qualsiasi aria avesse e qualsiasi cosa facesse. Si muoveva in maniera 
impacciata ma con altrettanta robustezza e decisione; nelle relazioni sociali le sue 
maniere erano tutt’altro che convenzionali ma facevano trasparire una forma di orgoglio 
e anche in un certo qual modo di prudenza; mentre la sua voce acuta, con il suo squillo 
metallico, si adattava perfettamente alla radicalità con cui soleva giudicare cose e 
persone. Marx era abituato a esprimersi esclusivamente per giudizi perentori e il modo 
in cui lo faceva dava un tono a tutto ciò che diceva. Questo tono faceva trasparire la 
ferma convinzione che fosse suo compito esclusivo controllare il pensiero altrui, 
legiferare su di esso e guidarlo sulla strada giusta. Dinanzi a me c’era un dittatore 
democratico in carne e ossa, di quelli che in genere ci si immagina solo nei momenti di 


fantasia !°. 


Nel 1879 la principessa ereditaria Vittoria, che aveva simpatie liberali, 
chiese al parlamentare scozzese Mountstuart Elphinstone Grant Duff se 
conoscesse Marx. Questi le rispose di si, e disse che era «un uomo di bassa 
statura, piuttosto mingherlino, con i capelli e la barba grigi che formano uno 
strano contrasto con i baffi ancora neri». La faccia «un po’ rotonda, la 
fronte ben scolpita e ampia — uno sguardo piuttosto severo ma l’intera 
espressione del volto è nel complesso affabile, ben diversa da quella 
dell’uomo avvezzo a divorare i neonati nella culla». Secondo lui Marx era 
un «uomo ben informato o per meglio dire colto», anche se «un po’ cinico» 
— era cosi che reagiva alla compagnia di gente come Grant Duff”. 

Ovviamente Marx fu anche un marito e un padre. Nel 1843 sposò il suo 
amore di gioventù Jenny von Westphalen (1814-1881), bellissima e 
ultracorteggiata figlia di nobili. Jenny aveva quattro anni più di lui e a 
Londra si fece stampare dei biglietti da visita su cui esibiva il titolo di 
«baronessa» ', cosa che però non le serviva a granché: una volta un 
giornale tedesco riferi di un banchetto di Capodanno a cui era «seguito un 
programma musicale e di recitazione, nel quale la signora Marx ha dato 
prova del suo straordinario talento recitativo [...]. Quando delle donne 
eccellenti agiscono per l’istruzione del proletariato se ne ricava una 
favorevole impressione» °. Secondo Lessner «l’ottima signora Marx» era 
«una donna alta, molto bella, dall’aspetto signorile, ma cosí 


straordinariamente benevola, amabile, spiritosa e cosí libera da ogni 
superbia e rigidezza che, vicino a lei, ci si sentiva a casa, a proprio agio, 
come con la propria madre o sorella» °°. Jenny fece otto figli con «il moro», 
cosi lei ed Engels chiamavano Marx, che era scuro di carnagione. I due 
furono sempre molto legati ma la loro vita insieme fu messa a dura prova 
dalle ristrettezze e dalla povertà. Negli ultimi anni fecero vita separata, lei 
era spesso arrabbiata e irascibile sia con lui sia con i figli. E spesso ci si 
metteva anche il carattere di Marx. Karl non fu mai bravo a gestire il denaro 
e già da studente chiedeva spesso dei prestiti al padre. Il fatto di conoscere 
il capitalismo nei minimi dettagli non lo aiutò granché nella gestione 
dell’economia domestica. Comunque sia Karl sia Jenny condividevano un 
sentimento di solidarietà nei confronti dei poveri. Jenny segui passo dopo 
passo l’odissea intellettuale di Marx, lesse Feuerbach e trascrisse le bozze 
delle sue opere. Quando si sposarono, nel 1843, Marx portò con sé in luna 
di miele quarantacinque libri e riempi duecentocinquanta pagine di appunti. 
Ben presto comunque Jenny rimase incinta. 

Durante l’esilio parigino del 1843-44 i Marx fecero una normale vita 
borghese. Tra i loro amici c’erano i poeti Heinrich Heine e Georg Herwegh, 
il giovane hegeliano Arnold Ruge e il futuro antagonista di Marx, Bakunin, 
secondo il quale il confronto con Marx fu «sempre istruttivo e pieno 
d’intelligenza quando non era animato da un odio meschino (cosa, 
purtroppo, molto frequente)» ?!. A Bruxelles, nel 1845, Marx fu costretto a 
rinunciare all’attività politica e dovette fare affidamento sui prestiti di 
Engels. Questi frequentava un’irlandese di classe operaia di Manchester che 
Jenny, in occasione di un ballo, si rifiutò di farsi presentare: i pregiudizi di 
classe erano duri a morire anche in casa Marx. La madre di Jenny inviò loro 
la fedele domestica Helene Demuth per aiutarli nella gestione della casa. 
«Lenchen» (da «Helenchen», vezzeggiativo di Helene, N.d.T.) restò con la 
famiglia fino al 1883 — anno in cui passò a fare la governante di Engels —, e 
quando mori venne sepolta nel cimitero di Highgate accanto a Karl e Jenny. 
È appurato che Lenchen ebbe un figlio da Marx nel 1851, Frederick 
Demuth: Marx chiese a Engels di riconoscerlo e poi venne dato in adozione 
a una famiglia di operai inglesi. «Freddy» divenne macchinista e fu sempre 
molto legato alla sorellastra Eleanor, malgrado l’enorme shock che Engels 
le provocò quando, in punto di morte, le rivelò il segreto della sua 
paternità °°. 


La vita di Jenny fu un vero e proprio calvario. La prima figlia dei Marx, 
che si chiamava anche lei Jenny, nacque nel 1844. Poi venne Laura, nata a 
Bruxelles nel 1845. E poi ancora Edgar, detto «Musch», «micio», nel 
dicembre 1846. Edgar era l’ «anima» della casa e mori di febbre gastrica tra 
le braccia di Marx nell’aprile del 1855. Marx adorava i bambini — come 
spesso notavano anche gli ospiti — e a volte si fermava a giocare con i 
piccoli incontrati per strada durante le sue passeggiate. Quando Edgar mori 
scrisse: «solo ora so cosa sia una vera sventura» ”. Jenny dette alla luce un 
quarto figlio, Heinrich, nel novembre del 1849, che però nacque con gravi 
problemi di salute. Gli ufficiali giudiziari non esitarono a sequestrare la 
culla mentre il piccolo era in punto di morte. Anche un’altra figlia, 
Franziska, visse pochissimo (1851-1852), e Jenny fu costretta a chiedere 
l’elemosina per comprare la bara. Eleanor nacque nel 1855, mentre un altro 
figlio mori appena nato nel 1857, i Marx non ebbero neanche il tempo di 
dargli un nome. Nel 1860 i bambini furono allontanati da casa perché la 
mamma aveva contratto il vaiolo. Marx si occupò di Jenny con «estrema 
premura», scrisse lei”. «Lo sa il diavolo che disdetta abbiamo», si lamentò 
lui con Engels”. 

Tra il 1850 e il 1856 i Marx vissero in una situazione di pressoché totale 
squallore in un appartamento di Dean Street, a Soho, quartiere in cui 
all’epoca due stanze potevano ospitare anche otto persone che in genere si 
nutrivano solo di pane e di patate. Le spie prussiane li tenevano 
costantemente d’occhio: prendevano nota dei visitatori, li marcavano stretti 
sugli omnibus e nei caffè. Una volta Marx raccontò: «In genere non sono 
uno che fiuta le spie. Ma qui questo tipo mi ha apertamente e 
incontestabilmente seguito per ogni dove. Ieri la cosa mi ha seccato, mi 
sono girato e ho fissato quel tipo con il mio famigerato monocolo. E lui 
cosa ha fatto? Si è tolto molto umilmente il cappello e oggi mi ha 
risparmiato le sue attenzioni» °°. Una volta una spia entrò addirittura in casa. 
Ecco un estratto del verbale di questa sua visita nel quartier generale della 
rivoluzione planetaria: «si cercherebbe inutilmente un solo mobile pulito e 
in buone condizioni: tutto è rotto, sgangherato e a pezzi, coperto da uno 
spesso strato di polvere, e tutto è in disordine». Nel salone c’era «una gran 
tavola di venerando aspetto, ricoperta di tela cerata; essa scompare sotto i 
manoscritti, i giornali, 1 libri, 1 balocchi dei ragazzi, gli stracci e 1 lavori 
della signora Marx; vi si può anche notare qualche tazzina dai bordi 


sbocconcellati, cucchiaini sporchi, coltelli, forchette, un candeliere, dei 
bicchieri, un calamaio, delle pipe olandesi, cenere di tabacco, tutto alla 
rinfusa su questa unica tavola». L'appartamento era interamente avvolto in 
una «densa nuvola di fumo, prodotta dal carbone e dal tabacco» ?”. Un posto 
per nulla adatto a una famiglia e che non rispecchiava minimamente 
l’immagine di un'umanità emancipata dalle sue catene. 

Le crisi finanziarie di casa Marx erano più regolari di quelle del sistema 
capitalista. In questi anni i creditori e i prestatori del banco di pegni 
divennero una presenza familiare nella vita dei Marx, uno di loro lo 
chiamavano addirittura «zio». Una volta Karl voleva dare in pegno 
l’argenteria della famiglia di Jenny e venne arrestato con l’accusa di averla 
rubato, passando un giorno e mezzo in guardina. Nell’inverno del 1852 non 
poté nemmeno uscire da casa, perché il suo cappotto era stato dato in 
pegno. Capitò almeno un’altra volta: quando stava per uscire // Capitale i 
suoi abiti e l’orologio si trovavano al banco dei pegni. Non appena poteva 
Marx fuggiva da casa. Usciva intorno alle nove del mattino e si dirigeva 
verso gli spazi ovattati della sala di lettura del British Museum (il posto più 
fresco di Londra nelle calde giornate estive, disse una volta). Pranzava alla 
mensa del museo e rincasava tardi, spesso fermandosi in uno dei pub di 
Tottenham Court Road. Una sera, dopo aver fatto il giro di diciotto locali, 
Marx, Edgar Bauer e Liebknecht ruppero dei lampioni e vennero inseguiti 
per un po’ dai poliziotti. Si racconta che quella notte un Marx ubriaco 
fradicio avesse giurato a un gruppo di Odd Fellows che la Germania 
avrebbe infine trionfato sugli altri paesi. Lavorava spesso di notte, dormiva 
pochissimo e metteva a rischio la sua salute. Di tanto in tanto scriveva pezzi 
brevi per i giornali, soprattutto per il «New-York Daily Tribune». 
Certamente non giovava alla sua salute il fatto di fumare di continuo, e i 
sigari più economici, poi. A causa del troppo lavoro notturno aveva spesso 
problemi agli occhi. Per non parlare delle emorroidi, dei problemi al fegato, 
dei reumatismi alla schiena e al braccio destro, oltre a una fastidiosa 
malattia della pelle che gli causava dolorose bolle o pustole — i «mostri», li 
chiamava — che spesso lo costringevano a scrivere in piedi. Soffriva inoltre 
di insonnie ricorrenti. Nonostante tutti questi problemi i figli ricordavano 
tantissimi momenti felici passati col papà, per esempio quando si 
arrampicavano sulle sue spalle per giocare all’asino oppure quando leggeva 
ad alta voce Omero e Shakespeare. 


Nel 1856 un’eredità pose un freno alla miseria: 1 Marx poterono 
finalmente affittare una casetta nei pressi di Hampstead Heath. Riuscirono a 
darsi una «parvenza di rispettabilità» °° e a far studiare le ragazze all’Istituto 
femminile di South Hampstead. I problemi finanziari però continuarono. 
Marx pensò a un certo punto di dichiarare bancarotta e la sua malattia della 
pelle si ripresentò. Finalmente a partire dal 1864 si trasferirono in 
un’abitazione più spaziosa e grazie a delle ulteriori eredità si liberarono 
definitivamente dei debiti. Quell’anno dettero addirittura un ballo. Inoltre 
Marx guadagnò più di 400 sterline speculando sul mercato azionario con un 
capitale di 1500 sterline, gongolando all’idea di «togliere denaro ai propri 
nemici» ”. Due anni dopo, però, si ritrovò di nuovo a elemosinare a Engels i 
soldi dell’affitto. 

Quando il primo volume della «Bibbia della classe operaia» — cosí era 
definito X Capitale, ricordò Engels”? — venne finalmente pubblicato, nel 
1867, furono in pochi a leggerlo. La nuova opera non portò la benché 
minima tregua sul versante finanziario. Marx rievocò sommessamente le 
amare chiose della madre: «Come aveva ragione mia madre! “Se solo 
Karell (diminutivo di Karl, N.d.T.) avesse fatto del capitale, eccetera”» ?!. In 
seguito non riusci a ritornare sulle sue ricerche e il resto non fu mai 
pubblicato. Comunque sia nel 1868 aveva raggiunto un tale grado di 
rispettabilità da essere nominato «Constable of the Vestry of St Pancras», 
«Connestabile dell’assemblea parrocchiale di san Pancrazio», una carica 
minore e perlopiù onorifica. Il governo britannico gli negò invece la 
cittadinanza (una comunicazione confidenziale di Scotland Yard sosteneva 
che non era stato «fedele né al suo re, né al suo paese» °°). Nel 1869 Engels 
vendette la fabbrica di cotone del padre, che gli aveva fruttato un reddito di 
mille sterline l’anno (equivalenti a circa quattrocentomila sterline di oggi) e 
da quel momento in poi versò a Marx uno stipendio annuo di 
trecentocinquanta sterline. Gli inviava il denaro ogni settimana in 
banconote da cinque o dieci sterline tagliate a metà, per dissuadere 
eventuali ladri. Questi soldi erano usati tra l’altro per aiutare i tantissimi 
rifugiati, politici e non, che bussarono alla porta di casa Marx tra la fine 
degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta. Di loro si occupava in parte 
Lenchen, descritta in un articolo della stampa americana come una «vecchia 
tedesca» che chiedeva lettere di presentazione a tutti quelli che volevano 
entrare”. Tra i tanti visitatori inglesi ci fu anche H. M. Hyndman, un ex 


agente di borsa convertitosi al comunismo che elogiò il «genio indiscusso» 
di Marx *. Hyndman voleva creare un partito politico della classe operaia, 
ma le sue opere, in special modo England for all («L Inghilterra per tutti», 
1881), riprendevano, modificandoli, interi passaggi del Capitale senza il 
permesso dell’autore. Ciò com’era prevedibile causò la rottura con Marx. In 
ogni caso la «Federazione democratica» di Hyndman, fondata nel 1881 e 
ribattezzata «Federazione socialdemocratica» nel 1884, divenne la più 
importante organizzazione di questo genere in Gran Bretagna. 

Jenny mori di cancro il 2 dicembre 1881. Le figlie ebbero destini 
altrettanto infelici’. Adoravano Marx e affrontarono la vita con lo stesso 
perfezionismo esagerato del padre. Jenny sposò un giornalista e 
rivoluzionario francese, Charles Longuet, che mori anche lui di cancro 
all’inizio del 1883. Eleanor Marx, detta «Tussy», andò a vivere nel 1872 
con lo scrittore Edward Aveling, che all’epoca era già sposato. Ebbe un 
ruolo di primo piano nella Federazione socialdemocratica e poi — dopo la 
scissione di quest’ultima — nella Lega socialista, in cui militò anche William 
Morris. Infaticabile attivista, organizzatrice e dirigente sindacale, Eleanor fu 
l’autentica erede politica del padre e andò addirittura negli Stati Uniti per 
tenere una conferenza sul comunismo. Era l’unica in famiglia a definirsi 
ebrea, imparò lo yiddish e una volta disse che i momenti più belli della sua 
vita li aveva passati con i lavoratori ebrei dell’East End. Aveling, però, 
dipendeva troppo dal portafoglio di Engels e aveva tantissime ammiratrici. 
Quando questi sposò una giovane attrice, Eleanor, che pure sosteneva il 
principio dell’amore libero, si avvelenò. Era il marzo del 1898 ?°. Quanto a 
Laura, nonostante l’iniziale disapprovazione di Marx sposò il socialista 
francese di origini cubane Paul Lafargue. Si suicidarono insieme nel 1911 
dopo aver concluso che alla loro età non avrebbero più potuto essere d’aiuto 
alla causa”. Marx, comunque, non sopportava granché i mariti delle figlie: 
«Longuet ultimo proudhoniano e Lafargue ultimo bakuniniano! Que le 
diable les emporte!», si lamentò una volta con Engels. Una volta disse che 
il suo più grande rimpianto non era di aver sacrificato la vita alla causa 
della rivoluzione, cosa che avrebbe rifatto volentieri, ma di essersi sposato, 
perché cosí facendo aveva causato tante sofferenze ai suoi familiari e ancor 
più a se stesso. Anche se Marx amò con tutto il cuore i suoi figli, questa era 
la pura e semplice verità. 
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Capitolo settimo 
L’economia politica 


Chi si avvicina agli scritti economici di Marx in genere si interessa più al 
fatto che il capitalismo produce sfruttamento e disuguaglianza, ingiustizia e 
povertà, miseria e crisi croniche, e meno al modo in cui tutto ciò avviene 
esattamente !. In questo capitolo cercheremo invece di capire perché Marx 
attribui un’importanza decisiva alla teoria del plusvalore, che secondo lui 
sta alla base di quei processi. Proveremo inoltre a stabilire in che misura la 
teoria dell’alienazione, la critica della divisione del lavoro e l’idea di 
sviluppo a tutto tondo elaborata nel 1844 furono mantenute nelle opere 
della maturità, nonché il modo in cui secondo Marx doveva funzionare un 
sistema socialista di produzione e di scambio. Mostreremo infine che egli si 
servi della cooperazione per tenere insieme tutti questi temi, e che era ormai 
proprio la cooperazione, con la sua valenza politica, a dare un senso alla 
teoria dell’alienazione. In questo quadro terremo altresi conto dei 
Grundrisse o Lineamenti fondamentali della critica dell’economica politica 
— la «più completa» delle opere di Marx secondo McLellan’. Redatti nel 
biennio 1857-58, i Grundrisse costituiscono un primo nucleo del Capitale e 
restarono inediti fino al 1939. Nell’elaborarli Marx riprese i taccuini degli 
anni 1843-45: un’indicazione preziosa per individuare gli elementi di 
continuità tra 1 due periodi. Ma passiamo innanzitutto a una breve 
presentazione del capolavoro di Marx. 

«È come se il libro disgraziato non dovesse mai giungere alla fine. 
Incombe su noi tutti come un incubo», scrisse Jenny a Engels nel novembre 
1863. Alla fine il primo libro del «leviatano» ° di Marx, // Capitale. Critica 
dell’economia politica, vide la luce nel 1867, ad Amburgo. Sarebbero 
passati vent'anni prima che venisse pubblicato in Inghilterra. Ciò che 
distingue // Capitale dagli altri scritti economici di questi anni (rimasti tutti 
allo stadio di abbozzo) è lo stile raffinato, nonché la rigorosa 
organizzazione e il ritmo incessante della trattazione. Inoltre Marx fa un 


ampio uso di dati empirici — spesso tratti dai rapporti degli ispettori di 
fabbrica, 1 «Blue Books» — per spiegare nei dettagli che cos’è il capitale e 
come funziona. L’inevitabile conclusione è che nel capitalismo le persone 
valgono poco o nulla dinanzi al profitto. 

Difficilmente i lettori sono riusciti ad addentrarsi nel cuore di questo 
libro. Per molti, in effetti, leggere // Capitale è un po’ come farsi strada 
nella giungla. Marx lo defini «il missile più tremendo che mai sia stato 
scagliato in testa ai borghesi» °. Su questo aveva certamente ragione, ma 
resta però che quando lo si legge si è subissati da una massa di informazioni 
estremamente complicate, per non parlare di quando si arriva alle formule 
matematiche. E anche se Marx disse di aver solo «civettato» con il metodo 
hegeliano, il linguaggio di questo libro risulta spesso astruso. Tanti celebri 
lettori del Capitale hanno perso la bussola all’inizio del viaggio, ritornando 
subito sui loro passi. William Morris provò ad affrontarlo intorno al 1883 e 
ricordò in seguito i «supplizi» e lo «stato di confusione mentale» provocati 
dalle «analisi economiche di questa grande opera». Il leader 
socialdemocratico tedesco August Bebel riusci a stento a superare le prime 
pagine. Fidel Castro si vantò invece di essere arrivato a pagina 370, quindi 
all’incirca a metà strada’. Mentre Ho Chi Minh lo usò addirittura come 
cuscino, sperando forse di ricevere per infusione ciò che non era riuscito a 
ottenere studiando '!. I non economisti avrebbero perlopiù evitato un 
confronto serrato con quest’ opera. 

Di tanto in tanto, però, // Capitale offre ai suoi lettori dei panorami di 
una bellezza e grandezza sorprendenti, e ciò forse spiega perché Marx lo 
defini un’«opera d’arte» !. Si tratta di un libro che celebra lo spirito 
dell’ironia e della satira, un testo ricco di riferimenti letterari che spingono 
il lettore a chiedersi se si tratti per davvero di un’opera di economia. In un 
certo senso // Capitale è piuttosto un libro su ciò che è umano e ciò che non 
lo è, un libro sulla liberazione e sulla schiavitù, il tutto declinato con toni 
magniloquenti e a tratti apocalittici. È un’opera penetrante e coinvolgente, 
che offre al lettore una serie di ritratti dettagliati delle sofferenze patite dai 
lavoratori e della selvaggia brutalità della vita di fabbrica. Un libro che 
lascia senza parole. In esso viene mostrata l’incredibile sfrontatezza con cui 
il capitale, seguendo una logica epocale, si impone sulla storia passata e 
presente devastando come un Gengis Khan tutto ciò che trova sul suo 
cammino. Forse ai nostri giorni pochi ormai si interessano alla teoria 


economica contenuta in quest’opera, che però resta senza ombra di dubbio 
un classico della storia sociale moderna. 

Il Capitale è altresi una sorta di favola morale che promette un lieto fine 
e una redenzione al culmine della lotta titanica che vede contrapposti gli 
integerrimi poveri ai nefandi ricchi. Ma può anche essere letto come 
un’enorme invettiva moralistica contro un intero sistema e la squallida 
avidità che lo alimenta. «Noi saremmo spaventati dalle nostre proprie 
condizioni, — scrisse Marx nella Prefazione alla prima edizione tedesca, — 
se i nostri governi e i nostri parlamenti insediassero periodicamente 
commissioni d’inchiesta sulle condizioni economiche, se tali commissioni 
venissero fornite di pieni poteri per la ricerca della verità, come in 
Inghilterra», scagliandosi poi contro «le passioni più ardenti, più meschine 
e più odiose del cuore umano, le Furie dell’interesse privato». Il capitalismo 
poteva esistere in «forme più brutali o più umane, a seconda del grado di 
sviluppo della classe operaia stessa» !?2. Marx comunque non voleva fare dei 
proclami e chiari che al centro della trattazione c'erano le «persone» intese 
esclusivamente come «personificazioni di categorie economiche, 
incarnazione di determinati rapporti e di determinati interessi di classe» "è. 
Una realtà che tutti noi abbiamo di continuo sotto gli occhi e che Marx ci 
spinge a confrontare con quella che invece dovrebbe essere la «normale» 
condizione umana. Si pensi a certe sue considerazioni sulla giornata 
lavorativa: 


con il prolungamento della giornata lavorativa, la produzione capitalistica, che è 
essenzialmente produzione di plusvalore, assorbimento di pluslavoro, non produce 
dunque soltanto il deperimento della forza lavoro umana, che vien derubata delle sue 
condizioni normali di sviluppo e di attuazione, morali e fisiche; ma produce anche 
l’esaurimento ed estinzione precoce della forza lavoro stessa; essa prolunga il tempo di 
produzione dell’operaio entro un termine dato, mediante l’accorciamento del tempo che 


questi ha da vivere ia 


E ancora: 


il capitalista, cercando di rendere piú lunga possibile la giornata lavorativa e, quando 
è possibile, cercando di farne di una due, sostiene il suo diritto di compratore. Dall’altra 


parte, la natura specifica della merce venduta implica un limite del suo consumo da 


parte del compratore, mentre l’operaio, volendo limitare la giornata ad una grandezza 
normale determinata, sostiene il suo diritto di venditore. Qui ha dunque luogo una 
antinomia: diritto contro diritto, entrambi consacrati dalla legge dello scambio delle 


merci. Fra diritti eguali decide la forza !°. 


Il capitalismo punta a massimizzare lo sfruttamento del lavoratore 
prolungando la giornata lavorativa — il che produce quello che Marx 
chiamava il plusvalore «assoluto» — e aumentando e razionalizzando il 
lavoro per aumentare la produzione — che genera un plusvalore «relativo». 
Ora, per lui solo la società poteva «costringere» il capitale ad avere dei 
«riguardi» nei confronti dell’operaio, ponendo un freno al suo strapotere e 
garantendo una giornata di lavoro «normale» !°. Una battaglia cominciata 
con Owen, che era stato il primo a battersi per ridurre l’orario di lavoro. I 
suoi esperimenti, un tempo derisi come «utopie comuniste», erano ormai 
parte integrante delle leggi sulle fabbriche !”. Secondo Marx ciò dimostrava 
chiaramente che le presunte «leggi naturali» del capitalismo potevano 
essere cambiate se si fosse accresciuta la coscienza della loro disumanità. 

L’obiettivo centrale del Capitale è «svelare la legge economica del 
movimento della società moderna» '*. Il primo libro prende le mosse da 
un’analisi delle merci e del loro valore d’uso e di scambio. Quest’ultimo è 
determinato dalla quantità di lavoro astratto o «tempo di lavoro socialmente 
necessario» ° che tale valore di scambio rappresenta, ossia la quantità di 
lavoro generalmente necessaria per produrre quel valore in condizioni 
normali. Il lavoro non retribuito accumulato dal datore di lavoro in forma di 
capitale sta alla base dell’accumulazione e dell’industria moderna. La 
conseguenza dell’incessante ricerca di profitto è che il tenore di vita dei 
lavoratori tende a restare a livelli minimi. Il secondo e il terzo libro del 
Capitale, pubblicati da Engels nel 1885 e nel 1894, prendono in esame la 
circolazione del capitale inteso in tre modi: come capitale monetario, 
capitale mercantile e capitale produttivo. Tutti e tre obbediscono al 
principio generale secondo cui il valore ha sempre bisogno di aumentare. 
Ma il processo di accumulazione non si svolge in maniera fluida. Nei 
Grundrisse la caduta del tasso o «saggio» di profitto viene presentata come 
«la legge più importante della moderna economia politica» ?°. Tale 
fenomeno può essere mitigato da altri fattori quali per esempio un 
accrescimento della massa assoluta del profitto concomitante a 


un’espansione del sistema, oppure l’intensificazione dello sfruttamento o 
ancora il raggiungimento di tassi di profitto più elevati nel commercio 
estero. Per questo la caduta del saggio di profitto è una «tendenza» o 
addirittura un fattore chiave di quelle crisi ricorrenti che dimostrano 
l’instabilità di fondo dell’intero sistema. Marx elabora inoltre un’analisi 
della rendita. Il terzo volume riassume la fisionomia del capitalismo in due 
tratti fondamentali: la produzione di beni nella forma delle merci e la 
generazione di plusvalore quale suo obiettivo precipuo e movente decisivo. 
Al centro del Capitale c’è la «legge assoluta, generale 
dell’accumulazione capitalistica» ?!, ossia il desiderio di trarre profitto dalla 
ricchezza. Ciò significa che quanto più aumentano la ricchezza, il capitale, 
la massa dei lavoratori e la produttività, tanto più si accresce la miseria in 
cui versa la maggioranza della popolazione: un’idea che richiama alla 
mente un passaggio dei «Manoscritti» del 1844 in cui si legge che 
«l’operaio diventa tanto più povero quanto più produce ricchezza» °°. Nel 
Capitale, però, abbiamo a che fare con una descrizione empirica della 
situazione di una determinata classe e non con una definizione filosofica 
dell’alienazione dei lavoratori. Gli economisti si sono chiesti a lungo se il 
Marx del 1867 pensasse all’impoverimento in termini assoluti, dunque 
come uno sprofondare in una situazione di assoluta povertà, o relativi, ossia 
come aumento del divario tra ricchi e poveri — fermo restando che il tenore 
di vita di questi ultimi avrebbe comunque potuto aumentare. Lo stesso 
Marx avrebbe in seguito cambiato idea su questo punto: secondo lui, scrisse 
Engels in una lettera a Bebel del 1875, le leggi del salario restavano «molto 
elastiche» ”. I salari reali erano aumentati a più riprese a partire dalla metà 
del xIx secolo, ma in altri casi erano diminuiti, per esempio nel corso 
dell’ultimo decennio. A governare il tutto nelle vesti di principio generale 
c’era la competizione del mercato, che non era una «legge naturale» ma un 
processo che poteva essere storicamente superato. Marx criticò aspramente 
l’analisi della «legge ferrea dei salari» del socialista tedesco Ferdinand 
Lassalle: questi aveva affermato in una logica malthusiana che il declino dei 
salari era inevitabile, in quanto qualsivoglia aumento era precluso 
dall’accrescimento dei nuclei familiari. Nei Grundrisse Marx stroncò 
ugualmente di John Stuart Mill, il quale aveva sostenuto che le leggi della 
produzione erano governate da «leggi di natura eterne, indipendenti dalla 


storia» °* ed erano radicate in una «scienza» dei «fatti» °°. Ad ogni modo 
l’accumulo di capitale assicurava altresi la tendenza alla caduta del saggio 
di profitto. Nel frattempo la meccanizzazione e la concorrenza generavano 
delle crisi di sovrapproduzione di merci. 

La celebre analisi marxiana sul «carattere di feticcio delle merci e il suo 
arcano» è stata solitamente annoverata tra le principali innovazioni del 
Capitale”. Oggi, tuttavia, è ormai appurato che il suo nucleo essenziale si 
trova nei «Manoscritti» del 1844. Il bolscevico Nikolaj Bucharin ne propose 
una sintesi efficace: «I rapporti tra uomini si presentano come rapporti tra 
merci». Già in precedenza Marx aveva detto che «la moneta non è una cosa, 
è un rapporto sociale». Nel Capitale sostiene che «l’arcano della forma 
merce consiste dunque semplicemente nel fatto che tale forma, come uno 
specchio, restituisce agli uomini l’immagine dei caratteri sociali del loro 
proprio lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di 
quel lavoro, come proprietà sociali naturali di quelle cose, e quindi 
restituisce anche l’immagine del rapporto sociale tra i produttori e il lavoro 
complessivo, mostrandolo come un rapporto sociale fra oggetti esistente al 
di fuori degli stessi produttori». Attraverso un processo di reificazione 
(«Verdinglichung» ossia, letteralmente, «cosificazione») «il rapporto 
sociale determinato che esiste fra gli uomini» assume «la forma 
fantasmagorica di un rapporto fra cose». Come nella «regione nebulosa» del 
«mondo religioso», «i prodotti del cervello umano paiono come figure 
indipendenti, dotate di vita propria» °°. 

Qui l’analisi di Marx ritrova le sue origini feuerbachiane, salvo che le 
merci non sono immaginarie come le divinità ma costituiscono piuttosto 
una proiezione simbolica dei rapporti sociali reali. Si pensi a certe 
espressioni che leggiamo spesso nei giornali: «oggi i mercati...», oppure 
«questo mese la crescita dell’economia...» Esse rinviano a qualcosa di 
impersonale e non a persone concrete, reali. «L'economia va bene» 
significa che «le aziende fanno buoni profitti» e che «le azioni sono in 
crescita», ma non necessariamente che «i salari sono buoni e crescono». 

Il denaro è una specifica forma di «merce universale» che gioca un ruolo 
determinante nel processo di occultamento di questi rapporti. La teoria 
dell’alienazione di Hegel sosteneva che abbiamo bisogno di riconoscerci in 
quelle cose che stanno al di fuori di noi e che sono frutto della nostra 
creazione; nel Capitale Marx sviluppa questa intuizione hegeliana in 


maniera sostanziale. Il mondo sociale, la tecnologia e i rapporti economici 
scaturiscono da uno sforzo umano congiunto. Il fatto di rispecchiarci in essi 
li fa diventare parte integrante della sfera pubblica, li rende un prodotto 
della volontà umana e ci fa realizzare che siamo degli esseri pubblici, 
collettivi, insomma degli esseri umani e non solo dei lavoratori sfruttati. Si 
tratta di un processo fondamentalmente politico. Marx scrive che «la figura 
del processo vitale sociale, cioè del processo materiale di produzione, si 
toglie il suo mistico velo di nebbie soltanto quando sta, come prodotto di 
uomini liberamente uniti in società, sotto il loro controllo cosciente e 
condotto secondo un piano». Il problema dell’alienazione è cosi risolto: 
solo l’organizzazione democratica del lavoro può dissipare l’ideologia e il 
feticismo, sostituendo delle presunte «leggi naturali» con una volontà 
cosciente. 

Il primo volume del Capitale si conclude con un celebre passaggio sulla 
futura incompatibilità tra la centralizzazione del capitale e la 
socializzazione del lavoro. «L’accumulazione di ricchezza all’uno dei poli è 
dunque al tempo stesso accumulazione di miseria, tormento di lavoro, 
schiavitù, ignoranza, brutalizzazione e degradazione morale al polo 
opposto, ossia dalla parte della classe che produce il proprio prodotto come 
capitale» °°. Il capitalismo, sorto «sotto la spinta delle passioni più infami, 
più sordide e meschinamente odiose»?', sarebbe scomparso con «la 
ribellione della classe operaia che sempre più s’ingrossa ed è disciplinata, 
unita e organizzata dallo stesso meccanismo del processo di produzione 
capitalistico». Alla fine, spiega Marx, 


il monopolio del capitale diventa un vincolo del modo di produzione, che è sbocciato 
insieme ad esso e sotto di esso. La centralizzazione dei mezzi di produzione e la 
socializzazione del lavoro raggiungono un punto in cui diventano incompatibili col loro 
involucro capitalistico. Ed esso viene spezzato. Suona l’ultima ora della proprietà 


privata capitalistica. Gli espropriatori vengono espropriati 1 


È cosi che attraverso «l’espropriazione di pochi usurpatori da parte della 
massa del popolo [...] la produzione capitalistica genera essa stessa, con 
l’ineluttabilità di un processo naturale, la propria negazione» È. 

Purtroppo per Marx, però, Jl Capitale restò lettera morta. A ben poco 
servirono le svariate recensioni anonime e sotto pseudonimo che lui ed 


Engels scrissero per «battere il tamburo» °*. Engels provò a far sembrare che 
il libro fosse attaccato «dal punto di vista borghese», ma queste sue 
«ricette», come le chiamava Marx, non riuscirono a far aumentare le 
vendite”. Quanto efficaci fossero tali ricette resta d’altronde discutibile: 
una delle recensioni, per esempio, cominciava dicendo: «Questo libro 
deluderà molti lettori» 5°. Inoltre Engels accusava Marx di vergognarsi 
«come una verginella» quando bisognava promuovere il libro ?”. 


Quella del plusvalore è la più celebre delle teorie economiche del Marx 
maturo. I suoi seguaci la annoverano fra le più grandi conquiste del 
maestro. Altri invece la pensano diversamente. «Non capisco nulla della 
teoria del plusvalore», scrisse una volta il leader socialista austriaco Victor 
Adler a Karl Kautsky, e aggiunse: «E sinceramente non me ne frega 
nulla» ™. Per G. D. H. Cole in essa c’era di nuovo «l’uso che Marx fa della 
teoria, non la teoria stessa». Louis Althusser parlò addirittura della 
«‘fumosa” e letteralmente impensabile teoria del valore-lavoro, che Marx 
rivendica come la sua sola scoperta autenticamente personale» ‘. Altri 
hanno sostenuto che nel Capitale c’è una metafisica simile a quella dei 
fisiocratici, secondo i quali era la terra a produrre tutto il valore‘. 

Si potrebbe inoltre rimettere in discussione la stessa originalità delle tesi 
di fondo del Capitale. Già gli oweniti avevano sostenuto che quando i salari 
erano inferiori al valore di ciò che il lavoratore produceva si verificava uno 
«scambio ineguale». John Francis Bray aveva detto: «I capitalisti e 1 
proprietari non fanno nient’altro che dare al lavoratore, in cambio del 
lavoro di una settimana, una parte della ricchezza che hanno da lui stesso 
ottenuto la settimana precedente!» *. Mentre William Thompson aveva 
parlato di «scambi fittizi» che si concludevano «senza corrispettivi equi e 
soddisfacenti» #. Marx era d’accordo sul fatto che quando il denaro viene 
pagato come salario è la differenza tra quest’ultimo e il valore del prodotto 
a generare il guadagno del capitalista. Nel 1853 aveva parlato dello 
«scambio fraudolento del lavoro passato con quello presente», nel senso 
che il lavoro svolto in passato (ossia il capitale) non era scambiato con «una 
pari quantità di lavoro svolto nel presente» ‘. Nei Grundrisse scrisse inoltre 
che «lo scambio tra capitale e lavoro, il cui risultato è il prezzo del lavoro, 
pur essendo scambio semplice da parte dell’operaio, deve essere non- 
scambio per il capitalista, che deve ricevere più valore di quanto ne ha 


dato». Ma sottolineava che il plusvalore era generato all’interno della 
stessa produzione. Il «lavoro necessario» era la quantità di lavoro che 
serviva all’operaio per mantenere un livello minimo di sussistenza, mentre 
il valore supplementare veniva depredato dal capitalista. 

Sulla scia di Malthus, gli economisti politici da Ricardo in poi avevano 
insistito sulla tendenza del salario medio a restare a livelli di mera 
sussistenza. Ciò era determinato dal fatto che c’erano troppe persone in 
competizione tra loro per accaparrarsi il lavoro esistente. Ma in proporzione 
al valore del prodotto l’effettivo contributo del lavoro fisico (contrapposto 
alla forza lavoro astratta) avrebbe potuto essere enorme — nel caso in cui ci 
fossero stati molti lavoratori e pochi o addirittura nessun macchinario — 0 
relativamente trascurabile — nel caso in cui ci fossero stati molti macchinari 
e pochi lavoratori. Ciò alterava «la composizione organica» del capitale, 
come la definiva Marx, e rendeva difficile calcolare dei salari medi. Ad 
ogni modo per Marx — e anche per Thompson — l’idea secondo cui i salari 
costituivano un equo scambio «liberamente» sancito da un contratto 
costituiva una delle mistificazioni di fondo del capitalismo: 
l’«appropriazione del lavoro altrui senza scambio» veniva giustificata con 
una «parvenza dello scambio» ‘° (chiunque abbia lavorato per un salario 
modesto e guardato nelle tasche del padrone coglierà al volo questo punto). 
Più tardi alcuni socialisti avrebbero affermato che c’era ben poca differenza 
tra le analisi dello «scambio ineguale» fatte prima di Marx e la teoria di 
quest’ultimo. Per esempio Beatrice Webb, della Fabian Society, sosteneva 
che il punto di vista di Thompson era stato «in seguito incorporato da Karl 
Marx nella sua opera sul capitale» ‘”. 

Per Marx, dunque, il plusvalore era il valore del «pluslavoro», la parte 
non ricompensata della giornata lavorativa che andava al capitalista dopo 
che questi aveva versato un salario di pura sussistenza al lavoratore. 
Ammettiamo che questi fosse impiegato per sei ore producendo qualcosa 
che veniva venduto al valore di dodici ore di lavoro: la differenza, come 
dimostrava il prezzo di vendita del prodotto, costituiva il plusvalore. Marx 
analizzò il problema della durata della giornata lavorativa ma non spiegò in 
che modo il socialismo o il comunismo avrebbero potuto ridurre il 
plusvalore. Studiò tra le altre cose i modi in cui il plusvalore si accresceva, 
per esempio avvalendosi dell’innovazione tecnologica, che abbassava i 
costi di produzione e/o aumentava la produzione a fronte di un identico o 


addirittura minore costo del lavoro. Ma la possibilità di aumentare il 
plusvalore restava comunque limitata e dunque i profitti vacillavano. 
Paradossalmente, più il plusvalore relativo aumentava, più il saggio di 
profitto tendeva a diminuire. Per Marx questa scoperta fondamentale 
dimostrava che il capitalismo non era semplicemente soggetto a delle crisi 
passeggere ma che era inesorabilmente destinato a estinguersi. 

Le macchine non facevano nient'altro che esacerbare il processo di 
sfruttamento, accelerando l’«atrofia morale» e la «desolazione 
intellettuale» di donne e bambini‘, mentre la giornata lavorativa veniva 
prolungata per massimizzarne l’uso. Il lavoro era intensificato in parte 
aumentando la velocità di esecuzione, in parte facendo si che diventasse più 
semplice e uniforme. Secondo Marx «il lavoro alla macchina intacca in 
misura estrema il sistema nervoso, sopprime l’azione molteplice dei 
muscoli e confisca ogni libera attività fisica e mentale». Una «disciplina da 
caserma» governava la «divisione degli operai |...] in operai manovali e 
sorveglianti del lavoro», ossia «in soldati semplici d’industria e in 
sottoufficiali d’industria». Nelle fabbriche, scriveva, «alla frusta del 
sorvegliante di schiavi subentra il registro delle punizioni del 
sorvegliante» ‘. Tutto ciò aveva degli esiti devastanti. La fabbrica era 
diventata un campo di sterminio avant la lettre. Basti pensare a una delle 
statistiche presentate da Marx: a Manchester, nel 1875, chi faceva parte 
della classe medio-alta moriva in media a trentacinque anni. Gli operai, 
invece, a diciassette°°. E chi non lavorava stava anche peggio di chi 
lavorava, vista la «barbarie» del trattamento riservato ai poveri, che 
costituivano per il capitalismo un vero e proprio «esercito industriale di 
riserva» ”™. 

Al cuore di questa analisi c’era in ogni caso una visione utopistica. 
Secondo Marx la tecnologia alla fine avrebbe generato «molto tempo 
disponibile» per «lo sviluppo personale» di tutti’. La celebre sezione dei 
Grundrisse ormai nota come Frammento sulle macchine immaginava, 
rifacendosi a Hegel e a Hess, una tecnologia in grado di dominare la 
produzione. Un processo, questo, che gli operai si sarebbero limitati a 
supervisionare. Addirittura, le informazioni necessarie per creare e 
utilizzare tale tecnologia avrebbero alla lunga prevalso sulle stesse 
macchine. Secondo Marx questo tipo di conoscenza era per sua stessa 
natura sociale e si basava sul «general intellect»°*. Tutte intuizioni 


estremamente attuali ai nostri giorni, se si considera che stiamo entrando 
nell’era dell’intelligenza artificiale, della robotica e delle auto senza 
conducente. 


I Grundrisse affrontano inoltre la questione del futuro funzionamento 
dello scambio nel socialismo. Su questo punto Marx replicava a un seguace 
di Proudhon, che aveva provato a definire il valore nel quadro di una teoria 
del giusto scambio, mantenendo però intatta la proprietà privata dei mezzi 
di produzione”. Proudhon aveva proposto, come gli oweniti, che i 
lavoratori si scambiassero i loro prodotti usando delle «note di lavoro» la 
cui unità monetaria era basata sulle ore di lavoro. Questa idea era stata 
concepita da Josiah Warren nel 1827 ed era stata messa in pratica negli 
«scambi di lavoro» oweniti, a partire dalla metà degli anni trenta del xIx 
secolo °°. Costituiva altresi l’essenziale dell’«utopia sullo scambio del 
denaro-lavoro» di John Gray, come la defini Engels”. In seguito sarebbe 
stata ripresa dall’economista Johann Karl Rodbertus. Nella Miseria della 
filosofia, rispondendo al Proudhon del Sistema delle contraddizioni 
economiche o la filosofia della miseria (1846), Marx affrontò questa idea 
«utopistica» di matrice ricardiana opponendosi fermamente a qualsiasi tipo 
di scambio individuale, anche quello effettuato in base al tempo di lavoro. 
Nei «Manoscritti» del 1844 aveva rifiutato sia l’idea di un aumento 
generale dei salari, che non avrebbe rappresentato una «conquista, né per il 
lavoratore né per il lavoro, della loro umana dignità», sia l’ipotesi di 
un’uguaglianza dei salari, che avrebbe trasformato l’intera società in «un 
astratto capitalista» °°. In seguito ribadi che queste idee erano destinate a 
scontrarsi con le stesse difficoltà degli altri sistemi di scambio basati sul 
mercato: l’offerta e la domanda avrebbero modificato il valore dei beni, e le 
note di lavoro sarebbero diventate una nuova forma di denaro ®. Inoltre i 
salari sarebbero variati a seconda del lavoro svolto e della produttività del 
lavoratore. Marx era d’accordo sul fatto che il tempo di lavoro fosse un 
«valore reale», rispetto al quale il prezzo aveva invece solo un «valore 
nominale». Il tempo di lavoro, però, non poteva fondare il prezzo; questa 
era piuttosto la funzione del denaro, che secondo Marx rappresentava la 
condizione di sviluppo di tutte le forze di produzione. L’idea delle note di 
lavoro avrebbe comunque continuato a riscuotere un certo successo 


perlomeno in quegli anni. Nonostante l’insistenza di alcuni critici su una 
presunta «avversione» marxiana all’«idea di giustizia», la Critica al 
programma di Gotha sostenne per esempio che nella società comunista «lo 
stesso quantum di lavoro che il singolo produttore ha dato alla società in 
una forma, lo riceve in un’altra» °°. Ad ogni modo Marx escluse che questo 
principio potesse essere applicato nel futuro stadio superiore del 
comunismo È. 


Le discussioni sul rapporto tra gli scritti giovanili e quelli della maturità 
si sono concentrate proprio sulla visione marxiana delle macchine e del 
ruolo giocato dal tempo libero nello sviluppo soggettivo. Per alcuni l’enfasi 
sempre più marcata sul tempo libero indicherebbe un importante 
cambiamento di rotta rispetto ai «Manoscritti di Parigi». Intorno al 1861- 
1863 il tempo libero divenne un obiettivo fondamentale della riflessione 
marxiana. Commentando un oscuro opuscolo del 1821, intitolato The 
Source and Remedy of the National Difficulties («Le cause delle difficoltà 
nazionali e il loro rimedio»), Marx osservò che a dispetto dei limiti dello 
scritto «resta la bella affermazione: “una nazione è realmente ricca solo 
quando non si lavora che sei ore invece di dodici. La ricchezza è tempo di 
cui si dispone, nient'altro». Il tempo libero era per lui «la ricchezza stessa, 
sia per il godimento dei prodotti, sia per la libera attività — che non è 
determinata, al pari del lavoro, dalla costrizione di uno scopo esteriore, che 
bisogna adempiere, il cui adempimento è una necessità naturale o un dovere 
sociale, comunque si voglia dire» ©“. 

Rispetto al lavoro come tale, invece, in questo periodo Marx intese 
sempre più «l’emancipazione operaia» nel senso di un controllo 
democratico sulla produzione. Ma a differenza del 1844 l’essenziale 
dell’emancipazione doveva avvenire al di fuori del lavoro. Ciò implicava 
una presa di posizione meno ambiziosa, più realistica e più apertamente 
politica rispetto a quella delineata nei primi scritti. Marx si era ormai 
lasciato alle spalle il linguaggio della «completa emancipazione di tutti i 
sensi umani» °° e la promessa di una «totale redenzione dell’umanità» [cfr. 
infra, cap. 1]. Anche il «travail attractif», il «lavoro attraente» dei 
Grundrisse, sembrava non essere più cosí centrale: «l’autorealizzazione 
dell’individuo» ‘” era ormai resa possibile dal lavoro socialmente necessario 


nel «regno della necessità» e da un aumento del tempo libero nel «regno 
della libertà» 8. Quest’ultima è una dicotomia di cui non troviamo traccia 
negli scritti giovanili, in cui predomina la questione del lavoro alienato. Ciò 
ha spinto Alfred Schmidt ad affermare che «l’atteggiamento del Marx 
maturo» era «scettico», e ciò nel senso che non aveva «più nulla 
dell’esuberanza e della assoluta positività propria dei Manoscritti di Parigi». 
In sostanza per Marx, afferma Schmidt, gli uomini non potevano più 
«emanciparsi dalle necessità naturali»: «il problema della libertà umana» si 
sarebbe dunque ridotto al «problema del tempo libero». Punto e a capo”. 

Oltre alla questione del controllo politico del processo lavorativo, questa 
lettura totalizzante ignora altresi le frequenti riflessioni di Marx sul 
superamento della divisione del lavoro. Secondo Schmidt, Marx si sarebbe 
sostanzialmente arreso di fronte al problema di come rendere «attraente» il 
lavoro necessario. I Grundrisse attribuiscono a Fourier «il grande merito di 
aver indicato come oggetto ultimo il superamento non della distribuzione, 
ma del modo di produzione stesso in una forma superiore». Il tempo libero, 
però, «che è sia tempo di ozio sia tempo per un’attività più elevata, ha 
trasformato naturalmente il suo possessore in un altro soggetto, ed è proprio 
come altro soggetto che questi entra poi anche nel processo di produzione 
immediato» °. Marx ammise che bisognava creare «le condizioni soggettive 
e oggettive [...] affinché il lavoro sia travail attractif, autorealizzazione 
dell’individuo, il che non significa affatto che esso sia un puro spasso, un 
puro divertimento, come lo concepisce con estrema ingenuità e frivolezza 
Fourier. Un lavoro realmente libero, ad esempio il comporre, è al tempo 
stesso dannatamente serio e comporta uno sforzo intensissimo»”. E 
aggiunse: 


il lavoro di produzione materiale può assumere questo carattere solo nel caso in cui 
1) è posto il suo carattere sociale, 2) ha carattere scientifico e al tempo stesso è lavoro 
generale, sforzo dell’uomo non come forza naturale addestrata in modo determinato, ma 
come soggetto che nel processo di produzione non si presenta in forma puramente 


naturale, originaria, bensi come attività che regola tutte le forze della natura a 


Pur parlando ancora di «travail attractif», Marx s’interessava più alla vita 
al di fuori del lavoro che al lavoro alienato. Inoltre è ormai chiaro che per 


lui solo nella società comunista sarebbe stato possibile abolire il «lavoro 
estraneo» e sostituirlo con il «lavoro attraente». 

Nel Capitale, invece, di «lavoro attraente» non si parla affatto. 
Parimenti, non c’è più traccia alcuna di quel linguaggio dell’emancipazione 
umana di cui si era avvalso in precedenza ”. Al loro posto troviamo invece 
— cosi scrive nel 1865 — «la liberazione definitiva della classe operaia, cioè 
[...] abolizione definitiva del sistema del lavoro salariato» ™*. Siamo cosi 
passati da un improvvisato «regno della necessità» allo sviluppo di un 
«regno della libertà», una prospettiva che nel 1844 non era minimamente 
contemplata. Nel terzo libro del Capitale Marx ribadiva che 


di fatto, il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato 
dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della 
produzione materiale vera e propria [...]. La libertà in questo campo può consistere 
soltanto in ciò, che l’uomo socializzato, cioè i produttori associati, regolano 
razionalmente questo loro ricambio organico con la natura, lo portano sotto il loro 
comune controllo, invece di essere da esso dominati come da una forza cieca; che essi 
eseguono il loro compito con il minore impiego possibile di energia e nelle condizioni 
più adeguate alla loro natura umana e più degne di essa. Ma questo rimane sempre un 
regno della necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è 
fine a se stesso, il vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di 
quel regno della necessità. Condizione fondamentale di tutto ciò è la riduzione della 


giornata lavorativa ?°. 


Ciò significa che la società a venire avrebbe superato l’alienazione non 
rinunciando alla divisione del lavoro ma riducendo il tempo di lavoro, 
introducendo macchine che avrebbero svolto i compiti più sgradevoli e 
formando i lavoratori a elevati standard lavorativi. Il Marx della maturità ha 
scritto relativamente poco sul superamento della divisione del lavoro, che è 
cosi rimasto un obiettivo alquanto vago. Più che a un superamento della 
specializzazione in quanto tale era molto più interessato alla possibilità di 
limitare — se non eliminare — il divario tra lavoro intellettuale e lavoro 
manuale. Engels, invece, a un certo punto sembrò ritornare all’utopismo 
degli anni giovanili: nel 1872 avrebbe detto che per risolvere la questione 
abitativa bisognava rifarsi alle teorie di Fourier e Owen, che superavano 
«l’antitesi tra città e campagna». Ciò avrebbe portato all’abolizione delle 


«nostre moderne grandi città»”° e permesso all’industria «di stabilirsi in 
tutto il paese», come avrebbe poi scritto nell’ Anti-Déuhring (1878), dove si 
legge altresi che con il superamento della divisione del lavoro «il lavoro da 
peso diventerà gioia» ”. 

Nelle ricerche economiche del Marx maturo dei «Manoscritti» del 1844 
resta altresi l’ideale dello sviluppo a tutto tondo. Diminuire la giornata 
lavorativa e ampliare il «regno della libertà» avrebbe permesso «lo sviluppo 
di un’individualità ricca che è universale nella produzione quanto lo è nel 
suo consumo». Ne sarebbero scaturiti degli «individui universalmente 
sviluppati, 1 cui rapporti sociali in quanto loro relazioni proprie, comuni, 
sono anche assoggettati al loro proprio comune controllo»; degli individui 
che «non sono un prodotto della natura, bensi della storia» ”. L’uomo 
sarebbe diventato un «prodotto sociale possibilmente totale e universale 
(giacché per avere un’ampia gamma di godimenti dev’esserne capace, ossia 
colto in alto grado)», scriveva Marx, il quale riconosceva che questa 
possibilità richiedeva proprio le condizioni di produzione su cui si basava il 
capitale*. In questo contesto l’idea di uno stadio della libertà umana 
caratterizzato da una mera «indipendenza personale fondata sulla 
dipendenza materiale» cedeva il passo a una «libera individualità, fondata 
sullo sviluppo universale degli individui e sulla subordinazione della loro 
produttività collettiva, sociale, come loro patrimonio sociale». Cosi 
facendo, però, Marx non si limitava a riconoscere semplicemente che il 
presente contiene i germi della società futura, ma indicava chiaramente 
quale doveva essere il futuro orientamento della società. Per lui si trattava 
di dar vita a «un’associazione di uomini liberi, che lavorino con mezzi di 
produzione comuni e spendano coscientemente le loro molte forze-lavoro 
individuali come una sola forza lavoro sociale» ©. Altrove si legge di un 
«libero scambio tra individui associati sulla base dell’appropriazione e del 
controllo comuni dei mezzi di produzione» *. Solo a queste condizioni il 
«processo vitale» della società sarebbe stato davvero privato del suo 
«mistico velo di nebbie». 

I Grundrisse definivano tre stadi della libertà: la dipendenza personale, 
Pindipendenza personale e l’individualità libera. Marx considerava 
un’«insulsaggine» l’idea di «libera concorrenza» intesa come «ultimo 
stadio di sviluppo della libertà umana»: essa implicava al contrario «la più 
completa soppressione di ogni libertà individuale e il più completo 


soggiogamento dell’individualità» *. La libertà e l’individualità, insomma, 
continuarono a essere due obiettivi fondamentali del sistema marxiano, in 
netta continuità con i «Manoscritti» del 1844. Entrambe sarebbero state 
conseguite coniugando istruzione e produzione. Nel Capitale si legge che 
era stato Owen, «padre delle fabbriche e delle botteghe cooperative», a 
mostrare che dal sistema di fabbrica poteva sbocciare il «germe 
dell educazione dell’avvenire». Ciò sarebbe stato possibile combinando il 
lavoro con l’istruzione e con la ginnastica: «l’unico metodo per produrre 
uomini di pieno e armonico sviluppo». Owen, secondo Marx, aveva 
ugualmente mostrato che le nuove fabbriche avrebbero potuto forgiare in 
tutti gli uomini un «carattere superiore» È”. 


Marx evitava dunque il linguaggio del «lavoro attraente», ma ciò non 
voleva dire che stesse rinnegando il concetto di alienazione. Al contrario, 
sottolineava che con la necessità dello scambio e con la crescita del potere 
del denaro «il rapporto di scambio si afferma cioè come potenza esterna ai 
produttori e da essi indipendente. Ciò che originariamente appariva come 
un mezzo per promuovere la produzione, diviene un rapporto estraneo ai 
produttori» ®. Quindi «lo scambio generale delle attività e dei prodotti [...] 
si presenta loro come estraneo, indipendente, come una cosa» *°. Parimenti, 


anche il prodotto appare come una combinazione di materia estranea, strumenti 
estranei e lavoro estraneo — come proprietà estranea, e dopo la produzione risulta 
ulteriormente impoverito per via della forza vitale profusa nella produzione, e poi 
riprende da capo l’ingrato sforzo come capacità lavorativa impiegata dalle condizioni di 
lavoro. Il riconoscimento del prodotto in quanto prodotto e dell’ingiustizia in cui 
consiste il fatto di astrarlo dalle condizioni della sua realizzazione — un rapporto 
imposto con la forza — è un’enorme presa di coscienza che è essa stessa un prodotto del 
modo di produzione capitalistico, di cui fa risuonare la campana a morto proprio come 
quando lo schiavo, realizzando che poteva non essere proprietà altrui, fece della 
schiavitù una condizione artificiosa, innaturale, impedendole di continuare a far da base 


alla produzione °°. 


Oltre alla «forza» o alla mancanza di consenso, che abbiamo già definito 
più sopra come una questione centrale nella riflessione marxiana, negli 
scritti economici di Marx c’è un altro tema predominante: quello del 


lavoratore come essere «storpiato». Il «perfezionamento» e la 
«specializzazione» provocano un «frazionamento» che «storpia l’operaio e 
ne fa una mostruosità favorendone, come in una serra, l’abilità di dettaglio, 
mediante la soppressione di un mondo intero di impulsi e di disposizioni 
produttive» ?!. Riflettendo sulla «mostruosità» della «miserabile 
popolazione operaia disponibile, tenuta in riserva per il variabile bisogno di 
sfruttamento del capitale» °, Marx ribadiva che 


entro il sistema capitalistico tutti i metodi per incrementare la forza produttiva 
sociale del lavoro si attuano a spese dell’operaio individuo; tutti i mezzi per lo sviluppo 
della produzione si capovolgono in mezzi di dominio e di sfruttamento del produttore, 
mutilano l’operaio facendone un uomo parziale, lo avviliscono a insignificante 
appendice della macchina, distruggono con il tormento del suo lavoro il contenuto del 
lavoro stesso, gli estraneano le potenze intellettuali del processo lavorativo nella stessa 
misura in cui a quest’ultimo la scienza viene incorporata come potenza autonoma; 
deformano le condizioni nelle quali egli lavora, durante il processo lavorativo lo 
assoggettano a un dispotismo odioso nella maniera più meschina, trasformando il 
periodo della sua vita in tempo di lavoro, gli gettano moglie e i figli sotto la ruota di 


Juggernaut del capitale °°. 


Ma in maniera alquanto singolare Marx ammette altresi che «un certo 
irrigidimento intellettuale e fisico» sia «inseparabile persino dalla divisione 
del lavoro nell’insieme della società in generale». Difficile dire quanto 
fosse ancora valido a questo punto il famoso passaggio del 1845-46 sulle 
giornate in cui dovevano avvicendarsi caccia, pesca, allevamento e critica — 
sempre ammettendo che non si trattasse di una stoccata ironica. Quella 
immaginata da Marx era una società complessa, industriale, che obbediva in 
gran parte a una logica economica simile a quella del capitalismo. Con una 
differenza fondamentale, però: al comando c’erano ormai i lavoratori, che 
avrebbero potuto sfruttare al meglio il loro tempo libero e alleviare le 
fatiche del lavoro”. In questa società la proprietà privata come fonte di 
alienazione sarebbe scomparsa. Ma al di là del tipo di divisione e disciplina 
del lavoro che si sarebbe imposta, l’industria avrebbe comunque continuato 
a esistere. Marx non parla minimamente di un eventuale ritorno alla 
produzione in officina o di attività produttive di piccole dimensioni, né fa 
riferimento alle arti e mestieri o alla promozione della creatività all’interno 


del processo lavorativo. Per lui solo ed esclusivamente le macchine 
avrebbero finalmente consentito all’uomo di avere molto più tempo libero, 
permettendogli di realizzarsi in un più completo sviluppo a tutto tondo. 

Dunque il linguaggio dell’alienazione è senza alcun dubbio presente 
nelle opere del Marx maturo. Ciò non vuol dire però che nelle opere della 
maturità 1 concetti avessero lo stesso significato degli anni giovanili. 
Rispetto alla questione della coerenza in tal senso dell’opera di Marx sono 
emerse fondamentalmente tre interpretazioni’. La prima sostiene che nello 
sviluppo della riflessione marxiana sull’alienazione non si sarebbero 
verificati sostanziali cambiamenti. McLellan, per esempio, afferma che 
l’alienazione è il tema che «attraversa l’intera opera di Marx», essa «resta 
centrale nel suo pensiero, incluso il Capitale». Anche secondo István 
Mészaros gli ultimi scritti di Marx mantengono tutti i significati del 
concetto di alienazione del 1844, Kołakowski concorda sul fatto che «la 
teoria dell’alienazione — più di rado la parola stessa — è presente fino 
all’ultimo nella filosofia sociale di Marx; la descrizione del feticismo della 
merce nel Capitale, cos’altro è se non la sua descrizione 
particolareggiata?» ”. 

La seconda interpretazione sostiene invece che fermo restando la sua 
persistenza nelle opere della maturità, la teoria dell’alienazione dei 
«Manoscritti» è più completa '°°. Secondo una variante di questa lettura, lo 
abbiamo visto, nel pensiero di Marx si sarebbe verificata una svolta dal 
superamento del lavoro alienato a un ideale di sviluppo a tutto tondo che si 
concretizzerebbe perlopiù nel tempo libero. L’alienazione sarebbe dunque 
una categoria centrale sia nei Grundrisse sia nel Capitale, anche se in 
maniera diversa rispetto al 1844: al centro della riflessione marxiana ci sono 
ormai lo sfruttamento del lavoro e la questione del tempo libero. Da questo 
punto di vista l’interesse di Marx nei confronti della questione del 
plusvalore è verosimilmente ispirato da motivazioni più pratiche rispetto 
alla teoria dell’alienazione del 1844. Ora, più che l’alienazione come tale, è 
il «furto» del tempo libero a impedire lo sviluppo soggettivo del lavoratore 
e la sua capacità di realizzarsi come ente generico. In questione c’è sempre 
l’«alienazione dell’individuo da se stesso e dagli altri», pur con delle 
fondamentali differenze rispetto ai primi scritti. In questo Marx non c’è più 
la concezione umanistica, feuerbachiana e astratta della natura umana del 
1844. Anche se l’essere generico non si è completamente dileguato !°, esso 


non riveste alcun ruolo sistematico, né vi è una qualche ricerca di un’unità 
finale. Come vedremo tra un po’, nel corso della fondamentale evoluzione 
del pensiero marxiano della fine degli anni cinquanta questo termine viene 
sostituito da un concetto di lavoro libero e cooperativo inteso come 
processo in divenire, al quale Marx attribuisce la valenza normativa 
dell’essere generico. È questa ormai per lui l’unica forma di associazione in 
grado di incarnare il nostro potenziale comune, perlomeno prima che la 
società comunista venga realizzata. Si tratta di un’idea che non deve più 
nulla a Hegel e che potrebbe essere piuttosto intesa come un’estensione 
della critica marxiana della Filosofia del diritto alla sfera 
dell’organizzazione economica. Essa offre altresi una soluzione politica al 
problema dell’alienazione. 

La terza interpretazione sostiene invece che gli scritti del giovane Marx 
sarebbero in un certo senso di ostacolo al pensiero economico della maturità 
e in particolare alla teoria del valore. Per alcuni, e in particolar modo per 
Louis Althusser, l’alienazione è un concetto fondamentalmente pre- 
marxista. Marx si sarebbe a mano a mano mosso verso una prospettiva 
«anti-umanistica» operando una «rottura» epistemologica «non solo con 
l’ideologia in generale, non solo con le esistenti concezioni ideologiche 
della storia, ma con l’ideologia borghese», sulla quale avrebbe infine preso 
piede una «scienza» della concezione materialistica della storia! Per 
questo, secondo Althusser, «dal 1845 Marx rompe radicalmente con ogni 
teoria che fondi la storia e la politica su un’essenza dell’uomo» !. Ciò 
significa, come abbiamo visto, che la socialità non costituisce l’«essenza 
dell’uomo» e che va creata al di fuori delle condizioni sociali dominanti !°*, 
Secondo una variante di questa lettura, sostenuta da Sidney Hook, «il 
concetto centrale di “autoalienazione”” è estraneo all’umanismo storico e 
naturalistico» del Marx maturo, poiché «l’origine di tale concetto è in primo 
luogo religiosa ed è dunque di derivazione metafisica». In tal senso della 
teoria dell’alienazione resterebbe valida solo la riflessione sul «feticismo 
delle merci», che ci impedisce di riconoscere negli oggetti materiali alienati 
i rapporti sociali che in essi si incarnano '%. Altri hanno sostenuto che Marx 
«era ben conscio che non c’era soluzione alcuna alla perdita dell’“io” nel 
lavoro della tecnologia», e ciò lo spinse ad accettare «non solo la divisione 
del lavoro ma anche la sua organizzazione gerarchica» '!°. Secondo 
un’ulteriore variante della terza interpretazione gli scritti della maturità 


sarebbero scaturiti da un «radicale cambiamento di rotta» e mostrerebbero 
che Marx mise da parte il problema della realizzazione della natura umana 
per interessarsi piuttosto alla questione dello sviluppo tecnologico. 
Secondo un’ulteriore lettura, inoltre, Marx abbandonò il perfezionismo 
degli scritti giovanili ma continuò a pensare che la teoria dell’alienazione 
doveva fare da cornice morale alla critica del capitalismo. 
L’«emancipazione dell’umanità» aveva ormai ceduto il passo 
all’«emancipazione del proletariato», un concetto molto meno ambizioso di 
quello del 1844. Emancipare il proletariato voleva dire abolire il sistema dei 
salari, non porre fine all’alienazione. Marx si sbarazzò senza tanti 
complimenti della maggior parte dei concetti filosofici hegeliani e 
feuerbachiani di cui si era servito negli anni Quaranta, e rinunciò altresi a 
voler risolvere la teoria dell’alienazione di Hegel. Del 1844 resta in parte il 
linguaggio, che però ora poggia su una solida base reale, storica — la libera 
associazione di produttori cooperativi — e non su un’astratta forma di 
umanismo. 

Verso la fine degli anni cinquanta Marx cominciò a intendere il 
comunismo in un senso più politico e meno filosofico è: ecco la principale 
novità di questi anni. In tale contesto l’alienazione era ormai intesa più 
come una condizione in cui siamo privi di controllo politico che come un 
modo di essere. Nel 1844 il lavoro alienato era stato definito come «lavoro 
forzato» contrapposto al lavoro «volontario». Ma ora «volontario» 
significava «organizzato democraticamente», ossia basato su un consenso 
collettivo. Ciò diventa più chiaro se si considera come e perché il concetto 
di cooperazione si è ritrovato al centro del pensiero marxiano. Finora gli 
interpreti hanno perlopiù sottovalutato il fatto che è proprio la cooperazione 
a fare la differenza fra gli scritti economici e politici della maturità e quelli 
del 1844! Terrell Carver sostiene giustamente che è fuorviante o 
semplicemente errato sostenere che Marx restò sempre innanzitutto un 
filosofo !!°. In tal senso si potrebbe dire che alla base del suo sistema maturo 
c’è una teoria dell’organizzazione più che una vera e propria filosofia. 

Per chiarire questo aspetto occorre capire come cambia l’uso marxiano 
del termine «cooperazione». All’inizio Marx ne parla quando descrive più 
lavoratori che lavorano fianco a fianco. Nel Capitale la «cooperazione 
semplice» implica invece la «forza produttiva del lavoro sociale»: «nella 
cooperazione pianificata con altri l’operaio si spoglia dei suoi limiti 


individuali e sviluppa la facoltà della sua specie». È lo stesso capitale che 
induce gli operai a cooperare, ossia a unirsi in un «corpo produttivo 
complessivo» !!; in tal modo essi imparano a servirsi della cooperazione per 
conseguire quello che nel 1844 Marx aveva definito il «carattere» della 
specie. L'ideologia tedesca aveva sottolineato che nella divisione del lavoro 
cosí com’era la cooperazione «appare a questi individui, poiché la 
cooperazione stessa non è volontaria ma naturale, non come il loro proprio 
potere unificato, ma come una potenza estranea, posta al di fuori di essi, 
della quale essi non sanno donde viene e dove va, che quindi non possono 
più dominare» !. Per i lavoratori questa cooperazione non era «una 
relazione che appartiene loro» e nemmeno «una reciproca unione, ma 
un’unità che li domina, il cui portatore e conduttore è proprio lo stesso 
capitale». Ma essa contribuiva comunque a creare tra loro un «nesso», 
un’«unità», oltre a implicare «la necessità del comando» e della 
coordinazione !!. In ogni caso la cooperazione consapevole e volontaria era 
tutto il contrario dell’alienazione. In effetti tra la cooperazione «naturale» e 
quella «volontaria», ossia la cooperazione intesa nel senso del controllo 
democratico sulla produzione, c’è una differenza di fondo: nel primo caso 
siamo alienati e la divisione del lavoro permette al capitalista di dominarci, 
nel secondo eleggiamo chi ci controlla e in tal modo ci affidiamo senza 
colpo ferire alla volontà della maggioranza, che guida la produzione. 

Alcuni hanno lamentato il fatto che Marx «non chiari mai in che modo 
questo controllo doveva essere organizzato» !!*. Eppure all’epoca gli esempi 
non mancavano: si pensi all’ Inghilterra, dove gli operai conoscevano già i 
benefici della produzione cooperativa, ma anche ad altri paesi. Marx lo capi 
verso la fine degli anni cinquanta. Nella sua più importante dichiarazione 
programmatica di questi anni, l’Indirizzo inaugurale dell’Associazione 
internazionale degli operai (1864), disse che «l’economia politica della 
classe operaia», definita come «produzione sociale regolata dalla previsione 
sociale», aveva ottenuto due grandi vittorie a partire dal 1847, che si 
dovevano entrambe agli oweniti. La prima era la legge sulle dieci ore, che 
limitava la giornata di lavoro e dimostrava l’infondatezza della «cieca legge 
dell’offerta e della domanda» su cui si basava «l’economia politica della 
classe media» !!. L’anno seguente, nel 1865, Marx disse che quando Owen 
si era mosso in questa direzione, nel 1815, aveva fatto un «primo passo per 
preparare la liberazione della classe operaia» !!°. Nel 1867 esortò poi a 


ridurre la giornata lavorativa a otto ore per garantire agli operai una 
«possibilità di sviluppo intellettuale, di relazioni sociali e di attività sociale 
e politica» !!”. 

La seconda vittoria risiedeva nel fatto che la produzione cooperativa, che 
ora prenderemo brevemente in esame, aveva dimostrato di essere un 
modello attuabile nella realtà. In una lettera del 1865 Marx compilò una 
lista delle grandi «questioni sociali» dell’epoca: al primo posto c’era 
proprio il «lavoro cooperativo» !!, sul quale insisté di continuo nel quadro 
dell’Internazionale. Nel 1865 chiese che venisse indetto un dibattito sul 
tema e nel 1869 lo incluse nel programma !!. Nella Critica al programma 
di Gotha (1875) esortò 1 lavoratori a «creare le condizioni della produzione 
cooperativa su scala sociale, e prima di tutto nel loro paese», ma senza 
l’aiuto dello Stato, come invece aveva proposto Lassalle, che anche in 
questo restava un hegeliano. Le cooperative avevano «valore soltanto in 
quanto [...] creazioni operaie indipendenti dei lavoratori, non protette né 
dai governi né dai borghesi» ‘°°. «Le fabbriche cooperative, — scrisse Marx 
nel terzo libro del Capitale, — forniscono la prova che il capitalista, in 
quanto funzionario della produzione, è diventato superfluo, proprio come 
egli stesso, pervenuto al grado più elevato della sua cultura, stima superfluo 
il grande proprietario terriero». Queste fabbriche avevano addirittura 
registrato dei tassi di profitto superiori alla media, e dopo ogni crisi sempre 
più ex fabbricanti erano disposti a lavorare «per un salario moderato» nelle 
fabbriche di cui essi erano stati in precedenza proprietari. Nella fabbrica 
cooperativa «il carattere antagonistico del lavoro di sorveglianza è 
soppresso, perché il dirigente è pagato dagli operai, invece di rappresentare, 
di fronte a essi, il capitale» !?!. 

Come i «socialisti inglesi», Marx pensava che la cooperazione avrebbe 
sostituito il modello di direzione capitalista: 


il ruolo di direzione, il lavoro di sovrintendenza, può ormai essere comprato sul 
mercato come qualsiasi altro tipo di competenza lavorativa [...]. È ormai pressoché 
inutile per i capitalisti continuare a fare questo lavoro di direzione [...] la migliore 
dimostrazione di ciò è fornita dalle fabbriche cooperative create dagli stessi operai. Esse 
sono la dimostrazione che il capitalista in quanto funzionario della produzione è ormai 
diventato superfluo per i lavoratori quanto lo è per lui il proprietario terriero nell’ambito 


della produzione borghese 123 


Un rapporto alienato cede dunque il passo a un controllo politico 
democratico. Le fabbriche cooperative, insisteva Marx, 


sono, entro la vecchia forma, il primo segno di rottura della vecchia forma, sebbene 
dappertutto riflettano e debbano riflettere, nella loro organizzazione effettiva, tutti i 
difetti del sistema vigente. Ma l’antagonismo tra capitale e lavoro è abolito all’interno di 
esse, anche se dapprima soltanto nel senso che gli operai, come associazione, sono 
capitalisti di se stessi, cioè impiegano i mezzi di produzione per la valorizzazione del 
proprio lavoro. Queste fabbriche cooperative dimostrano come, a un certo grado di 
sviluppo delle forze produttive materiali e delle forme di produzione sociale ad esse 
corrispondenti, si forma e si sviluppa naturalmente da un modo di produzione un nuovo 
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La «cooperazione» avrebbe fatto da ponte tra capitalismo e comunismo, 
e la democrazia avrebbe trasceso la politica e economia. Si prenda quel 
passo dell’/deologia tedesca, ampiamente citato e discusso, in cui si legge 
che «il comunismo per noi non è uno stato di cose che debba essere 
instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi. Chiamiamo 
comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente» !. 
Nel 1845-46 questa affermazione, piuttosto vaga, rispondeva perlopiù a un 
bisogno di evitare eventuali accuse di idealismo; ora invece diventava una 
perfetta illustrazione dell’emergere della cooperazione in seno al 
capitalismo. Proprio questo voleva dire Marx, d’altronde, quando scriveva 
che i comunisti non avevano alcun «programma» e che non erano degli 
utopisti, ma che si limitavano a sviluppare una serie di tendenze già presenti 
nello stesso capitalismo. La cooperazione dimostrava che era possibile 
produrre «senza una classe di padroni che impiega una classe fatta di 
braccia». Era stato Owen a pensare per primo questo modello, e secondo 
alcuni Marx alla fine preferi il suo modello di distretti federati ad altre 
proposte «utopistiche» ‘°°. Marx ribadi tuttavia che la cooperazione doveva 
essere «sviluppata in dimensioni nazionali, e conseguentemente sostenuta 
da mezzi nazionali» !°, una possibilità che invece Owen non aveva 
contemplato, al contrario di Thompson, Mudie e Gray. La cooperazione era 
un «sistema repubblicano e benefico dell’associazione di produttori liberi 
ed eguali» che richiedeva «un ampio e armonioso sistema di lavoro libero 
cooperativo» !”. Solo cosi si sarebbe giunti all’abolizione del sistema del 


lavoro salariato. Il solo comunismo, dunque, non avrebbe potuto mettere 
fine all’alienazione. I lavoratori dovevano prendere le redini del sistema: 


l’operaio, di fronte al carattere sociale del suo lavoro, di fronte alla sua combinazione 
con il lavoro di altri per uno scopo comune, si comporta come se fosse in presenza di 
una forza a lui estranea; i fattori impegnati per la realizzazione di tale combinazione 
costituiscono proprietà a lui estranea, il cui sperpero gli sarebbe del tutto indifferente, se 
non fosse costretto a farne impiego con economia. Completamente diverso è quanto 


succede nelle fabbriche appartenenti agli stessi operai, per esempio a Rochdale !°3. 


È proprio questo il modello che Marx avrebbe continuato a promuovere, 
un modello in cui i direttori delle «fabbriche cooperative» erano retribuiti 
come operai salariati e non come capitalisti che estraggono plusvalore. Su 
questo punto doveva molto più all’owenismo che a qualsiasi altra 
precedente forma di socialismo. Per lui, inoltre, a controllare il loro lavoro 
dovevano essere le stesse cooperative, nelle quali anche le norme più severe 
erano accettate in maniera volontaria e dunque non erano alienate. Tutto ciò 
sarebbe stato possibile solo se la proprietà dei mezzi di produzione fosse 
stata pubblica !”. 

Marx era convinto che occorreva «nazionalizzare» la cooperazione, 
«distruggere il profitto» e «rimpiazzare la concorrenza con la forza gentile 
della fratellanza», disse il cartista Ernest Jones nel 1852 !°°. Per far ciò non 
bisognava dividere i profitti tra gli azionisti, anche nel caso in cui fossero 
stati tutti dei lavoratori; bisognava piuttosto continuare ad acquisire terreni 
e macchinari per allargare la «comunità d’interesse» associativa. 

A questo punto occorre parlare un po’ più in dettaglio delle esperienze 
cooperative dell’epoca. In questo modo cercheremo di capire perché Marx 
pensava che tale modello fosse valido e attuabile. Istituita per la prima volta 
intorno al 1799, la microcooperazione dei consumatori e dei produttori era 
fiorita in Gran Bretagna a partire dalla metà degli anni venti’. I «bazar di 
scambio» artigiani dei primi anni trenta — creati per fare a meno degli 
intermediari nella vendita dei prodotti — avevano permesso di ampliare 
questo movimento e acquistare terreni da coltivare collettivamente secondo 
il modello di Owen. Nel 1844-45, però, nonostante la mobilitazione di 
diverse centinaia di migliaia di membri, che si incontravano 
settimanalmente in una cinquantina di sedi, il grande esperimento della 


comunità owenita di Queenwood andò in fumo. In quegli stessi anni un 
gruppo di tessitori di flanella oweniti e cartisti allesti un negozio 
cooperativo a Rochdale, in Toad Lane, il cui fine era altresi dare lavoro ai 
disoccupati nel settore manifatturiero e acquistare terreni da coltivare. Nel 
1850 fu inaugurato un mulino per grano, mentre nel 1855 venne fondata 
una «Società manifatturiera» che impiegava quarantasei persone su 
novantasei telai, e poco dopo sarebbe stato avviato anche un secondo 
mulino. Purtroppo la cattiva gestione insieme ad altri problemi di fondo 
portò all’interruzione di queste esperienze nel 1864, dopo che la 
partecipazione dei lavoratori agli utili era stata ridotta !*°. 

Marx fa spesso riferimento all’esempio di Rochdale ma sembra che non 
fosse granché a conoscenza di questi ulteriori sviluppi del cooperativismo. 
Mentre però la cooperazione al dettaglio o di «bottega» (in cui profitti erano 
equamente divisi tra i membri) ebbe un grande successo, le aziende di 
grandi dimensioni possedute e gestite dai lavoratori (che eleggevano i 
dirigenti) continuarono a essere rare, in parte perché il regime di 
responsabilità limitata faceva si che fosse molto più facile commettere degli 
illeciti’. Le leggi del 1852 e del 1862 fornirono un quadro legale più 
chiaro in tal senso. Tra il 1848 e il 1854 vennero inoltre fondate svariate 
associazioni socialiste cristiane, che però ebbero perlopiù vita breve !*. 
Oltre a implicare una partecipazione agli utili, le cooperative sostenevano 
l’etica del commercio equo, l’istruzione dei lavoratori, il risparmio, 
l’autogestione democratica e la riduzione dell’orario di lavoro, e 
concedevano ai lavoratori anche mezza giornata di riposo a settimana. Da 
quel momento in poi vennero fondate centinaia di società di fornai, sarti, 
mugnai, minatori, costruttori navali ed editori. La maggior parte prevedeva 
un differenziale salariale tra dirigente e lavoratore di cinque a uno, con una 
ripartizione proporzionale dei profitti. Secondo il primo storico del 
movimento, l’ex owenita G. J. Holyoake, «le cooperative permettevano di 
superare in modo estremamente efficace il sistema del lavoro salariato» !*. 
Le società cooperative all’ingrosso si riunivano in federazioni che nelle 
assemblee erano rappresentate in misura proporzionale ai loro numeri. 

Nei primi anni sessanta le cooperative offrivano ormai un esempio 
estremamente promettente di applicazione della democrazia e del principio 
di ricompensa dello sforzo nei luoghi di lavoro. Alcune di queste esperienze 
continuarono a sostenere il superamento del sistema sociale dominante. Nel 


1869 il conferenziere owenita John Watts disse che se le cooperative al 
dettaglio aderivano alla produzione cooperativa, allora «i consumatori 
dovrebbero essere gli stessi produttori e gli scambi dovrebbero avvenire 
solo tra una federazione e l’altra». Ciò avrebbe contribuito secondo lui a 
trasformare «la maggior parte degli intermediari in produttori» e avrebbe 
permesso a tutti di smettere di lavorare all’età di cinquantacinque anni "°. 
Nel 1893 le cooperative contavano un milione di membri su una 
popolazione di circa trentotto milioni di persone, mentre la Cooperative 
Wholesale Society federava novecento negozi che funzionavano secondo il 
sistema dei «dividendi all’acquisto» di Rochdale '”. In futuro, però, in tanti 
avrebbero ignorato la centralità della cooperazione nella riflessione 
marxiana. Parecchio influente fu in tal senso il giudizio di Eduard 
Bernstein, secondo cui i fallimenti degli anni Sessanta dimostravano che 
Marx aveva nutrito un ottimismo eccessivo nei confronti delle cooperative. 
Cosi facendo, però, egli fini con l’ignorare la dimensione politica 
dell’approccio marxiano a queste esperienze "°. 
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Capitolo ottavo 
L’Internazionale (1864-1872) e la Comune di Parigi (1871) 


Diversamente da quanto avrebbe successivamente raccontato il mito, 
Marx non «fondò» l’Associazione internazionale degli operai!. Fu si 
presente alla sua costituzione a Londra, il 28 settembre 1864, ma come 
semplice spettatore, invitato all’ultimo momento a rappresentare 1 lavoratori 
tedeschi da un insegnante di musica, il francese Victor Le Lubez?. Egli 
dette comunque un contributo fondamentale alla nascita e allo sviluppo 
della Prima Internazionale. All’inizio si ritrovò davanti una minestra 
riscaldata di owenismo, astrazioni in stile mazziniano e «vaghi cenci» di 
«socialismo francese» ?. Poi, però, cercò di riportare all’ordine il caos — una 
delle sue passioni preferite — e scrisse l’Indirizzo inaugurale 
dell’organizzazione, pubblicato il mese seguente, in cui affermava che 
«ogni sviluppo della forza produttiva del lavoro scaverà necessariamente un 
abisso più largo e più profondo fra i contrasti sociali e l’antagonismo 
sociale», aggiungendo che «la conquista del potere politico è divenuto il 
grande dovere della classe operaia». Rivedendo gli statuti 
dell’Internazionale fece a malincuore una serie di concessioni sul «dovere», 
sul «diritto» e sulla «verità, la giustizia e la moralità», pur inserendole là 
dove secondo lui non avrebbero potuto «arrecare danno», e chiari che il 
fine ultimo dell’ Associazione internazionale degli operai era «annientare 
ogni predominio di classe» °. 

Marx elaborò inoltre un’ampia strategia per coinvolgere le altre 
organizzazioni operaie europee tenendo conto della diversità dei rispettivi 
percorsi e delle loro specifiche fisionomie. E si profuse in maniera 
instancabile per federare 1 movimenti europei e non, sforzandosi di 
convincere quelli che già aderivano a sostenere la sua visione. In questi anni 
intese i sindacati come delle «scuole di socialismo» che dovevano fornire «i 
mezzi per la formazione e il consolidamento dell’identità e dell’attività di 
classe» ”. Inoltre suggeri che i movimenti cooperativi istituissero un 


coordinamento nazionale delle cooperative di produttori. A questo stadio le 
varie associazioni nazionali, di ispirazione repubblicana, socialista e 
anarchica, conservarono la loro indipendenza in termini di strategia e 
prospettive. Ma nel Consiglio generale, che aveva sede a Londra, il 
segretario per la Germania Marx conquistò a poco a poco un ruolo di primo 
piano. Nel 1866 i paesi membri dell’ Associazione erano solo quattro. Nel 
1869 erano già saliti a nove. L’/Internazionale, esaltante inno 
dell’organizzazione composto nel 1871, avrebbe rappresentato il meglio del 
comunismo e il migliore modello di umanità a cui aspirare. Ancora oggi 
sono in molti, quando lo ascoltano, a piangere e ricordare la collera dei 
tempi andati: «In piedi, dannati della Terra | In piedi, forzati della fame! | La 
ragione tuona nel suo cratere | È l’eruzione finale». (Si ascolti anche la 
musica e si legga il testo per intero). 

Nell’Internazionale Marx agi perlopiù dietro le quinte. Persino i 
compagni riconoscevano che come oratore non fosse granché dotato. Lottò 
per un miglioramento pacifico della vita dei lavoratori e in particolar modo 
per la riduzione della giornata di lavoro. Operò inoltre per accelerare la 
transizione verso una società di «produttori associati», processo che doveva 
essere attuato a partire dallo sviluppo delle istituzioni già esistenti, sia sul 
piano economico sia su quello elettorale *. Il capitalismo, dunque, poteva 
essere rovesciato senza rivoluzioni o spargimenti di sangue. In Gran 
Bretagna l’ Internazionale ebbe un ruolo determinante nella fondazione della 
Lega per la riforma, che mirava all’istituzione del suffragio universale 
maschile. La riforma del 1867, che istitui il diritto di voto per alcune 
categorie di lavoratori più benestanti, scaturi proprio dalla mobilitazione 
dell’ Internazionale’. Quando nel 1868 si riuni l’Unione generale dei 
lavoratori tedeschi, Marx sostenne la sua lotta per la libertà politica nella 
speranza che essa avrebbe altresi contribuito alla diffusione dell’ideale 
cooperativo. 

Nell’Internazionale Marx evitava di solito le questioni troppo teoriche, 
che secondo lui creavano divisioni. All’ordine del giorno ci fu dunque una 
logica di compromesso. Difatti, come avrebbe in seguito spiegato Engels, 
gli statuti dell’organizzazione erano stati predisposti «in modo tale che vi 
potessero aderire tutti i socialisti proletari di quel tempo» !°. A partire dal 
1868 1 proudhoniani misero da parte l’idea di abolire la proprietà privata e 
iniziarono a sostenere dei modelli «mutualistici» incentrati sulla piccola 


proprietà, ma anche la creazione di una «banca del popolo» che estendesse 
il credito alle organizzazioni operaie e la collettivizzazione delle ferrovie. 
Secondo Marx il loro era uno «stirnerismo proudhonizzato», come disse 
polemicamente nel 1866: un atteggiamento che riduceva tutto «in piccoli 
“groupes” o “communes”, che a loro volta formeranno un’“unione” ma non 
uno Stato» !!. Lui riteneva invece che nella maggior parte dei casi solo gli 
Stati avrebbero potuto promuovere le riforme sociali. Nel 1868 fu approvata 
una mozione per la nazionalizzazione della terra che Marx sostenne e che 
prevedeva però che macchine e strumenti di produzione restassero di 
proprietà dei lavoratori. La conferenza dell’Internazionale di Bruxelles del 
1868 ribadi il principio del controllo statale sulla proprietà comune di 
miniere, foreste e ferrovie, facendo cosi convergere l’intera organizzazione 
sulla posizione di Marx. Il congresso di Basilea dell’anno seguente approvò 
l’abolizione della proprietà privata delle terre. In ogni caso si era ancora 
lontani dal programma del Manifesto del Partito Comunista. 

Intorno al 1870 Marx era ormai diventato, insieme all’instancabile 
anarchico russo Michail Bakunin (1814-1876), la figura principale 
dell’ Internazionale. Redigeva le risoluzioni del Consiglio generale e 
preparava i resoconti congressuali. L’associazione contava ormai 
centocinquantamila iscritti. Quando si incontrarono nel 1864, per la prima 
volta dopo il 1848, Marx sembrò apprezzare le posizioni di Bakunin e volle 
che fosse lui a occuparsi della sezione italiana dell’Internazionale. Bakunin 
a sua volta defini Marx «il mio amico più caro» e disse addirittura che era 
un suo discepolo. Fu lui a tradurre in russo per la prima volta il Manifesto, 
nel 1869, e progettò di tradurre anche il Capitale. Ben presto però i due 
arrivarono ai ferri corti e Bakunin — «uno degli esseri più ignoranti nel 
campo della teoria sociale», disse Marx nel 1870!, divenne il suo 
principale antagonista. Il dissidio tra i due, di cui ci occuperemo tra un po’, 
ruotava attorno alla questione della centralizzazione dello Stato e sul suo 
ruolo dopo la rivoluzione. È proprio su questo punto, d’altronde, che 
l’Internazionale si sarebbe spaccata". Secondo gli anarchici qualsiasi 
politica, e in particolare la politica dello Stato, era sospetta, marcia. 
Bakunin propugnava la distruzione dell’ordine dominante e auspicava che 
la rivoluzione riuscisse a eliminare definitivamente la vecchia società, 
mandando al diavolo leggi, mutui e atti di proprietà. A partire dal 1865 
diresse, pur restando nell’Internazionale, una sua società segreta, la 


«Fraternité Internationale» (la prima di molti altri gruppi simili): essa aveva 
«lo scopo» — avrebbe detto in seguito Engels — «di mettere nelle mani degli 
anarchici il controllo dell’intera Internazionale» '*. Paradossalmente tale 
società si fondava su una rigida gerarchia, sosteneva la dittatura 
rivoluzionaria e la piena fedeltà a Bakunin. 

Marx fu di gran lunga il membro più attivo dell’Internazionale alla 
Conferenza di Londra del 1871, durante la quale prese la parola più di cento 
volte. All’epoca dichiarò che un’insurrezione in Inghilterra sarebbe stata 
«una follia» e che la classe operaia inglese avrebbe potuto vincere la sua 
causa con la propaganda pacifica‘. Engels disse una volta che l’Inghilterra 
era per Marx «l’unico paese in cui l’inevitabile rivoluzione sociale» poteva 
essere «attuata per intero con mezzi pacifici e legali» !°. Marx si scagliò 
contro gli ex compagni dei sindacati e affermò che «le Trade Unions non 
possono nulla di per se stesse: resteranno una minoranza, non eserciteranno 
alcuna potenza sulla massa dei proletari, fino a quando l’Internazionale non 
agirà direttamente su queste persone» !’. Bakunin, però, aveva tantissimi 
seguaci, in particolar modo nei paesi dell’Europa meridionale; ormai 
l’inevitabile rottura dell’associazione si profilava minacciosamente 
all’orizzonte. Nel 1872 l’ultimo congresso dell’Internazionale riuni 
sessantacinque delegati in un piccolo caffè dell’ Aia. Vi parteciparono sia 
Engels che Marx, il quale ribadi che l’emancipazione economica poteva 
essere raggiunta solo conquistando il potere politico. Secondo lui negli Stati 
Uniti, in Inghilterra e forse pure in Olanda i lavoratori potevano riuscire a 
imporsi «con mezzi pacifici» !*. Altrove invece non sarebbe stato possibile, 
dunque non c’era una regola precisa in tal senso. In quell’occasione 
Bakunin fu espulso. Per prevenire ulteriori crisi Engels, nonostante 
l’opposizione dei blanquisti e di altre correnti, riusci a far trasferire il 
Consiglio generale da Londra a New York, cosa che però affondò 
definitivamente l’organizzazione. 

In Germania l’Internazionale dovette dialogare con due nuove 
associazioni di operai: l'Unione generale dei lavoratori tedeschi, fondata nel 
1863 e diretta per un anno da Lassalle, che mori durante un duello nel 1864; 
e il Partito dei lavoratori socialdemocratici (Sdap: Sozialdemokratische 
Arbeiterpartei), fondato nel 1869 e guidato da Liebknecht e Bebel. Sia 
l'Unione sia la Sdap non erano associazioni «marxiste» e all’inizio 
mantennero una certa distanza dall’Internazionale. Al congresso di 


Eisenach del 1869, però, la Sdap optò per l’affiliazione. Da quel momento 
in poi e almeno fino al 1917, nonostante svariate battute d’arresto, sarebbe 
stato proprio il partito di massa tedesco a incarnare la marcia verso il 
socialismo e il trionfo futuro degli ideali di Marx. Nel 1875, a Gotha, la 
Sdap e l’Unione generale dei lavoratori tedeschi si fusero dando vita al 
Partito socialdemocratico tedesco. Il programma della nuova 
organizzazione si ispirava in gran parte a Lassalle, ma dopo aver subito una 
feroce repressione sotto Bismarck, tra il 1878 e il 1890, si avvicinò alle 
posizioni di Marx. 

Nell’Internazionale emerse nuovamente la questione del ruolo degli 
intellettuali e dei simpatizzanti borghesi all’interno del movimento operaio. 
Mentre alcuni volevano ammettere nell’organizzazione solo i proletari, 
Marx non si oppose all’adesione di altre categorie sociali superiori, purché 
continuasse a esserci una maggioranza di operai. E nel 1872 ribadi che 
potevano essere ammesse nell’organizzazione solo quelle nuove sezioni che 
fossero costituite per due terzi da lavoratori salariati. In questi anni, dunque, 
la purezza delle origini di classe non riusci a imporsi completamente 
sull’istruzione, come spesso, d’altronde, sarebbe accaduto in futuro. Dopo 
tutto sia lui che Engels erano dei «borghesi». 


Intorno al 1871 lo spettro che perseguitava l’Europa aveva ormai un 
nome: Karl Marx. La Francia venne sconfitta nella guerra franco-prussiana 
del 1870-71 e nel paese fu proclamata la repubblica. Marx sostenne che era 
stato Napoleone II ad aver avviato il conflitto e parlò di «guerra di 
difesa» °. Pensava però che la classe operaia tedesca fosse «superiore a 
quella francese sia dal punto di vista teorico sia da quello organizzativo» °°, 
e sperava che la vittoria della Prussia contribuisse al progresso della 
situazione in Francia. L’armistizio con la Prussia scatenò un’insurrezione a 
Parigi. All’inizio Marx condannò ogni avventurismo rivoluzionario, 
innanzitutto all’interno della stessa Internazionale. Quando fu proclamata la 
Comune, nel marzo 1871, però, il suo nome si legò giocoforza alle sue sorti. 
Marx auspicava che la Comune potesse portare all’istituzione di un 
«autogoverno dei produttori» °!. Ma il tutto durò solo due mesi e alla fine la 
Comune fu repressa nella più insensata violenza. Furono all’incirca 
ventimila le esecuzioni, spesso di operai disarmati o che avevano già 


deposto le armi. Fu a partire da questo momento che la Comune divenne un 
modello di riferimento per il marxismo. 

Marx aveva capito fin dall'inizio che questa esperienza era destinata a 
fallire, sia per la vittoria della Prussia sia per l’opposizione del governo 
francese. Molti leader della Comune, peraltro, non erano neanche socialisti. 
Comunque sia, per lui fu un evento di primaria importanza, e nel celebre 
testo La guerra civile in Francia (1871) scrisse che si trattava di «un nuovo 
punto di partenza di importanza storica universale» °°. Avallò addirittura le 
esecuzioni di ostaggi — tra i quali l’arcivescovo di Parigi — in risposta al 
massacro di prigionieri perpetrato dal governo di Versailles”. Ben presto 
l’Internazionale fu considerata responsabile dello spargimento di sangue e 
per la prima volta il terrore Rosso invase l’ Europa borghese. Marx divenne 
suo malgrado celebre come presunto capo della Comune. Contro di lui si 
scatenò una feroce campagna di propaganda e la stampa lo defini «il dottore 
del terrore Rosso». «L'uomo più calunniato e più minacciato di Londra» fu 
assediato da una schiera di giornalisti ansiosi di «vedere con i propri occhi 
il “monster’’» °*. E l’Internazionale venne messa fuori legge in diversi paesi. 


La Comune di Parigi era composta da una novantina di consiglieri 
municipali eletti nei diversi mandamenti cittadini, che prestavano servizio 
in dieci commissioni. Una definitiva vendetta su Hegel, poiché 1 consiglieri 
erano funzionari che operavano sotto gli occhi dei cittadini e non una 
«casta» al servizio di uno «Stato». In gran parte operai, erano «responsabili 
e revocabili in qualunque momento»”. A questo punto il suffragio 
universale poteva essere «usato per il suo preciso scopo, che è di fare 
eleggere dalle comuni i loro propri funzionari nei settori 
dell’amministrazione e in quelli legislativi» 2°. Nella Comune una milizia di 
operai armati sostitui l’esercito regolare francese. Consiglieri, magistrati e 
giudici venivano retribuiti con salari operai” ed erano eletti con suffragio 
universale. Le istituzioni educative furono svincolate dall’influenza del 
clero, la Chiesa venne rigorosamente separata dallo Stato e l’istruzione 
divenne gratuita. Inoltre fu istituita la libertà religiosa. L’«autogoverno dei 
produttori» doveva essere adottato fin nel più piccolo villaggio. In tale 
quadro i comuni rurali avrebbero inviato i loro delegati nelle città di 
riferimento, che a loro volta avrebbero espresso dei deputati in seno a una 
delegazione nazionale con sede a Parigi, lasciando ben poche funzioni al 


governo nazionale ‘*. Cosi facendo «tutte le iniziative già prese dallo Stato 
passarono nelle mani della Comune» ”. 

Tra gli obiettivi economici immediati della Comune c’era il recupero 
delle fabbriche abbandonate, che sarebbero state trasformate in cooperative, 
la proibizione delle multe sui salari, la sospensione della vendita di oggetti 
depositati nei banchi di pegni, il blocco di sfratti e affitti e la cessazione del 
lavoro notturno dei fornai. Per Marx la Comune doveva mirare a riunire gli 
operai in «associazioni cooperative unite» che avrebbero dovuto «regolare 
la produzione nazionale secondo un piano comune» :°. La produzione 
doveva avvenire «secondo un piano comune, prendendola cosi sotto il loro 
controllo e ponendo fine all’anarchia costante e alle convulsioni periodiche 
che sono la sorte inevitabile della produzione capitalistica». A questo punto 
non si poteva non chiedersi: «che cosa sarebbe questo o signori, se non 
comunismo, “possibile” comunismo»? Il «comunismo» era qui inteso 
come una forma di cooperazione congiunta con il governo della Comune e 
non come uno stato idilliaco da realizzare in un lontano futuro. Marx 
ammise però che nel programma della Comune c’era ben poco e ben poco 
avrebbe potuto esserci di socialista, nonostante quasi la metà del consiglio 
(trentaquattro sui restanti settantanove membri, dopo le dimissioni di alcuni 
repubblicani) fosse costituito da membri dell’Internazionale. Per non 
parlare del fatto che c’erano troppi proudhoniani per i suoi gusti. 

Per Marx la Comune era «la forma politica finalmente scoperta, nella 
quale si poteva compiere l’emancipazione economica del lavoro». Con 
l’emancipazione del lavoro «tutti diventano operai, e il lavoro produttivo 
cessa di essere un attributo di classe»: nella Comune, insomma, non c’era 
più alcuna classe, professionale politica o amministrativa. Essa 
rappresentava un passo cruciale verso l’autogoverno operaio e aboliva lo 
stato coercitivo e le burocrazie parassitarie, oltre a basarsi su una visione 
umanitarista — il 6 aprile 1871 vennero date alle fiamme due ghigliottine. In 
questo frangente Marx non si pronunciò sui rapporti fra Partito comunista e 
governo diretto dei lavoratori, né sulla possibilità di applicare il suffragio 
universale e il principio di responsabilità. Difatti nella Comune i suoi 
avversari, ossia 1 blanquisti e 1 proudhoniani, erano in maggioranza. 
Insomma la Comune poteva forse essere una «dittatura del proletariato», 
come avrebbe poi detto Engels, ma di certo non una dittatura del partito 


marxista. Essa era espressione della classe operaia e di un’ampia coalizione 
di sinistra ma non di un monopolio comunista. 

Marx scrisse che «la costituzione della Comune è stata presa a torto per 
un tentativo di spezzare in una federazione di piccoli Stati [...] quella unità 
delle grandi nazioni [...] ora diventata un potente fattore della produzione 
sociale». Un’analisi che implicava un modello più decentralizzato di 
quelli che aveva proposto altrove. G. P. Maksimov ha affermato a ragione 
che il federalismo della Guerra civile in Francia «contraddice interamente 
gli scritti precedenti e quelli successivi», che promuovevano invece la 
centralizzazione. Nel primo abbozzo del testo Marx scrisse che quella 
della Comune era «una rivoluzione contro l’essenza stessa dello Stato», una 
rivoluzione che comportava «la riappropriazione da parte del popolo della 
propria vita sociale». Lo Stato rappresentava un «potere governativo 
centralizzato che, mediante un’usurpazione», era diventato «il padrone della 
società in luogo di esserne il servitore». «Tutta la Francia si sarebbe 
organizzata in comuni amministrantesi e governantesi» e «le funzioni dello 
Stato sarebbero state ridotte alle poche funzioni rispondenti ai bisogni 
generali e nazionali» ”. Nel secondo abbozzo si legge inoltre: «in una 
parola tutte le funzioni pubbliche, che sarebbero dipese da un governo 
centrale, sarebbero state assunte da agenti comunali e poste, di 
conseguenza, sotto la direzione della Comune» *. Che ne era quindi della 
centralizzazione, della pianificazione e dell’amministrazione su scala 
nazionale del Manifesto del 1848? Una domanda, questa, a cui non è facile 
rispondere. Ancora agli inizi del 1872 Marx scrisse che «/a centralizzazione 
nazionale dei mezzi di produzione diventerà la base nazionale di una società 
formata da associazioni di produttori liberi e posti su uno stesso livello, 
operanti consapevolmente sulla base di un piano comune e razionale. Tale è 
il fine al quale tende il grande movimento economico del secolo x1x»”. E 
poco dopo ribadi insieme a Engels che «i principî generali svolti in questo 
“Manifesto” sono ancora oggi, in complesso, del tutto giusti» ‘°. 

Su questo punto esiste dunque una contraddizione che resta irrisolta. Di 
sicuro Marx non voleva che le idee federaliste prendessero troppo piede. 
Ma in tal modo fini ancora una volta con il sottovalutare quanto complicato 
potesse essere amministrare un paese dotato di un'economia centralizzata. 
Per lui l’amministrazione e l'economia non erano delle funzioni «statali» o 


«politiche» “. Ma in un sistema fatto di centinaia di unità produttive 
separate tra loro ciascuna di esse avrebbe rischiato di non riuscire a 
coordinarsi con le altre nell’interpretazione dei bisogni complessivi della 
società. Come classificare i bisogni sociali? Come capire se bisognava 
produrre più scarpe o più cannoni, o se era meglio importare o esportare? E 
il soddisfacimento di tali bisogni doveva essere immediato o poteva essere 
differito? Bisognava massimizzare la produzione o ridurre al minimo il 
danno ambientale? Oppure bisogna puntare sul tempo libero? Tutte 
domande a cui certamente non poteva rispondere il famoso cuoco di Lenin, 
fosse anche il cuoco più lungimirante e più sensibile alle questioni 
pubbliche. La loro valenza morale, strategica, politica e tecnica richiedeva 
conoscenze solide e comportava delle enormi responsabilità. E in ogni caso 
sembrava difficile rispondere con un argomento diverso da quello della 
centralizzazione. Marx, probabilmente offuscato dal suo viscerale anti- 
hegelismo, fini con l’ignorare che la sua teoria implicava necessariamente 
l’esistenza di una grossa burocrazia amministrativa. 


Nel corso degli anni sessanta e settanta fu soprattutto Bakunin a mettere 
alla prova la tolleranza di Marx nei confronti delle opinioni diverse dalle 
sue. I bakunisti si riunirono nell’ Alleanza internazionale della democrazia 
socialista, fondata nel 1868. Figlio di un proprietario terriero, Bakunin 
aveva fatto parte dei giovani hegeliani prima di approdare all’attivismo 
rivoluzionario. Fra stato arrestato nel 1849 ma dopo una dozzina di anni di 
prigione ed esilio in Siberia era riuscito a fuggire e aveva partecipato 
all’insurrezione polacca del 1863. Poi aveva cominciato a interessarsi alle 
vicende dell’Internazionale. La sua figura divenne assai influente in 
Spagna, Italia e Svizzera. Nel 1869 provò a far entrare la sua 
organizzazione nell’Internazionale. Marx temeva che 1° Alleanza di Bakunin 
sarebbe diventata una sorta di stato all’interno dello Stato, e per questo alla 
fine i membri dell’organizzazione di Bakunin furono ammessi ma solo a 
titolo individuale. Bakunin sosteneva un anarchismo collettivista che ai suoi 
occhi era un’aberrazione, ma pensava altresi — come Blanqui — che fosse 
necessario creare delle organizzazioni segrete per fomentare la rivoluzione, 
ipotesi in egual misura respinta da Marx. I bakunisti accusavano 
quest’ultimo di aver introdotto il principio dell’autorità nell’Internazionale, 


che nelle sue mani aveva assunto la forma di un’organizzazione gerarchica 
diretta da un comitato. 

Il dissenso tra i due era dovuto a diverse questioni di primaria 
importanza. Bakunin sosteneva che mantenere lo Stato durante il processo 
rivoluzionario significava ostacolare la rivoluzione. Per lui «Stato» fu 
sempre sinonimo di «dominio» e «assoggettamento delle masse», un 
assoggettamento che comportava il loro «sfruttamento a profitto di una 
qualsiasi minoranza governante». Rifiutava ogni forma di assemblea 
costituente e dittatura rivoluzionaria: secondo lui quando il potere era 
concentrato «nelle mani di alcuni individui che dirigono» la rivoluzione si 
trasformava «inevitabilmente e immediatamente in reazione». Vedeva in 
Marx il capo di una «specie di piccola Chiesa comunista», un «politico 
molto abile e un ardente patriota» che voleva creare «un grande stato 
germanico per la gloria del popolo tedesco» ®. Il nuovo «stato popolare del 
Signor Marx», scrisse in maniera profetica, sarebbe stato il «regno 
dell’intelligenza scientifica, il più aristocratico, il più dispotico, il più 
arrogante e il più sprezzante di tutti i regimi». Il mondo sarebbe stato 
«diviso in una minoranza, dominante in nome della scienza, e un'immensa 
maggioranza ignorante». Una divisione che secondo Bakunin sarebbe stata 
giustificata con il principio della moralità dello Stato: «essendo lo Stato lo 
scopo supremo, tutto ciò che è favorevole allo sviluppo della sua potenza è 
buono; tutto ciò che gli è contrario, fosse anche la cosa più umana del 
mondo, è cattivo» “. 

Ormai Bakunin non sopportava più Marx e arrivò addirittura a 
diffondere la voce che fosse «un agente di Bismarck». In Stato e anarchia 
(1873) lo accusò inoltre di essere «eccessivamente ambizioso e vanitoso, 
litigioso, intollerante e assoluto». Aggiungendo: «non c’è menzogna o 
calunnia che non sia capace d’inventare e di diffondere contro chi abbia 
avuto la disavventura di suscitare la sua gelosia [...]. Giacobino per 
educazione e per natura, il suo sogno favorito è la dittatura politica». Con i 
marxisti al potere nulla sarebbe davvero cambiato per gli operai, mentre la 
«plebaglia contadina» o «un altro proletariato» sarebbero stati assoggettati 
«a questa nuova dominazione, a questo nuovo Stato». Diviso in due grandi 
eserciti, uno industriale e l’altro agricolo, il popolo si sarebbe ritrovato 
«sotto il diretto comando degli ingegneri di Stato». E anche se gli operai 
avessero davvero preso il potere nel «comunismo di Stato», ben presto 


avrebbero smesso di essere dei «lavoratori» e avrebbero «guardato il mondo 
del lavoro manuale dall’alto dello Stato». Da quel momento in poi non 
avrebbero più rappresentato «il popolo» ma «se stessi e le proprie pretese di 
voler governare il popolo». Rispetto alla questione della dittatura del 
proletariato Bakunin scrisse che «nessuna dittatura può avere altro fine che 
quello della propria perpetuazione [...]; la libertà può essere creata solo 
dalla libertà ovvero dalla rivolta di tutto il popolo e dalla libera 
organizzazione degli operai dal basso in alto» °. Tra le note marxiane al 
libro di Bakunin si legge che «fino a quando il proletariato lotta contro la 
classe capitalista [...] deve adoperare dei mezzi violenti, cioè dei mezzi 
governativi; esso stesso rimane ancora una classe, le condizioni economiche 
su cui si basa la lotta di classe e l’esistenza delle classi non sono 
scomparse» ‘. Come ha detto giustamente Noam Chomsky, quella di 
Bakunin fu «un’ottima predizione» ‘. La sua figura avrebbe continuato a 
esercitare una fondamentale influenza sull’anarchismo europeo del xx 
secolo. 
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Capitolo nono 
Il sistema maturo di Marx 


Degli ultimi scritti di Marx è la Critica al programma di Gotha (1875) a 
indicare nella maniera più chiara in che modo egli immaginava la 
realizzazione del comunismo '. Durante la prima fase di transizione verso la 
società comunista sarebbe stato applicato il principio della parità di diritto. 
Ognuno sarebbe stato retribuito in base alla «sua partecipazione alla 
giornata lavorativa sociale», seguendo l’idea che «lo stesso quantum di 
lavoro che egli ha dato alla società in una forma, lo riceve in un’altra» ?; per 
attestare il lavoro svolto si sarebbe poi ricorso a una qualche forma di 
certificazione. Abbiamo visto che tale principio, già sostenuto da molti 
socialisti prima di Marx, avrebbe comunque potuto generare delle 
disuguaglianze. Ma comunque alla fine, nella «fase superiore della società 
comunista», con la scomparsa della «subordinazione servile degli individui 
alla divisione del lavoro» e dell’«antitesi tra lavoro intellettuale e fisico», e 
con il pieno compimento e sviluppo degli individui, si sarebbe passati al 
principio dei sansimoniani e di Louis Blanc: «ciascuno secondo le sue 
capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». Era questa per Marx la 
giustizia nella società comunista, una società in cui la ricompensa del 
lavoro non aveva più motivo di esistere. Nella fase di transizione, però, la 
ricompensa non sarebbe stata l’ «intero prodotto del lavoro», poiché sarebbe 
stato ancora necessario procedere a delle detrazioni per sostituire i mezzi di 
produzione, investire sullo sviluppo, accumulare scorte, finanziare i servizi 
pubblici e così via. Le «spese generali d’amministrazione che non rientrano 
direttamente nella produzione» sarebbero state comunque ridotte «in forma 
considerevole rispetto alla società attuale» ‘. 


Nella teoria politica del Marx maturo ci sono comunque cinque nodi 
problematici. In primo luogo la questione della pacifica attuazione del 
comunismo. Nel 1846 Engels, che in passato si era opposto alla violenza, 


aveva affermato che il nuovo punto di vista politico doveva essere quello di 
una «rivoluzione violenta, democratica» ?. Marx restò d’accordo su questo 
punto almeno fino al momento in cui, agli inizi degli anni settanta, finirono 
entrambi con l’ammettere che nelle democrazie era possibile aprire una via 
pacifica al comunismo. Lo scopo primario della classe operaia era formare 
«un partito politico autonomo, che si oppone a tutti i vecchi partiti delle 
classi possidenti». Solo cosi si sarebbe giunti alla «soppressione delle 
classi»!. Contro il dispotismo la violenza sarebbe stata probabilmente 
necessaria e anzi avrebbe addirittura potuto avere degli effetti benefici. Già 
nel marzo 1850 il bollettino mensile della Lega dei comunisti evocò un 
sostegno di Marx agli «eccessi» del proletariato contro «persone odiate o 
edifici pubblici», che avevano l’obiettivo di distruggere la «democrazia 
borghese» ®. Questo documento — in seguito letto da Lenin — non era però 
firmato da Marx, che non celebrava la distruzione come facevano 1 nichilisti 
?. In una lettera a H. M. Hyndman del dicembre 1880 scrisse che «se 
un’inevitabile evoluzione si trasformerà in rivoluzione, ciò non dipenderà 
solo dalle classi dominanti, ma anche dalla classe operaia», ed espresse una 
preferenza per un’evoluzione pacifica degli eventi: ciò faceva si che una 
rivoluzione inglese non fosse «necessaria» ma, «dati 1 precedenti storici, 
possibile». In Germania invece «sarebbe stato possibile liberarsi dal 
dispotismo militare solo attraverso una rivoluzione». Ad ogni modo 
secondo lui nessun progresso sarebbe stato possibile in Inghilterra fintanto 
che l’Irlanda non avesse raggiunto l’indipendenza, processo che sarebbe 
stato probabilmente innescato in maniera violenta dai feniani. 

Rispetto al secondo nodo problematico, e cioè se le società meno 
industrializzate potessero semplicemente evitare di passare attraverso una 
fase di sviluppo capitalista, e/o se fossero in grado di avviare una 
trasformazione socialista a partire da istituzioni di tipo precapitalista, va 
detto che già nel 1870 Marx aveva ipotizzato una possibile rivoluzione in 
Russia !. Nel 1870-71 si immerse nello studio del russo e la Russia fu al 
centro della sua riflessione nell’ultimo decennio della sua vita. L’ipotesi di 
una rivoluzione in questo paese metteva però a dura prova il modello di 
comunismo delineato nell’/deologia tedesca e nel Manifesto, un 
comunismo che sarebbe emerso solo nel momento in cui lo sviluppo 
capitalistico, ormai giunto allo stadio finale, avrebbe posto le basi sia della 
sua capitolazione sia dello sviluppo di una «dipendenza universale», ossia 


di una «forma spontanea della cooperazione degli individui» in cui «la 
ricchezza spirituale reale dell’individuo dipende interamente dalla ricchezza 
delle sue relazioni reali» °. Nella Russia europea circa tre quinti delle terre 
coltivabili erano di proprietà di famiglie contadine o cosacche. In genere 
ognuna possedeva un piccolo appezzamento e coltivava collettivamente il 
resto. In questo contesto svariati servizi locali (previdenza, istruzione) erano 
altresi gestiti in maniera collettiva °. I populisti rivoluzionari russi erano 
convinti che ciò fosse un punto di partenza per la costruzione di un paese 
socialista. Nelle note su Bakunin del 1875 Marx ribadi nuovamente che una 
rivoluzione radicale in Russia sarebbe stata possibile solo se «unitamente 
alla produzione capitalistica» il proletariato industriale avesse avuto «un 
ruolo di rilievo nelle masse popolari» *. Nel 1877, all’epoca della guerra tra 
Russia e Turchia, scrisse a Sorge che «la rivoluzione comincia questa volta 
in Oriente» "°. E quello stesso anno dichiarò altrove: «se continua a battere il 
sentiero sul quale si è incamminata dal 1861», anno in cui fu abolita la 
servitù, «la Russia perderà la più bella occasione che la storia abbia mai 
offerto a un popolo, e subirà tutte le inevitabili peripezie del capitalismo» !°. 
Il peggior premio di consolazione, insomma, per chi idealizzava la comune 
contadina ”. 

Nel febbraio 1881 Marx sintetizzò le sue idee sulla questione 
rispondendo a Vera Zasuliè, che gli aveva chiesto se l’obskchina, la comune 
contadina, potesse far da base a una futura società socialista. Marx scrisse 
quattro abbozzi di risposta in due settimane, il che mostra quanto 
importante fosse per lui la questione posta da Zasuliè. Osservò che la 
comune contadina avrebbe potuto costituire «il fulcro della rigenerazione 
sociale in Russia» se fosse sopravvissuta alle «influenze deleterie che 
l’assalgono da ogni lato» '. Mentre la «fatalità storica» dell’esproprio dei 
produttori agricoli era dunque «espressamente limitata ai paesi dell’ Europa 
occidentale» °. Nell’edizione russa del Manifesto del 1882 avrebbe 
aggiunto: «se la rivoluzione russa servirà da segnale a una rivoluzione 
operaia in Occidente, in modo che entrambe si completino, allora l’odierna 
proprietà comune rurale russa potrà servire da punto di partenza per 
un’evoluzione comunista» °°. Quello tra Russia e Occidente era dunque un 
rapporto di mera contingenza: il moderno comunismo non poteva emergere 
da solo in Russia. 


Lo specifico interesse di Marx nei confronti della comune russa 
sollevava poi una serie di altri problemi. Si poteva dunque pensare che 
l’India e la Cina fossero simili alla Russia? Ma che dire del dispotismo 
«orientale» di queste società e dei loro sistemi di credenze? In che misura 
l’evoluzione di tali paesi dipendeva da una rivoluzione europea, visto che 
Marx insisteva verosimilmente sul fatto che questa fosse il presupposto di 
un proficuo sviluppo della comune russa? La storia era ciclica e non 
lineare? E perché il «comunismo da caserma» non sembrava più un 
problema in questo caso? Perché poi il comunismo medievale europeo non 
era stato in grado di produrre delle forme di socialismo? Se i contadini 
avevano un ruolo cosi importante, cosa ne sarebbe stato del proletariato? O 
forse, invece, Marx stava semplicemente cercando di assecondare i 
populisti per placarne l’ardore rivoluzionario, e dunque in realtà non dava 
alcun valore a simili possibili deviazioni dal programma del Manifesto? 

La lettera di Zasulič portava inoltre a chiedersi in che modo si sarebbe 
potuta verificare la rivoluzione. Nei primi anni ottanta Marx ed Engels 
sostennero i terroristi russi, per esempio quando lo zar Alessandro II fu 
assassinato nel 1881. Addirittura nel 1885 Engels scrisse a Zasuliè che 
pochi ma risoluti rivoluzionari avrebbero potuto far tremare l’intera Russia, 
aggiungendo: «se mai il blanquismo — l’idea fantasiosa di capovolgere tutta 
una società per mezzo dell’azione di un piccolo gruppo di congiurati — ha 
avuto una certa ragion d’essere, è sicuramente a Pietroburgo». 
Un’osservazione, questa, che sembra portare acqua al mulino 
dell’interpretazione leninista del marxismo, di cui ci occuperemo nella 
seconda parte del libro. Alla fine del 1848 Marx aveva scritto che «c’è un 
solo mezzo per abbreviare, semplificare, concentrare l’agonia assassina 
della vecchia società e le doglie sanguinose della nuova, un solo mezzo: il 
terrorismo rivoluzionario». In genere però Marx faceva riferimento al 
«terrore» quando pensava che le condizioni della rivoluzione non erano 
ancora mature. Per il resto era in linea di principio d’accordo con quanto gli 
scrisse Engels nel 1870, e cioè che il terrore «è il regime di gente essa 
stessa terrorizzata. Quelle del terrore sono crudeltà in gran parte inutili, 
commesse da gente che è impaurita da se stessa e vuole tranquillizzarsi» ”. 

Il fatto di aver contemplato la possibilità che una rivoluzione potesse 
essere innescata senza il capitalismo mostra in ogni caso che l’analisi di 
Marx si trasformava tenendo conto dei tempi e delle circostanze”. Il 


comunismo poteva dunque essere introdotto in paesi diversi da quelli su cui 
avevano fin li riflettuto Marx ed Engels, paesi con bassi livelli di istruzione 
e con uno scarso tenore di vita, con poca o nessuna esperienza in materia di 
istituzioni democratico-liberali e con una minima presenza industriale. 
Laddove non fosse esistita una forza lavoro solida e istruita sarebbe stata 
inevitabilmente una minoranza istruita di rivoluzionari ad avere un ruolo 
prominente. Tale minoranza avrebbe dovuto poi fare i conti con il problema 
della costruzione della democrazia in paesi che non conoscevano per nulla 
tale forma di governo ed erano invece consumati dal dispotismo, dalla 
cospirazione e spesso dal terrore. Essa si sarebbe inoltre trovata di fronte 
alla necessità di dover procedere in tempi brevi alla modernizzazione, il che 
avrebbe fatto gravare sulla popolazione un carico di lavoro molto più 
oneroso della media. C’era poi il problema delle altre classi: in presenza di 
un proletariato fragile la borghesia, la piccola borghesia, i contadini, il 
sottoproletariato (che costituiva una teppa ai margini della classe operaia) e 
gli intellettuali avrebbero potuto convergere sulla formazione di una 
maggioranza contraria alla rivoluzione e invocare la repressione — come 
vedremo è proprio lo scenario che i bolscevichi, e non solo, si sarebbero 
trovati ad affrontare in futuro. 

Ma torniamo agli altri nodi problematici. Terzo: Marx non teorizzò mai 
chiaramente il modo in cui le cooperative nazionali gestite dallo Stato o dai 
lavoratori avrebbero interagito con la direzione politica della rivoluzione e 
con la dittatura del proletariato, ossia con il «Partito comunista», detto in 
termini organizzativi. Quello di far quadrare il controllo democratico di 
istituzioni e istanze produttive con l’esistenza di un partito potenzialmente 
non soggetto ai vincoli dell’elezione e della revoca del mandato sarebbe 
diventato uno dei problemi politici più scottanti del secolo successivo. Un 
aspetto destinato a complicarsi ulteriormente, poi, nel caso in cui i sindacati 
o altri organismi analoghi avessero mantenuto un potere sostanziale. 

Quarto nodo problematico: la tolleranza nei confronti delle divergenze 
d'opinione all’interno del movimento nel suo complesso. 
Nell’Internazionale Marx fece di tutto per bandire i proudhoniani e i 
bakunisti perché «settari», in particolar modo in seno al Consiglio generale. 
Sulla questione egli scrisse che 


l'Internazionale fu fondata per mettere al posto delle sette socialiste o semisocialiste 
la vera organizzazione di lotta della classe operaia [...] Lo sviluppo delle sette socialiste 
e quello del vero movimento operaio stanno sempre in rapporto inversamente 
proporzionale. Finché le sette sono (storicamente) legittime, la classe operaia è ancora 


immatura per un autonomo movimento storico >, 


Come vedremo l’intolleranza nei confronti dei diritti delle minoranze e 
in particolare dei dissidenti ha da sempre costituito uno dei punti deboli del 
marxismo. Lo stesso Marx in linea di principio non difese tali diritti, 
nonostante il sostegno apportato in gioventù alla libertà di stampa. Egli 
sembrava ammettere che una volta che fossero state spazzate via le vuote 
pretese dei diritti «borghesi», e con questi «la personalità, l’indipendenza e 
la libertà del borghese» °°, come si legge nel Manifesto, non sarebbero stati 
necessari neanche dei «diritti» socialisti, poiché la società si sarebbe 
cristalizzata attorno a un interesse comune senza divisioni di classe. Per lui i 
«diritti» erano fondamentalmente degli alleati della proprietà e non delle 
persone. 

Marx sembra non aver contemplato la possibilità che l’opposizione 
potesse persistere anche oltre un regime di transizione. Il modello parigino 
della dittatura del proletariato implicava si la scomparsa dei partiti 
«borghesi» ma non la fine delle divergenze d’opinione. Come conciliare 
dunque la partecipazione universale con una potenziale situazione di stallo 
tra organizzazioni economiche e istanze di controllo non più «di classe» ma 
ancora potenzialmente «politiche»? Si tratta di un nodo che il pensiero di 
Marx non scioglie. A ciò si aggiunge poi la sua posizione sulla separazione 
dei poteri nel governo. In merito a questo punto si ammette in generale che 
Marx, pur sostenendo l’idea di un esecutivo subordinato al potere 
legislativo (come ai nostri giorni), fosse altresi a favore di un sistema 
giudiziario indipendente e presumibilmente eletto”. Ma se tali organismi 
fossero tutti scaturiti dallo stesso gruppo monolitico la loro indipendenza 
sarebbe stata ovviamente limitata. A maggior ragione, poi, se fossero stati 
incoraggiati a condividere una «linea di partito». 

A questo punto è chiaro, qui non abbiamo a che fare con delle semplici 
sviste ma con dei gravi errori di valutazione, soprattutto se si pensa che 
l’idea di libertà occupa un ruolo centrale nella riflessione morale, politica 
ed economica di Marx. Engels scrisse una volta che «gli operai non 


potranno mai raggiungere la propria emancipazione» senza «libertà di 
stampa, libertà di associazione e di riunione, suffragio universale, 
autogoverno locale» °°. Forse Engels voleva dire — e con lui Marx — che le 
suddette libertà sarebbero semplicemente scomparse in futuro, una volta 
che l’«emancipazione» fosse stata realizzata? Si tratta di un’ipotesi 
estremamente improbabile °°. Nel 1889, commentando l’espulsione di alcuni 
socialdemocratici danesi, Engels scrisse che 


il movimento operaio si basa su una durissima critica della società esistente, la critica 
è il suo elemento vitale, come può esso stesso sottrarsi alla critica, voler impedire la 
discussione? Pretendiamo dagli altri la libertà di parola per noi solo per abolirla di 


nuovo nelle nostre file 3°? 


Questo passaggio sembra corroborare la visione di Marx, che si oppose 
senza tregua agli stati polizieschi di qualunque sorta, dalla Prussia, 
passando per la Russia, fino alla Francia. Persino uno dei suoi critici più 
inflessibili, Karl Popper, ha riconosciuto che Marx amava la libertà e che 
«non fu certamente un collettivista, perché sperava nel “deperimento” dello 
Stato». Per Popper «la fede di Marx era [...] fondamentalmente una fede 
nella società aperta» `!. 

Ultimo nodo problematico, altrettanto cruciale: in che misura la nuova 
società avrebbe potuto emancipare la classe operaia dallo stesso 
industrialismo? Nel 1873 Engels defini l’autorità come «l’imposizione della 
volontà altrui alla nostra», e suggeri che tale rapporto di subordinazione era 
connaturato al sistema della grande industria. Il «voto di maggioranza» 
permetteva si di prendere delle decisioni in maniera democratica, e dunque 
di scegliere liberamente su questioni come le ore di lavoro e cosí via, ma 
alla fine il problema di fondo restava insoluto: «la volontà di qualcuno 
dovrà sempre subordinarsi; vale a dire che le questioni saranno risolte 
autoritariamente». «L'autorità del vapore |[...] si fa beffa dell’autonomia 
individuale», e da ciò derivava «un vero dispotismo indipendente da ogni 
organizzazione sociale». Per questo abolire l’autorità nella grande industria 
significava «voler abolire l’industria stessa, distruggere la filatura a vapore 
per ritornare alla conocchia» ?. In questa analisi di Engels la razionalità 
tecnologica definisce i limiti della volontà politica e rimette in discussione 
la teoria marxiana del consenso. Nel terzo libro del Capitale, comunque, 


Marx scrisse che la disciplina capitalista sarebbe diventata «superflua in un 
sistema sociale in cui gli operai lavorano per se stessi» °. Due posizioni non 
necessariamente in contraddizione tra loro: era assolutamente possibile 
abolire l’ingiusto sistema disciplinare delle multe e delle detrazioni e 
portare avanti una produzione «efficiente». In tal senso l’obiettivo ultimo di 
Marx ed Engels continuava a essere quello di porre fine alla 
«subordinazione servile degli individui alla divisione del lavoro» °*. Però a 
questo punto non si poteva più auspicare una completa liberazione 
dall’alienazione: una conclusione, questa, del tutto diversa da quella dei 
«Manoscritti» del 1844. Si tratta in effetti di una posizione di compromesso 
che ad ogni modo mirava a un netto miglioramento delle condizioni di vita 
dell’epoca. 


A partire dalla fine degli anni settanta del xIx secolo fu sempre più 
evidente che il capitalismo non stava andando incontro a nessun crollo 
imminente. Tantissime furono le crisi, ma nessuna lasciò presagire l’epico 
scontro annunciato nel Manifesto. Inoltre cominciarono a prendere sempre 
più piede delle ipotesi che nel 1848 erano invece apparse come improbabili 
o poco efficaci, inclusa l’idea che il comunismo avrebbe potuto essere 
realizzato attraverso le elezioni. Una più ampia gamma di possibilità e di 
interpretazioni legittime degli scritti di Marx era ormai possibile. E tra le 
nuove sfide comparve pure quella dell’espansione dell’imperialismo, nel 
corso della seconda metà del xIx secolo. 

Secondo Marx «il vero compito della società borghese» era «la 
costituzione di un mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una 
produzione che poggi sulle sue basi». Difatti il capitalismo tendeva a 
espandersi sempre più e il mondo dell’epoca era sconvolto dalla continua 
creazione di nuovi mercati. Gli scritti di Marx sull’India britannica dei 
primi anni cinquanta rivelano una visione dell’imperialismo «progressiva» 
ma altrettanto tragica. Per lui la conquista dell’India era inevitabile. La 
storia di questo paese era «la storia degli intrusi che uno dopo l’altro 
fondarono i loro imperi sulla base passiva di una società rassegnata e 
immutabile».  L’Inghilterra aveva una «doppia missione», «una 
distruggitrice, l’altra rigeneratrice: annientare la vecchia società asiatica e 
porre le fondamenta materiali della società occidentale in Asia». L'industria 


e le ferrovie avrebbero annientato il sistema delle caste e «tutto quanto vi 
era di grande e di elevato nella società indigena». Lo «stagnante 
dispotismo asiatico» avrebbe infine ceduto il passo all’«europeizzazione» ”. 
Ciò voleva dire che il capitalismo avrebbe continuato a opprimere altre 
società meno sviluppate, distruggendole una ad una. Esso puntava a 
conquistare l’intero pianeta, e in tal senso la globalizzazione costituiva la 
sua più intima natura. 

Mentre altri critici dell’epoca erano meno fatalisti e non pensavano che 
le conquiste dell’imperialismo fossero inevitabili o «progressiste», su 
questo tema la teoria germanocentrica della storia di Marx faceva 
chiaramente sentire i suoi effetti. In ogni caso egli si interessò sempre più 
alle società primitive. A partire dal 1853 meditò regolarmente sul «modo di 
produzione asiatico» inteso come stadio precapitalista caratterizzato da una 
serie di elementi specifici: assenza di proprietà terriera privata, persistenza 
delle comunità di villaggio, connessione delle attività agricole con vaste 
opere di irrigazione, appropriazione da parte dello Stato di grandi quantità 
di plusvalore per mantenere il proprio dispotismo’. Nei primi anni ottanta 
lesse diversi autori che avevano studiato il comunismo primitivo, in 
particolare l’etnografo americano Lewis Morgan, autore dell’importante 
studio Ancient Society (1877, La società antica). Ma a cosa gli serviva 
dimostrare che le società primitive erano in gran parte collettiviste e che 
conoscevano poco o nulla la proprietà privata? Non è del tutto chiaro. Forse 
erano gli spettri di Rousseau o di Ferguson a suggerirgli che la condizione 
primitiva fosse più virtuosa? Secondo Engels le società primitive erano più 
cooperative e meno competitive‘. Ma nel corso della storia la comunità 
primitiva, con le sue condivisioni di terre, mogli e altro ancora, aveva finito 
col dissolversi‘. Nel 1847 Engels aveva scritto che «il comunismo è sorto 
solo dopo che le macchine e altre invenzioni hanno permesso di dare a tutti 
i membri della società la prospettiva di una formazione universale, di 
un’esistenza felice». Per lui era ovvio che l’emancipazione delle donne, 
ossia di metà dell’umanità, potesse avvenire solo passando dalla grande 
industria. Marx ribadi nel quadro dell’Internazionale che «tramite un 
sistema effettivamente sociale di produzione, lo sviluppo della 
meccanizzazione crea le condizioni materiali necessarie per la soppressione 
del lavoro salariato» “+. Davvero dunque le società primitive assomigliavano 
all’ordine che sarebbe venuto dopo il capitalismo? Per certi aspetti esse 


erano l’esatto contrario del futuro che immaginavano Marx ed Engels: 
barbarie contro civilità — nella migliore delle ipotesi il tanto vituperato 
«comunismo da caserma». 

Ciò non ha comunque impedito al sociologo Teodor Shanin di sostenere 
a chiare lettere che per Marx «quello del capitalismo [...] non era l’ultimo 
uomo della più recente storia umana. In qualche modo il ‘cacciatore 
pellerossa” irochese era nei fatti più umano e più libero di un impiegato di 
città e, in tal senso, più simile al futuro uomo socialista» *. Come dire che 
in termini di potenziale collettivo — il potenziale collettivo che definisce la 
società del futuro — la naturale socialità del mondo tribale fa impallidire la 
socialità «a tutto tondo» tipica della grande cooperazione dell’epoca 
capitalista. Vero è che, fondendo primitivismo e virtà, Marx si era 
avvicinato a Rousseau e a Ferguson ed era ormai lontano dalle idee del 
1844 o del 1867. Ma resta comunque difficile concluderne che per lui i 
nostri antenati erano «rossi»: ciò significherebbe caricaturarne il pensiero 
fino all’eccesso e intenderlo come una specie di Karl May o Fenimore 
Cooper”. Prendendo appunti sull’ «ottuso» Henry Maine, Marx s’interessò 
al «piacevoli e rassicuranti legami del gruppo, della comunità primitiva», 
ben diversi da quelli delle società civilizzate. Il tempo e l’attenzione 
dedicati al tema dimostrano un evidente interesse al riguardo e una volontà 
di capire come si era arrivati al successivo «emergere di un’individualità 
ancora unilaterale». Ed è proprio questo il punto: a lui il comunismo 
primitivo interessava perché voleva capire in che modo da questo fosse poi 
emersa la proprietà privata. Per il resto non aveva la benché minima voglia 
di idealizzarlio o romantizzarlo. Nulla prova che secondo lui 
quell’«individualità della persona» che per molti era emersa in seno alla 
famiglia patriarcale avesse un carattere progressista che andava realizzato 
nell’ambito di uno stadio superiore, una volta che l’antagonismo tra 
individui e collettivi fosse cessato“. Morgan aveva suggerito che i 
progressi futuri avrebbero innescato «una riviviscenza, in forma superiore, 
della libertà, dell’eguaglianza e della fraternità delle antiche gentes». Marx 
annotò questa frase ma non la sviluppò ‘. Engels invece la citò in maniera 
entusiastica nell’ Origine della famiglia”. Altri scritti dimostrano che Marx 
non immaginava nessun ritorno al comunismo primitivo, si pensi per 
esempio ai Grundrisse: «L'uomo si individua solo attraverso il processo 
storico. In origine egli si presenta come un ente generico, tribale, come un 


animale gregario [...] Lo scambio stesso è un mezzo fondamentale di 
questa individuazione. Esso rende superfluo il gregarismo e lo dissolve» °°. 
Il comunismo a venire avrebbe dovuto mantenere tale «individuazione» °. 
È per questo che la comune russa poteva essere solo un punto d’avvio del 
cambiamento e di per sé non avrebbe mai portato alla creazione di una 
società futura. 
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Capitolo decimo 
Il problema di Engels 


Fin qui Friedrich Engels è perlopiù apparso come una sorta di socio di 
minoranza di Marx. Eppure il suo contributo fu considerevole e a tratti 
addirittura decisivo !. Nato a Barmen, «la Manchester tedesca», Engels era 
il primogenito di un proprietario di fabbrica tutto casa e chiesa. Da piccolo 
era uno spirito ribelle proprio come Marx: «nonostante le severe punizioni 
già ricevute sembra che niente gli faccia capire che cos'è l’obbedienza, 
neanche il timore del castigo», si lamentò il padre nel 1835°. Fin da 
giovanissimo «offriva spesso tutti i suoi modesti risparmi ai poveri», 
ricorda il primo biografo Gustav Mayer?, e vide con i suoi occhi la 
situazione in cui versava la classe operaia, in preda al degrado e 
all’ubriachezza. Già nel 1839 attribui la causa di tali problemi al lavoro in 
fabbrica, che si svolgeva «in ambienti bassi, dove la gente respira più 
esalazioni di ossido di carbonio e polvere che ossigeno». All’inizio pensò 
di consacrarsi alla letteratura e in un primo momento flirtò con il 
movimento razionalista e progressista della Giovane Germania. Poi, nel 
1841, durante l’anno di servizio militare passato a Berlino, si uni al gruppo 
degli «hegelinghi», come li chiamava lui, più noti come «i Liberi». 
Combatté il reazionario Schelling e ne attaccò la teoria romantica dello 
Stato, che secondo lui costituiva un’esplicita giustificazione 
dell’aristocrazia terriera. In seguito abbracciò l’ateismo e poi, nell’ottobre 
1842, il comunismo. In Inghilterra studiò la questione sociale 
guadagnandosi da vivere come impiegato nella fabbrica di cotone del padre, 
a Manchester. Proprio qui, come racconterà in seguito, ebbe «la fortuna di 
venir gettato nel centro della grande industria moderna»: ciò gli permise di 
aprire gli occhi per la prima volta sulle conseguenze sociali del nuovo 
sistema industriale’. Appoggiò subito la campagna cartista per il suffragio 
universale maschile, condannò la Camera dei comuni come «corporazione 


eletta mediante pura corruzione ed estranea al popolo», e preannunciò 
un’inevitabile rivoluzione violenta*. 

A Manchester frequentò gli oweniti, che oltre a essere numerosi e ben 
organizzati avevano elaborato una teoria della crisi capitalista piuttosto 
coerente. I seguaci di Owen si opponevano al rivoluzionarismo degli 
avversari cartisti, i quali nel 1842 provarono a far scoppiare una rivolta che 
però alla fine falli — ciò non avrebbe impedito in futuro a Engels di valutare 
con eccessivo ottimismo le loro capacità rivoluzionarie’. In questo periodo 
divenne un ardente sostenitore di Owen e segui con assiduità le conferenze 
settimanali dell’owenita John Watts, pubblicate nell’opera The Facts and 
Fictions of Political Economists (Realtà e finzioni degli economisti politici, 
1842)’. La visione di Watts fu determinante nella stesura dei suoi 
Lineamenti di una critica dell’economia politica (1843-44). Engels iniziò 
prima di Marx a studiare questa «scienza dell’arricchimento nata 
dall’invidia reciproca e dall’avidità dei mercanti»’: la «critica 
dell’economia politica» affondava dunque le sue radici proprio 
nell’owenismo. 

Come Marx, Engels non sopportava l’egoismo, la gelosia, l’astuzia e la 
violenza che facevano da corollario al commercio e all’industria. Secondo 
lui alla base della «libertà di commercio» c’erano l’«ipocrisia», 
l’«illogicità» e l’«immoralità», la «frode legale» e una «spregevole 
avidità» !°. Nei suoi primi scritti ritroviamo peraltro un’idea di «socialità 
accresciuta», come l’abbiamo definita, simile a quella elaborata da Marx 
[cfr. infra parte I, cap. 11]: «la proprietà privata isola ciascuno nella propria 
bruta singolarità», e da tale isolamento scaturisce «la dispersione 
universale, la concentrazione degli individui su se stessi, l’isolamento, la 
trasformazione dell’umanità in un aggregato di atomi che si respingono a 
vicenda» !!. L’abolizione della proprietà privata e il comunismo avrebbero 
garantito il raggiungimento di «una condizione degna dell’umanità» in cui 
la produzione sarebbe stata pianificata in modo razionale, «una condizione 
di vita tale che ognuno possa liberamente sviluppare la propria natura 
umana, possa vivere con il prossimo in un rapporto umano» '°. Engels 
enfatizzava la dimensione comune più dello stesso Marx, che invece 
sembrava accentuare maggiormente la realizzazione soggettiva. Per lui, 
comunque, il comunismo rappresentava l’umanità finalmente realizzata. 


«Se 1 produttori conoscessero l’entità dei bisogni dei consumatori 
potrebbero organizzare la produzione, potrebbero ripartirsela fra loro, — 
scriveva, — in modo che sarebbe resa impossibile l’oscillazione della 
concorrenza e la sua tendenza alla crisi. Se produrrete da uomini, e non da 
atomi dispersi e privi della coscienza del genere, avrete superato tutte 
queste opposizioni artificiose e insostenibili» "°. In questo testo ritroviamo 
alcuni elementi di fondo della teoria owenita della crisi ma anche una serie 
di riflessioni sulla concentrazione della ricchezza e sulla scomparsa dei 
piccoli capitalisti che verranno poi riprese nel Manifesto del Partito 
Comunista. 

Engels pensava che gli esperimenti di quegli anni avevano 
abbondantemente dimostrato «il miglior successo» del principio 
comunista '*. Nella setta cristiana degli Shakers, in America del Nord, «non 
c’è nessuno [...] che debba lavorare controvoglia e nessuno che si affanni 
invano per un lavoro». In essa non c’erano poliziotti né ospizi per i poveri; 
«non conoscono la penuria e non hanno motivo di temerla». Il comunismo 
dei beni non era «affatto qualcosa di impossibile» "°. Bisognava dunque fare 
in modo che tale principio diventasse universale. «Nelle mani della 
comunità e della sua amministrazione» sarebbe stata «una cosa da nulla 
regolare la produzione sui bisogni |...]. Per quanto possa apparire bizzarro, 
proprio perché in tale società l’amministrazione avrebbe da governare non 
solamente singoli aspetti della vita sociale, ma l’intera vita sociale in tutte le 
sue singole attività», il sistema delle «autorità amministrative e giudiziarie» 
sarebbe stato «infinitamente semplificato» !°. Anche in questo caso Engels 
riprese alcune intuizioni di Owen: per esempio sostenne che costruire 
edifici destinati a comunità di 500-1500 persone avrebbe permesso di fare 
notevoli economie e portato al «massimo risparmio di forza lavoro» !”. 
Questo era però un modello che lui e Marx avrebbero infine abbandonato a 
partire dal 1848. 

Un ulteriore contributo di Engels alla riflessione marxiana venne poi con 
La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), che forniva una 
descrizione estremamente appassionata e dettagliata dello squallore e della 
sporcizia, della sofferenza e della precarietà in cui versava il moderno 
proletariato dei distretti industriali e delle grandi città. Al centro del libro 
c'erano una critica della «brutale indifferenza» e dell’«insensibile 
isolamento di ciascuno nel suo interesse personale» che più in generale 


caratterizzavano il nuovo sistema sociale !*. Ora, fu certamente l’adesione al 
comunismo a far avvicinare Marx ed Engels. Ma quest’ultimo apportò al 
sodalizio con Marx altresi una solida padronanza delle teorie democratiche 
dei socialisti e dei radicali inglesi, nonché una conoscenza minuziosa delle 
condizioni di vita reali della classe operaia. Soprattutto in quest’ultimo caso 
Marx poté accedere grazie a Engels a un bagaglio di esperienze e 
conoscenze che fino a quel momento gli erano state estranee. È chiaro poi 
che il connubio tra i due poté durare non solo perché avevano idee simili 
ma anche perché Engels fu sempre disposto a fare da «secondo violino». 
Dopo la morte di Marx, però, il primo violino divenne lui. Da li in poi fu 
ben conscio del fatto che ci sarebbero stati inevitabilmente degli errori di 
interpretazione anche gravi e che «una volta morto il più grande» sarebbe 
stato «facilmente sopravvalutato» °. E cosi fu, difatti. In ogni caso, come 
sostengono Carver e altri interpreti, è bene non sottovalutare il suo 
contributo specifico al marxismo. Possiamo si servirci di Engels per 
riempire qua e là certi vuoti del discorso marxiano, e dunque in certi casi 
possiamo pure farlo parlare per conto di Marx. Ma dobbiamo a tutti i costi 
evitare di dar per scontato che le loro idee fossero identiche. Ciò vale in 
particolar modo per le opere pubblicate da Engels dopo la morte di Marx. 

Il «problema» di Engels sta tutto qui. A lungo si è affermato che il 
marxismo — termine probabilmente usato per la prima volta da Bakunin o da 
Paul Brousse intorno al 1882 — «fu concepito dalla mente di Friedrich 
Engels» in una forma ben diversa dai propositi e dalle volontà di Marx?!. 
Negli anni Settanta del xx secolo si è poi detto — anche se l’idea circolava 
già da un bel po’ — che egli fu «il primo revisionista», in quanto aveva 
rielaborato le idee di Marx a partire dal modello delle scienze naturali °° 
Tutt’altra questione era poi se le eventuali differenze tra i due sul piano 
filosofico si traducessero o no in altrettante differenze sul piano politico. A 
partire dal 1991, infine, Engels è diventato per la critica il maggior 
responsabile della degenerazione del marxismo in austero sapere 
dogmatico, scientista, positivista”. Si è cosi consolidata una spiccata 
tendenza a ridurlo a «capro espiatorio di tutto ciò che non andava nel 
marxismo sovietico»? e si è dato per scontato che fu lui a definire 
«l’identità del marxismo ortodosso e in particolar modo di quello 
sovietico», come ha scritto Russell Jacoby °°. Un tipo di interpretazione che 


secondo alcuni sarebbe ulteriormente avvalorata dalla storia delle letture e 
delle citazioni fatte dai vari leader di partito e dagli interpreti sovietici. 

Tutto ciò è dovuto essenzialmente al fatto che Engels elaborò una 
rilettura della concezione materialistica della storia attraverso le scienze 
naturali, che secondo lui poggiavano entrambe su basi esatte ed 
empiricamente fondate. Fu proprio con l’Anti-Dthring, una polemica 
contro il socialista tedesco Eugen Dilhring, che il marxismo cominciò a 
diffondersi negli ambienti della classe operaia tedesca — all’epoca fu letto 
anche dal futuro leader revisionista Eduard Bernstein, di cui discuteremo 
più avanti. Questo libro sintetizzava i risultati della riflessione di Marx in 
due «grandi scoperte»: la concezione materialistica della storia e la teoria 
del plusvalore °°. Invece in Dialettica della natura, redatto in gran parte tra 
il 1878 e il 1882 ma pubblicato solo nel 19277, Engels decise di 
abbandonare i panni di divulgatore e curatore delle opere di Marx per 
assumere un ruolo di interprete risoluto nel voler dimostrare le proprie 
credenziali «scientifiche». Alcuni sostengono peraltro che 
l’interpretazione di Marx proposta in questo libro era quella privilegiata da 
Stalin, la cui filosofia riposava in effetti sull’idea che la natura fosse mossa 
da un movimento dialettico °°. Proprio la dialettica della natura engelsiana 
avrebbe fatto da base filosofica, «dietro alla scienza della storia» — come 
ha detto Althusser —, al «materialismo dialettico» 5°. 

Secondo molti interpreti il «materialismo meccanicistico» di Engels 
differirebbe nettamente dalle formulazioni di Marx. Molti sembrano essere, 
difatti, gli argomenti a favore di questo tipo di lettura. Si pensi a quel che 
Marx scrisse nel 1870 di F. A. Lange: «non ha la minima idea che questo 
“libero movimento nella materia” non è assolutamente null’altro che una 
parafrasi per il metodo di trattare la materia, cioè il metodo dialettico» *'. 
Ciò dimostra chiaramente che secondo lui la dialettica non era un 
meccanismo interno alla natura. Nel Capitale disse inoltre che il suo 
«metodo dialettico» era «direttamente l’opposto» di quello di Hegel, il che 
significava che «l’ideale non è altro che l’elemento materiale trasferito e 
tradotto nel cervello degli uomini». Per lui, insomma, la dialettica era 
soprattutto un modo per rappresentare e spiegare la realtà. La verità è che a 
partire dagli anni sessanta Marx aveva ormai perso gran parte del suo 
interesse nei confronti della filosofia come tale. Engels invece no, e 
sostenne che «nella natura sono operanti [...] quelle stesse leggi dialettiche 


del movimento che anche nella storia dominano l’apparente accidentalità 
degli avvenimenti». Certo bisognerebbe poi stabilire se ciò voleva dire 
che la «lotta» e l’«evoluzione» segnavano in profondità la storia e la natura 
o che «la storia dell'umanità» costituiva «il processo di sviluppo 
dell’umanità stessa». Rimane però il fatto che oggi per noi è davvero 
difficile mettere sullo stesso piano la teoria della lotta di classe e quella 
dell’evoluzione. Lo stesso Engels confermò nel 1890 che «la produzione e 
riproduzione della vita reale è, nella storia, il momento in ultima istanza 
determinante». E riconobbe che lui e Marx avevano dovuto accentuare gli 
aspetti economici «di fronte agli avversari» e che «non sempre c’era stato il 
tempo, il luogo e l’occasione di riconoscere quel che spettava agli altri 
fattori che entrano nell’azione reciproca» *. 

Engels divenne cosi il primo e il più celebre divulgatore e organizzatore 
del pensiero di Marx. Opere estremamente popolari come L'evoluzione del 
socialismo dall’utopia alla scienza (1880) e Ludwig Feuerbach e il punto di 
approdo della filosofia classica tedesca (1886) si basavano tutte sull’idea 
che la filosofia aveva ormai raggiunto il suo apogeo nel «socialismo 
scientifico». Inoltre nei suoi studi sugli antichi Germani e nell’Origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello stato (1884) provò ad applicare gli 
appunti di Marx sulla Società antica di Morgan in un campo inesplorato, 
ampliando ulteriormente il sistema marxiano. Ovviamente per lui si trattava 
di giustificare il moderno comunismo mostrando che la maggior parte delle 
società primitive erano state caratterizzate da una forma comune di 
proprietà, da una «comunità familiare comunistica» e da svariate pratiche di 
matrimonio di gruppo, tutte forme sociali che erano poi tramontate con 
l’emergere della proprietà privata. Lo stesso si può dire delle donne, che 
nelle società primitive avevano goduto di un’ampia reputazione sociale — le 
irochesi, per esempio, potevano persino votare — e che poi erano state 
declassate con il progressivo imporsi della divisione del lavoro al di fuori 
della comunità familiare *. 

Possiamo dunque dire che Marx ed Engels presero la via del comunismo 
rivoluzionario partendo da posizioni differenti e che, in un certo senso, i 
loro percorsi restarono differenti. Li accomunava però lo spirito scientifico 
dell’epoca: entrambi pensavano che la tecnologia fosse in grado di alleviare 
le sofferenze dell’umanità. Entrambi pensavano che fosse possibile ordinare 
e razionalizzare il caos delle vicende umane applicando alla realtà dei 


principî di tipo scientifico. Ed entrambi aderirono a una visione della storia 
— all’epoca predominante, soprattutto dopo Darwin — intesa come 
progressione prestabilita, determinata. In tal senso Marx ed Engels intesero 
il processo evolutivo come progressivo realizzarsi di un’umanità sempre più 
in grado di autocontrollarsi e dominare la natura, nel quadro di una graduale 
transizione dalla necessità verso la libertà. Alla loro epoca, però, tutto ciò 
risultava molto meno sinistro o fatuo di quanto non lo sia oggi. 

In quegli anni fu soprattutto L'origine delle specie di Charles Darwin, 
pubblicato nel 1859, a dare un senso a questi temi. Darwin destitui l’uomo 
dal piedistallo sul quale lo aveva posto Dio, una prospettiva estremamente 
allettante per i laici. Ma a suscitare un grande interesse era la teoria 
evolutiva nel suo complesso: «ecco qui il libro — scrisse Marx nel 1860 — 
che contiene i fondamenti storico-naturali del nostro modo di vedere». La 
«lotta di classe», motore della storia, aveva dunque un suo omologo nella 
storia naturale: la «sopravvivenza del più adatto» di Darwin”. Liebknecht 
ricordò che a Londra i lavoratori tedeschi parlarono per mesi «solo di 
Darwin e del potenziale rivoluzionario delle sue scoperte scientifiche» *. 
«Cosi come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura 
organica, Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana», 
proclamò Engels sulla tomba di Marx”. «Quello che Darwin ha fatto alla 
biologia, Marx lo ha fatto all’economia», gli fece eco Edward Aveling, 
genero di Marx *. 

Tutte citazioni celebri ma altrettanto fuorvianti. L’analogia con Darwin, 
già rischiosa di per sé, si è rivelata tragicamente infondata. Lo stesso Marx 
scrisse altrove che Darwin aveva trovato «nelle bestie e nelle piante» 
nient'altro che «la società inglese con la sua divisione del lavoro, la 
concorrenza, l’apertura di nuovi mercati, “le invenzioni” e la malthusiana 
“lotta per l’esistenza”»!. In seguito deplorò che certi seguaci di Darwin 
considerassero le idee di quest’ultimo come «un motivo decisivo per la 
società umana a non emanciparsi mai dalla sua natura animale». Risulta 
dunque chiaro che per Marx Darwin non aveva trovato nella natura una 
dialettica analoga a quella che lui stesso aveva scoperto nella storia. Né 
sostenne mai che le leggi della dialettica esistevano anche nella materia, 
anche se in alcune occasioni lo lasciò intendere”. Per lui esisteva solo ed 
esclusivamente un dato di fatto: la «lotta», che rivestiva un ruolo cruciale 
tanto nella natura quanto nella storia. Anche Engels pensava in fondo che la 


teoria di Darwin era «semplicemente la trasposizione dalla società nella 
natura vivente della dottrina hobbesiana del bellum omnium contra omnes e 
di quella — derivata dall’economia borghese — della concorrenza, insieme 
alla teoria malthusiana della popolazione». Scrisse inoltre che «già la sola 
visione della storia fino al giorno d’oggi come una serie di lotte di classe 
basta per far apparire in tutta la sua piattezza la concezione della stessa 
storia come una rappresentazione debolmente variata della “lotta per 
l’esistenza”» ‘. E riconobbe che «la concezione della storia come un 
susseguirsi di lotte di classe» era «molto più profonda e ricca di contenuto 
della semplice riduzione di essa a fasi della lotta per l’esistenza debolmente 
distinte» ‘. 

Tutto ciò non impedi al socialista italiano Enrico Ferri, per esempio, di 
sostenere che cosi come il darwinismo aveva provato che l’intera 
evoluzione animale comporta una lotta per l’esistenza tra individui e specie, 
altrettanto Marx aveva dimostrato che «tutto il meccanismo dell’evoluzione 
sociale» è riconducibile alla «legge della lotta di classe». Con il Capitale, 
secondo Ferri, Marx aveva completato «nel campo sociale» la «rivoluzione 
scientifica» che Darwin e Spencer avevano innescato nelle scienze 
naturali ‘°. Quando Marx era ancora in vita Engels scrisse che «la natura è il 
banco di prova della dialettica», anche se con ciò voleva dire 
semplicemente che «anch’essa ha la sua storia» ‘. Affermò inoltre che «la 
lotta darwiniana per l’esistenza dell’individuo, trasportata, con accresciuto 
furore, dalla natura alla società», aveva caratterizzato le ultime fasi della 
lotta di classe‘. In ogni caso Marx e Darwin avevano ereditato l’idea di 
«lotta» — di classe o delle specie — da Malthus, che fu la fonte principale 
tanto del primo, attraverso Ricardo, quanto del secondo. Marx comunque 
non applicò mai alla storia le tre leggi della dialettica solitamente citate da 
Engels *. È però indubbio che il punto di vista «evoluzionistico» avrebbe 
esercitato successivamente una grande influenza sul marxismo. Alcuni, per 
esempio Lukács, hanno sostenuto che esso fu determinante nella diffusione 
del riformismo all’epoca della Seconda Internazionale, in particolare 
attraverso la figura di Kautsky, che difatti fu influenzato da tali idee. 
Un'ipotesi che però è tutta da discutere. 
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Capitolo undicesimo 
Utopia 


Abbiamo appena visto che bisogna avere una certa cautela nel definire 
«scientifiche» le teorie di Marx. In questo capitolo proveremo addirittura a 
considerarlo come un «utopista», cosa che certamente metterà alla prova le 
aspettative di molti lettori!. L’utopismo consiste nell’immaginare delle 
società modello, migliori o ideali, ma comunque non «perfette», a partire 
dalle quali valutare sia 1 problemi del presente sia gli stessi esperimenti 
politici e sociali concreti scaturiti da quei modelli. Marx rifiutò un 
approccio di questo tipo sin dal 1845, quando Karl Grin aveva 
contrapposto per la prima volta il «socialismo scientifico» all’«utopismo». 
E liquidò come «utopisti» molti socialisti che lo avevano preceduto, 
colpevoli secondo lui di non aver afferrato ciò che la storia mostrava invece 
chiaramente: con la lotta di classe e la rivoluzione il proletariato avrebbe 
trasformato inesorabilmente la società. Gli «utopisti», invece, puntavano 
solo ed esclusivamente a migliorare il tenore di vita dei lavoratori con 
l’esempio e la filantropia. Come abbiamo visto, a partire dal 1845 Marx 
cercò di eludere l’idealismo insistendo sul fatto che il comunismo sarebbe 
scaturito in maniera naturale dal sistema sociale dominante. Nel 1871 
scrisse che i comunardi non avevano «utopie belle e pronte da introdurre 
par décret du peuple». Con ciò intendeva dire che essi non volevano 
«realizzare ideali ma liberare gli elementi della nuova società dei quali è 
gravida la vecchia e cadente società borghese» °. 

Ciò detto Marx mostrò fin troppa sicurezza — per non dire ottimismo — 
nello stimare che di fronte allo sviluppo del movimento operaio i teorici 
dovevano limitarsi a «rendersi conto di ciò che si svolge davanti ai loro 
occhi e farsene portavoce». Per riprendere una metafora del Capitale, un 
conto è criticare il «prescrivere ricette [...] per l’osteria dell’avvenire» 4, un 
altro è stuzzicare i palati degli ospiti o saziarli senza avere una ricetta. 
Secondo Benedetto Croce, Marx sapeva di essere un utopista e il suo 


eufemismo sul tema era un modo per «cavarsi da un imbarazzo». 
Un’impasse, questa, che avrebbe continuato a perseguitare il marxismo per 
oltre un secolo. Discutendo la questione della Comune, Lenin scrisse che 
«in Marx non vi è un briciolo di utopismo; egli non inventa, non immagina 
una società “nuova”. No, egli studia, come un processo di storia naturale, la 
genesi della nuova società che sorge dall’antica, le forme di transizione tra 
Puna e l’altra» °. Dopo Lenin alcuni marxisti provarono a dare un senso più 
pregnante all’utopia. Ernst Bloch, per esempio, trasformò l’utopismo in una 
filosofia della speranza e in un atto di volontà dal carattere quasi 
escatologico, senza però delineare un qualsivoglia ordine futuro”. 

Secondo molti interpreti è su tre punti fondamentali che il socialismo di 
Marx si smarcherebbe in maniera netta dall’utopismo: il suo fondamento 
storico, la teoria della rivoluzione proletaria e la natura «scientifica» della 
riflessione marxiana sul plusvalore. Si tratta però di una lettura 
profondamente sleale, ai limiti dell’onestà intellettuale. Come abbiamo 
visto Marx aveva indubbiamente degli «ideali» da «realizzare»: la 
solidarietà, la cooperazione, la società di «produttori liberi» e consenzienti, 
la realizzazione soggettiva e lo sviluppo a tutto tondo. Ammirava Owen, 
Fourier, Saint-Simon e rielaborò alcuni aspetti delle loro teorie nell’ambito 
della propria riflessione. In tal senso Owen spicca su tutti gli altri, sia 
perché Marx lo considerava il maggiore comunista «utopista», sia per le sue 
idee sull’integrazione di lavoro e istruzione, sulla riduzione dell’orario di 
lavoro e sulla cooperazione. Tutte intuizioni che rivestivano un ruolo 
centrale nella visione marxiana ed erano contraddistinte da una dimensione 
nel contempo ideale e pratica. Già nel 1851 Engels aveva esortato Marx a 
mettere nero su bianco «il tanto atteso segreto», «la molto nota “parte 
positiva”, quello che tu “propriamente” vuoi». Ma ciò non accadde mai, 
secondo alcuni perché entrambi volevano «tener nascosto il nucleo 
utopistico della loro dottrina» °. 

Abbiamo visto che a partire dagli anni sessanta Marx ebbe un ulteriore 
motivo per respingere l’utopismo e le interpretazioni in chiave utopistica 
del suo pensiero: l'emergere dal capitalismo della produzione cooperativa, 
che secondo lui costituiva il modello dell’economia futura. La cooperazione 
era un processo che scaturiva dalla crescente socializzazione della 
produzione, tendenza anche questa intrinseca al capitalismo. È dunque vero: 
Marx non chiari mai perché questa modalità di esistenza collettiva fosse 


eticamente superiore alle altre, né precisò in che modo essa avrebbe potuto 
promuovere quelle qualità che in passato aveva attribuito all’essere 
generico. E non spiegò nemmeno perché la cooperazione non sarebbe mai 
degenerata in pura e semplice massa primitiva, si pensi per esempio alla 
«folla» di Bauer, un proletariato schiavo «della perplessità, dell’indolenza, 
della paura e della penuria», «difficilmente in grado di accedere a un’Idea 
Universale» !°. Quella della cooperazione tra produttori, però, era comunque 
un’idea normativa: in tal senso restava dunque un ideale e stava all’opposto 
sia della cooperazione naturale già all’opera nella divisione del lavoro, sia 
delle varie forme di cooperazione dei consumatori !. Peraltro la sola 
cooperazione tra produttori non avrebbe automaticamente portato alla 
realizzazione degli obiettivi marxiani, poiché tali obiettivi andavano prima 
creati. Marx non spiegò nei dettagli come procedere in tal senso. Nella 
società «borghese» erano presenti le più svariate tendenze, alcune 
progressiste e altre reazionarie, alcune portatrici dei migliori ideali, altre 
inesorabilmente votate alla distruzione della parte migliore dell’esistenza 
umana. Anche la Comune aveva incarnato un ideale e non era stata solo un 
processo scaturito naturalmente dal capitalismo. 

Di certo Marx voleva che la storia si muovesse in una direzione 
specifica, il che era già evidente nel 1848”. L’idea di un «individuo 
universale», che secondo McLellan «sta al centro dell’utopia di Marx», fu 
mantenuta in maniera più decisa che mai". Nella nuova società sarebbe 
stata «la soddisfazione collettiva di bisogni» come «scuole, istituzioni 
sanitarie, eccetera» !* a far da supporto allo sviluppo di tale individuo 
universale. Marx rinunciò espressamente a definire nei dettagli la futura 
società comunista e preferi che fossero la storia e 1 suoi artefici a occuparsi 
di questo aspetto, lasciando senza risposta una serie di domande 
fondamentali sul futuro. Il fatto però che il suo sistema fosse basato 
interamente sul principio della pianificazione rende doppiamente 
problematica questa sua riluttanza a parlare dell’avvenire. Si pensi per 
esempio alla pianificazione. «Pianificare» significa per definizione 
immaginare dei bisogni futuri e migliorare i difetti del passato. Ora, da 
questo punto di vista è chiaro che non basta fare una «critica spregiudicata 
di tutto ciò che esiste», come aveva scritto il Marx del 1843-44 "°: oltre alla 
critica c’è bisogno di prospettare delle alternative. Forse non possiamo o 


non dovremmo pianificare il miglior modo per sviluppare il futuro? Forse 
non abbiamo bisogno, insomma, di progettare il modo in cui pianificare? 

Marx è stato considerato un utopista anche in un altro senso, negativo. 
«Possiamo ammettere che il progetto di Marx fosse utopistico e che si 
basasse sulla perfettibilità dell’uomo — idee che pure gli si ritorcevano 
contro —, ma ciò non implica che esso fosse condannato a produrre dei 
regimi autoritari»: cosi scrive David Lovell in risposta a critici come 
Kotakowski, secondo i quali Marx sarebbe un utopista, continua Lovell, 
perché «fonderebbe il suo progetto su valori che stanno in contraddizione 
fra loro, come la libertà e l’unità sociale» !°. Eric Voegelin e altri interpreti 
hanno sostenuto altrettanto lucidamente che quella del Marx dei primi anni 
Quaranta era una visione quasi religiosa e nello specifico «chiliastica» ”. 
Secondo John Maguire la «prima versione del comunismo» marxiano 
sarebbe stata «atrocemente utopistica» (per esempio nell’immaginare la fine 
di ogni conflitto tra uomo e natura e fra uomo e uomo), anche se «meno 
millenaristica» di quella del Manifesto del Partito Comunista, testo in cui 
l’abolizione di tutte le differenze cede il passo alla fine della proprietà 
privata dei mezzi di produzione '*. David Leopold individua una «vena 
perfezionista» negli scritti giovanili: per lui il giovane Marx avrebbe voluto 
sviluppare certe capacità umane piuttosto che descrivere l’obiettivo finale 
che da esse scaturirebbe "°. Gli scritti del 1844 possono certamente essere 
letti in questa chiave. L’idea di una «completa emancipazione di tutti i sensi 
umani e di tutte le qualità umane» ?°, elaborata da Marx per risolvere 
l’alienazione in termini non hegeliani, dunque non teologici, resta essa 
stessa ancorata su un terreno teologico. Una visione che comunque egli 
superò a partire dalla fine degli anni cinquanta del X1x secolo. 


In questa sede non possiamo fare un’analisi esaustiva di tutte le 
differenze tra utopismo e millenarismo secolare”. Proverò invece a 
dimostrare che esistono almeno sette dimensioni dell’utopismo marxiano, 
ciascuna delle quali può avere un significato neutro o positivo: il che ci 
permetterà di prendere in esame le idee senza limitarci a sminuire le loro 
pretese «scientifiche». 

In una prima e più ovvia accezione il comunismo di Marx fu legato al 
filone di pensiero inaugurato dall’ Utopia di Thomas More. Nel 1845 Marx, 


Engels e Hess progettarono la creazione di una «biblioteca dei più eccellenti 
scrittori socialisti stranieri» che includeva Thomas More e Tommaso 
Campanella”. In questa fase essere «utopisti» significava per loro 
«sostenere il comunismo», dunque dar precedenza alla socializzazione sulla 
proprietà, al pubblico sul privato. Ma voleva dire altresi superare la 
divisione tra campagna e città — e, per More, alternare il lavoro tra l’una e 
l’altra. La loro utopia era un modello di socialità accresciuta basato su un 
ideale di reciprocità, solidarietà e amicizia. 

La seconda dimensione dell’utopismo di Marx si deduce dal suo ostinato 
rifiuto dello specialismo. Secondo Jon Elster «una delle idee più utopistiche 
di Marx è quella secondo cui nel comunismo non ci saranno più attività 
specializzate»: per esempio non ci saranno più pittori «ma tutt’al più uomini 
che, tra l’altro, dipingono anche». Da questo punto di vista bisogna 
chiedersi in che misura il Marx maturo contemplasse ancora la necessità di 
abolire la divisione del lavoro, con tutte le conseguenze del caso. Nella 
Critica al programma di Gotha il comunismo coincide con la fine 
dell’assoggettamento servile dell’individuo alla divisione del lavoro e 
quindi dell’antitesi tra lavoro mentale e lavoro fisico °*. Al centro di questo 
testo continua a esserci l’ideale di sviluppo a tutto tondo del 1844. Un 
ideale che però non è privo di ambiguità. In effetti se davvero tale concetto 
implica un rifiuto dello specialismo e della competenza c’è da chiedersi: il 
dilettantismo può diventare una virtù? Vogliamo davvero che il 
cardiochirurgo che sta per operarci sia un poeta? Vogliamo davvero che il 
pilota che sta facendo atterrare l’aereo su cui ci troviamo sia un giardiniere? 
Chi poi non desidera essere competente almeno in qualcosa ed essere 
riconosciuto per questo? In tal senso l’ideale della completezza e il bisogno 
di competenza — nonché forse la stessa realizzazione soggettiva — 
dimostrano di essere del tutto inconciliabili. Il problema è che Marx non 
elaborò abbastanza questi concetti. Almeno per lui, dunque, lo «sviluppo a 
tutto tondo» restò un’utopia. 

La terza dimensione utopistica del pensiero di Marx sta nella 
convinzione che il comportamento sociale migliorerà in maniera sostanziale 
una volta abolita la proprietà privata. Per Iring Fetscher una delle principali 
idee del pensiero di Marx è quella secondo cui la rivoluzione socialista 
cambia talmente in profondità gli uomini che questi cominciano a 
comportarsi spontaneamente in uno spirito di solidarietà e di cura per la 


comunità”. Come tanti socialisti e anarchici anche Marx sostenne che la 
proprietà privata era la principale fonte dei problemi della società, per 
esempio del furto, della violenza sulle persone e della prostituzione. C’è un 
tono quasi millenaristico nell’idea di uno stadio a venire in cui regneranno 
pace e abbondanza e nell’allusione al futuro raggiungimento di una 
completa unità terrena: abbiamo qui a che fare con quella che a tratti si 
configura come una versione laica dell’idea di cammino della provvidenza 
(altre forme di marxismo assumeranno toni simili in futuro). Tutto ciò 
sembra peraltro implicare una visione essenzialista della natura umana 
legata a uno specifico ideale di comportamento della classe operaia. Marx 
fu comunque restio a descrivere nei dettagli questa forma di 
«Gemeinschaft», di comunità. In lui prossimità, fiducia e mutuo sostegno 
sono agli antipodi della coercizione, dello sfruttamento e della paura. L’idea 
marxiana di comunità, che derivava dalla teoria feuerbachiana dell’unità 
umana, riposa essenzialmente su una concezione utopistica della «fiducia». 
Ma dopo l’attacco di Stirner al comunismo Marx evitò di parlare di «Stato 
dell’amore» o di una nuova religione della «società» °°. Forse, invece, l’idea 
del «dissolvere tutta la società in gruppi volontari»? di cui aveva parlato 
Fourier andava più incontro alle sue esigenze, nonostante il sapore 
proudhoniano. Ma come conciliare tutto ciò con la centralizzazione della 
produzione ‘*? Senza contare la teoria del dispotismo «orientale» o 
«asiatico», un modello in cui l’assenza di proprietà privata si combina con 
la peggiore forma di autocrazia, che nel discorso di Marx funziona come 
una sorta di trappola, soprattutto se si considera che le società comuniste a 
venire saranno caratterizzate proprio dal quel tipo di combinazione. 

La quarta dimensione utopistica del pensiero marxiano è insita nella sua 
idea di un collegamento tra le prime fasi della società e uno stadio ultimo. 
Secondo E. H. Carr, Marx condivise con gli utopisti «l’idea secondo cui 
l’uomo muoverebbe da uno stadio primitivo verso un futuro stadio finale. 
Su tali punti egli non dette il minimo contributo originale e si accontentò 
essenzialmente di essere fedele discepolo dei socialisti utopisti»?°. Nel 
comunismo primitivo non esisteva la lotta di classe e cosi sarebbe stato 
anche nello stadio futuro. Mentre però i gruppi primitivi, a differenza di 
quelli moderni, avevano un senso molto più forte della responsabilità 
collettiva, la società futura avrebbe dovuto mitigare se non abolire 
l'egoismo fomentato fino a quel momento dal capitalismo. L'interesse del 


Marx maturo nei confronti delle comuni russe lascia pensare che ai suoi 
occhi certe società del passato potevano mostrare il modo in cui le future 
organizzazioni comuniste avrebbero potuto risolvere questo problema. 
Maximilien Rubel parlò di un «ultimo tributo a Robert Owen». Ma la 
stessa opera di Marx fornisce ulteriori prove in tal senso. Nel 1868, 
discutendo con Engels le opere di Georg Ludwig von Maurer sui primordi 
della proprietà terriera in Germania, scrisse che il «primo evo di ogni 
popolo» corrispondeva «alla tendenza socialista» °’, la cui principale qualità 
era l’egualitarismo. In seguito ne avrebbe concluso che la proprietà comune 
era «di origine indiana» e che esisteva «presso tutti i popoli civili europei 
all’inizio del loro sviluppo». Tuttavia questo tipo di socialità, che non 
implicava la necessità di controbilanciare una qualche forma di 
individualità, era in netta contraddizione con la visione delineata nel 
Manifesto del Partito Comunista. 

Quinta dimensione utopistica: partiamo dal presupposto che secondo 
Marx la società aveva un unico obiettivo futuro, il comunismo, e che tale 
obiettivo era insuperabile. Lukes ha scritto che l’utopia di Marx ed Engels 
era la società comunista”. Le visioni utopistiche offrono un modello per 
innescare un cambiamento e raggiungere un fine ultimo, focalizzando il 
desiderio di miglioramento e la resistenza all’oppressione su un ideale da 
raggiungere. Una rivoluzione che miri semplicemente a rovesciare il 
sistema dominante potrebbe non durare a lungo. Da questo punto di vista 
Marx può essere in parte sollevato dall’accusa di essere stato 
intellettualmente scorretto e di non aver voluto descrivere il modo in cui 
avrebbe potuto (o dovuto) funzionare la società futura, poiché egli indicò 
chiaramente che nel capitalismo doveva essere la produzione cooperativa a 
far da base al socialismo. Ma la cooperazione restava comunque un fine 
ultimo, perlomeno prima del comunismo — a meno che l’analisi storica non 
dicesse che bisognava procedere diversamente, cosa però abbastanza 
improbabile. 

La sesta dimensione utopistica sta nella riluttanza di Marx a confrontarsi 
con la piena realtà dei principî che egli stesso sostenne. Fritz Raddatz ha 
raccontato che una volta un ospite gli disse: «Non riesco proprio a 
immaginarti in un’epoca in cui tutti saremo uguali, le tue abitudini e il tuo 
modo di vivere sono cosi aristocratici». Marx rispose: «Neanch’io. Quel 
tempo verrà ma noi non ci saremo più». Ciò mostra che egli aderi a un 


ideale che si trovava completamente agli antipodi della sua esperienza di 
vita, della sua visione della realtà e delle sue propensioni. 

Settima dimensione utopistica: Marx confidava nel fatto che i progressi 
nel campo della socializzazione, in particolare la riduzione della 
coercizione e dell’oppressione, senza dubbio possibili in comunità di 
piccole dimensioni, avrebbero potuto essere realizzati anche al livello dello 
Stato-nazione. La questione della scala è fondamentale: gran parte di ciò 
che poteva funzionare e che difatti aveva funzionato con poche migliaia di 
persone o al livello di una sola comune poteva risultare impossibile da 
realizzare con milioni di persone o con una struttura organizzativa 
differente. Forse Marx immaginò che le unità cooperative di base avrebbero 
potuto esercitare certe funzioni in precedenza attribuite a comunità di 
piccole dimensioni «volontarie» o «intenzionali», come si direbbe oggi. 

Nessuna di queste dimensioni utopistiche priva la visione di Marx del 
suo valore. Delinearle ci aiuta semplicemente a capire meglio il suo 
pensiero e a valutare quanto realiste fossero le sue idee e le sue proposte 
teoriche. Alfred Schmidt lo ha definito «il più grande utopista della storia 
della filosofia». Rubel il «più grande utopista sociale» e «il più utopista 
degli utopisti», poiché «conferi all’utopia socialista un fondamento 
razionale collegando il postulato etico della realizzazione del socialismo 
alla legge scientifica della distruzione del capitalismo e ai suoi effetti 
intrinseci sul comportamento umano» :°. Altri invece hanno colto proprio in 
tali aspetti la dimensione forse meno utopistica del lascito marxiano. In 
alcune occasioni Marx riconobbe i meriti di alcuni suoi predecessori 
socialisti: per esempio nel 1866 scrisse a Ludwig Kugelmann che «nelle 
utopie di un Fourier, di un Owen, eccetera, vi è l’intuizione e l’espressione 
fantastica di un mondo nuovo». In ogni caso abbiamo visto che egli, 
combinando sviluppo a tutto tondo, cooperazione economica e controllo 
democratico comune offri una visione lucida di cosa doveva essere per lui 
l’emancipazione della classe operaia. Sembra paradossale, ma oggi sono 
molto più attuali le sue intuizioni utopistiche di quelle «scientifiche». Marx 
immaginò una società futura di gran lunga migliore di quella presente, 
superò tutti i pregiudizi dell’epoca sull’impossibilità di migliorare la 
condizione delle masse e, cosi facendo, riusci ad anticipare il futuro in 
maniera lungimirante. La sua rivendicazione della capacità del genere 
umano di svilupparsi a tutto tondo per noi oggi resta un punto fermo. Si 


tratta forse di un obiettivo estremamente difficile da raggiungere, ma se ci 
vogliamo riuscire non dobbiamo esitare a servirci dell’utopismo: esso 
costituisce una guida necessaria per l’azione. 
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Capitolo dodicesimo 
Concludere Marx 


Alle tre del pomeriggio del 14 marzo 1883 Marx spirò all’improvviso, 
nel silenzio del suo studio, sulla sua poltrona preferita, finalmente sollevato 
dai numerosi malanni che lo avevano afflitto. Aveva sessantaquattro anni. 
Furono soltanto in undici a partecipare ai suoi funerali nel cimitero di 
Highgate. 

Già un anno dopo, però, circa seimila persone marciarono verso il luogo 
in cui era sepolto. L’uomo si trasformò quasi subito in leggenda. «Il suo 
nome vivrà nei secoli, e cosi la sua opera!», disse al suo funerale Engels ', al 
quale toccò il compito di occuparsi della montagna di manoscritti lasciati 
dall’amico e plasmare il mito. Come ha osservato Georg Lukacs la 
grandezza di Marx dimorò nella sua capacità di sviluppare una teoria 
generale del capitalismo a partire da un’analisi delle sue specifiche 
condizioni in Inghilterra, peraltro basandosi perlopiù su libri. E. H. Carr ha 
scritto che Marx non fu tanto un filosofo, un economista, un teorico della 
politica o un leader politico, quanto un profeta che «si è imposto nella storia 
con il solo potere di un’idea originale e predominante»; annunciando 
l’avvento di un’epoca della storia completamente nuova, segnò un «punto 
di svolta nel pensiero dell’uomo» ?. Secondo Kugelmann possiamo definirlo 
a buon diritto la «coscienza del x1x secolo»: «un gigante rispetto a tutti gli 
altri, da Aristotele in poi». Altri invece sono stati meno indulgenti. John 
Maynard Keynes disse una volta che il Capitale era «privo di interesse e di 
possibilità di applicazione nel mondo moderno» °. Ovviamente si sbagliava. 
Di certo divenne l’uomo «più odiato e più calunniato d’Europa»°. Una 
specie di cacciatore di mostri: san Giorgio per alcuni, Don Chisciotte per 
altri. Uomo profondamente intelligente e colto, Marx era convinto di essere 
molto più avanti degli altri socialisti della sua epoca — e su questo di certo 
non si sbagliò. Ma fu recalcitrante ad accogliere il punto di vista altrui: il 


compromesso e il contraddittorio, due elementi essenziali della democrazia, 
restarono spesso al di sopra delle sue capacità. Insomma l’uomo Marx 
aveva dei limiti che il Marx della leggenda non contempla. 

Ma proviamo a sintetizzare brevemente i risultati della sua ricerca. Quali 
scoperte ci ha lasciato? Cosa, invece, le sue teorie non riescono a spiegare? 

Marx ha innanzitutto elaborato un'efficace analisi 
dell’industrializzazione capitalista che sottolinea il carattere distruttivo di 
un processo votato allo spreco e all’oppressione. L'alternativa da lui 
proposta sfrutta al massimo la realizzazione soggettiva e riduce al minimo il 
lavoro necessario: il che permette di ottenere quel tempo libero che serve al 
«pieno sviluppo dell’individuo»/. Infondata, invece, si è dimostrata l’idea 
secondo cui la seconda configurazione sarebbe inevitabilmente scaturita 
dalla prima. Fermo restando però che dal suo punto di vista nulla è fissato 
per sempre e tutti i sistemi cambiano di continuo: un punto a suo favore. 
Marx ha inoltre immaginato una forma superiore di esistenza cooperativa, 
sociale e comune in cui lo sfruttamento non esiste più. In essa l’esperienza 
individuale e quella collettiva si fondono in una socialità molto più 
gratificante dell’ethos competitivo del capitalismo. Su questo punto deve 
ancora venire un giudizio definitivo ma l’argomento di fondo resta 
convincente: tutti noi tendiamo a preferire in linea di principio delle società 
che ci sostengono. 

Si prenda poi la sua analisi storica, che illustra con estrema acutezza i 
principali meccanismi di sviluppo della modernità. Il fatto di mettere la 
proprietà al centro dell’analisi dei rapporti sociali costituisce un punto 
fermo nel labirinto di possibili interpretazioni del funzionamento delle 
società e in particolare della religione, del diritto e della politica intesi come 
strumenti al servizio delle classi dominanti. Marx, però, non spiega perché 
possano verificarsi lunghe fasi storiche caratterizzate da notevoli variazioni 
tra struttura economica e sovrastruttura *. Convincente risulta invece la sua 
analisi della classe quale fattore determinante nelle nostre esistenze. Per lui 
il nostro destino è già segnato: abbiamo ben poca scelta in ciò che facciamo 
e addirittura in quel che pensiamo. Nel corso della storia tantissimi furono 
vincolati alla terra come schiavi o servi. Ma anche in un’epoca in cui tutti 
possono sembrare liberi, ben pochi lo sono per davvero. È dunque contro 
l’ideologia mistificante della borghesia che egli scaglia il suo principale e 
più solido capo d’accusa. Per lui la libertà commerciale non costituisce la 


base di tutte le altre libertà. La libertà del pesce più grosso implica la morte 
di quello più piccolo. E il suffragio universale è più un sintomo del conflitto 
di classe che un metodo per risolverlo. Il liberalismo è un sistema basato 
sulla frode e sull’inganno: in teoria ci promette «libertà» ma in pratica dà 
vita a una plutocrazia che ci riduce a schiavi salariati. Per converso la sua 
teoria dovrebbe anche spiegare come e perché tale sistema possa a volte 
produrre più benessere. E invece non lo fa. 

Arriviamo alla teoria economica. Marx fornisce una straordinaria analisi 
delle cause dello sfruttamento e delle crisi del capitalismo. Però non 
contempla a sufficienza la possibilità che la tendenza al depauperamento 
possa invertirsi, né spiega in che modo e perché gli standard di vita dei 
lavoratori possano migliorare. Al centro della sua teoria della società c’è il 
tema della perdita di controllo, del prevalere della coercizione sul consenso, 
e su questo punto il suo pensiero dimostra di essere più attuale che mai. Le 
sue riflessioni sulla mistificazione, sull’alienazione, sulla reificazione, 
sull’ideologia, e più in generale sul modo in cui le idee dissimulano i reali 
rapporti sociali, indicano la necessità di una trasformazione consapevole 
della società che miri a soddisfare i bisogni di tutti. Oggi però ben pochi 
pongono la teoria del plusvalore a fondamento della riflessione marxiana. È 
invece riconosciuto che nelle opere della maturità la critica morale e 
l’analisi economica procedono di pari passo. Marx fornisce tuttavia ben 
pochi dettagli sul modello economico alternativo — la cooperazione, 
perlopiù — che deve soppiantare il capitalismo. Né spiega davvero il modo 
in cui gli organismi economici dovrebbero interagire con gli Stati o con 
altre istituzioni amministrative. 

Un altro punto ugualmente cruciale: l’idea di una pianificazione 
centralizzata dell’intera economia è stata raramente messa in pratica. Se la 
cooperativa decide che lavoreremo otto ore al giorno e i pianificatori 
vogliono invece imporcene dodici, chi la spunterà? E se sono i pianificatori 
ad avere la meglio, il lavoro non diventerà di nuovo alienato? Peggio 
ancora, poi, se i pianificatori non sono eletti? Marx non riesce a spiegare in 
che modo la gestione delle priorità del comunismo possa andare al di là del 
semplice concedere maggior tempo libero ai lavoratori. Insomma, non 
riesce a mostrare in che modo si possa davvero dar sostanza alla sua idea di 
«lavoro attraente». L’idea secondo cui è il lavoro in sé che va cambiato, 
centrale nei «Manoscritti di Parigi», sembra essere stata in seguito 


accantonata. Inoltre la critica della divisione del lavoro e l’analisi del 
plusvalore, anche se considerate come un’unica teoria, non riescono a 
spiegare in maniera adeguata lo sfruttamento e l’oppressione nei luoghi di 
lavoro e non solo. Svariati tipi di dominazione individuale e collettiva che 
implicano la coercizione — per esempio il razzismo, il sessismo e tante altre 
forme di discriminazione — non vengono affrontati con chiarezza da Marx. 
Si pensi inoltre alla contraddizione per eccellenza del capitalismo, quella tra 
l’anarchia dello scambio e la concentrazione individuale della ricchezza da 
una parte, e la natura socializzata della produzione dall’altra. Per lui tale 
contraddizione, che emergeva specificamente in seno all’organizzazione di 
fabbrica, avrebbe dovuto portare al crollo del capitalismo. Cosa che non è 
mai accaduta. 

Altrettanto problematico risulta poi l’accento messo da un certo punto in 
poi sull’emancipazione che scaturisce dal tempo libero. In teoria l aumento 
del tempo libero avrebbe implicato che i bisogni rimanessero relativamente 
costanti: proprio questo avrebbe permesso ai lavoratori di decidere di non 
lavorare di più per consumare di più. E invece anche nel comunismo «i 
bisogni naturali cambiano continuamente»?. Insomma per lui si sarebbe 
comunque dovuto continuare a economizzare il tempo: ciò costituiva «la 
suprema legge economica [...] della produzione comune», l’unica a 
permettere di massimizzare le attività di svago e la «produzione, materiale o 
spirituale» ®©. Marx auspicò che in futuro l’avarizia e la ricerca 
dell’arricchimento potessero essere superate mettendo fine all’«astratta 
brama di piaceri [...] realizzata dal denaro» !!, ma non spiegò in che modo 
ciò sarebbe stato possibile. Nel Capitale si legge che «le condizioni di vita 
dell’operaio si farebbero più ricche e le esigenze della sua vita maggiori» "°. 
Il che lascia pensare che la giornata di lavoro non si sarebbe comunque 
ridotta in maniera cosi drastica — salvo nel caso in cui tale riduzione fosse 
stata compensata da un ricorso alle macchine. 

Gli ultimi scritti lasciano intendere che per i lavoratori il fatto di 
possedere le merci da essi prodotte — perlomeno quelle necessarie per la 
casa e cosi via — avrebbe contribuito in maniera essenziale al loro benessere 
futuro, proprio come aveva pensato Hegel. Nei Grundrisse scrisse dei 
«nuovi bisogni procedenti dalla società stessa; la formazione di tutte le 
qualità dell’uomo sociale e la produzione di esso come uomo per quanto è 
possibile ricco di bisogni perché ricco di qualità e relazioni»: ma cosa 


succederebbe se tali bisogni venissero intesi in un senso più materiale che 
spirituale °? Invece di alimentare l’appagamento e la creatività umana, il 
«tempo libero» potrebbe finire con l’essere fagocitato da forme di svago 
frivole e omologate, quelle indotte dalle chimere della mercificazione. I 
comunisti potrebbero iniziare ad amare il lusso e l’ostentazione e addirittura 
diventare schiavi di tali bisogni. Gli avvertimenti di Babeuf, Weitling e altri 
ancora cadrebbero nel vuoto e tutto ciò favorirebbe ancora una volta la 
creazione di nuove disuguaglianze. L'ipotesi secondo cui in assenza di 
proprietà privata il consumo implicherebbe più socialità e meno possesso, 
gelosia e rivalità, resta dunque tutta da dimostrare. Difatti il consumo 
potrebbe aumentare in maniera cospicua se l’accumulazione venisse 
scoraggiata. Durante un viaggio a Leningrado, nel 1928, John Dewey notò 
che «il principale motivo per cui la gente spende denaro cosi facilmente, sia 
per svago, sia per necessità, è che l’intero meccanismo di controllo politico 
mira a impedire l’accumulazione personale, di modo che il denaro conta 
come mezzo immediato e corrente di appagamento, e non come strumento 
di azione nel futuro» !*. 

In un certo senso tutte le controversie sul pensiero di Marx ruotano 
attorno alle seguenti domande: si può dire che egli attribui all’umanità fin 
dai primi scritti gli stessi obiettivi? E se si, quali erano tali obiettivi e con 
quanta coerenza furono poi mantenuti nello sviluppo della sua opera? 
McLellan e altri interpreti hanno sostenuto — a ragione — che il principale 
motivo della filosofia marxiana è l’alienazione. Questa unirebbe dunque gli 
scritti giovanili e quelli della maturità "”. Si tratta però di una lettura che non 
va fino in fondo, anche se ha il merito di smentire l’idea di una presunta 
«rottura» tra il giovane Marx e un successivo punto di vista «scientifico». 
Ora, abbiamo visto che il Capitale aveva contrapposto all’individuo 
«storpiato» e «frammentato» della società capitalista un «individuo 
totalmente sviluppato, per il quale differenti funzioni sociali sono modi di 
attività che si danno il cambio l’uno con l’altro» !°: è proprio questa l’idea 
che secondo noi attraversa in maniera coerente gli scritti di Marx. In tal 
senso si può dire che la sua causa fu sempre, dall’inizio alla fine, quella 
dell’essere umano libero. Ma la teoria dell’alienazione del tardo Marx non 
era certo quella di Hegel. Nell’ultimo Marx l’eredità del pensiero di Hegel 
resta confinata ad alcuni aspetti marginali dei lavori economici di quegli 
anni. Nemmeno la dialettica di Marx era hegeliana. E di hegeliano non 


c’era nulla neanche nella teoria del comunismo, nell’ideale di sviluppo a 
tutto tondo, nell’analisi della cooperazione come socialità immanente al 
capitalismo, nelle riflessioni marxiane sulla rivoluzione, sulla politica, 
sull’ideologia e sullo Stato. Inoltre, lo abbiamo visto, la trattazione 
marxiana dell’alienazione abbandona la sua iniziale cornice filosofica per 
farsi più politica. Quello che all’inizio era un problema psicologico e 
filosofico (la perdita del controllo nei luoghi di lavoro) comincia a essere 
inteso da Marx come un problema politico, sia sotto il profilo della gestione 
economica sia dal punto di vista dello Stato: un problema che per lui 
doveva essere risolto introducendo nei luoghi di lavoro la democrazia e la 
cooperazione, non trasformando il processo lavorativo in quanto tale. 

Ciò significa semmai che dovremmo intendere il Marx della maturità 
piuttosto come un democratico. Secondo John Plamenatz «Marx intese il 
governo proletario come il più democratico e il più liberale dei governi che 
l’Europa borghese avesse mai conosciuto» !’. Un’ipotesi che però porta a 
rimettere in discussione due punti fondamentali della sua teoria politica. 
Primo punto: Marx fece suo il principio sansimoniano di una progressione 
dal «governo delle persone» a una tecnocratica «amministrazione delle 
cose», ma l’ottimismo con cui abbracciò questa idea è oggi ampiamente 
smentito dalla tecnocrazia che tutti noi abbiamo sotto gli occhi. Secondo 
punto: la «dittatura del proletariato», che ad oggi resta probabilmente il 
concetto meno strutturato della storia del pensiero politico. Quella di una 
rivoluzione di una classe pienamente consapevole guidata da una 
maggioranza organizzata in maniera democratica era un’idea irrealistica e 
romantica, accusa Plamenatz !8. Bertram Wolfe ha parlato al proposito di un 
«divario tra la concezione marxista e quella leninista della «dittatura del 
proletariato»» °. Difatti, come vedremo, in tanti hanno sostenuto che Lenin 
era più un blanquista che un marxista. Secondo altri Marx fu ossessionato 
dalla ricerca di un’unità sociale e intellettuale che poteva essere realizzata 
solo ed esclusivamente «nella forma crudele del dispotismo», come ha 
scritto Kotakowski °°. Il solo fatto di non aver previsto tale possibilità deve 
essere considerato un grave difetto della sua riflessione. Molti hanno 
intravisto i germi del dispotismo a venire anche nel Manifesto, in particolar 
modo nell’idea di una centralizzazione estrema del potere nello Stato e nella 
proposta di formare degli «eserciti industriali» incaricati di seguire un 
programma rigidamente disciplinato. 


Marx non chiari poi in che modo la dittatura del proletariato, nel periodo 
di transizione, avrebbe potuto mantenere e promuovere quelle procedure 
democratiche e quelle libertà che per lui erano parte integrante dell’ideale di 
realizzazione soggettiva. Inoltre non spiegò perché nel comunismo persino 
uno stato relativamente neutrale e non coercitivo, amministrato da una casta 
burocratica a esso integrata e non da una classe dominante estranea ai suoi 
interessi, doveva necessariamente estinguersi. La nostra ipotesi in tal senso 
è che ciò fu dovuto alla sua volontà di evitare a tutti i costi di recuperare 
nella sua analisi delle categorie hegeliane. Marx inoltre non precisò perché 
la «politica» della società futura sarebbe stata profondamente diversa da 
quella della società di classe. Cosi come poco chiaro resta il motivo per cui 
il proletariato avrebbe dovuto agire come pensava lui. Come sostiene 
Fugene Kamenka, qui abbiamo a che fare con un «difetto di principio» 
della riflessione marxiana: la mancanza di «una teoria in termini positivi 
delle classi e delle organizzazioni, ma anche della libertà e 
dell’assoggettamento»; insomma la mancanza di una teoria che chiarisse 
quali fossero esattamente «i tipi di processi e movimenti in gioco» ?'. In tal 
senso la descrizione del proletariato come classe «universale» restava 
insufficiente, mentre l’accento messo sulle sofferenze dei lavoratori non 
apportava granché di utile all’elaborazione di una strategia rivoluzionaria. 
Non era d’altronde scontato che il proletariato volesse davvero il 
comunismo, anche se il modello marxiano di una società futura basata 
sull’uguaglianza e su una qualità di vita superiore era ovviamente molto più 
appetibile della feroce miseria in cui versavano i lavoratori dell’epoca. 
Senza contare la sua visione dei contadini, anch’essa estremamente 
problematica. 

Difficile, poi, non vedere nella società comunista di Marx una versione 
secolare del millenarismo cristiano o dell’età dell’oro dei Greci, con la loro 
idea di un titanico scontro finale tra le forze del bene e del male che lascerà 
il posto a una nuova epoca in cui vigeranno armonia, uguaglianza e 
abbondanza per tutti. Una visione su cui oggi ovviamente non possiamo che 
nutrire un deciso scetticismo. Da questo punto di vista si potrebbe invece 
dire che il marxismo ha prodotto un’età dell’acciaio più che dell’oro, e che 
fin troppo acciaio è stato usato per produrre filo spinato. Per altri versi 
possiamo riconoscere a Marx il fatto di essersi battuto per una 
trasformazione pacifica della società dell’opulenza — una trasformazione in 


grado di offrire a tutti un elevato standard di vita — e per una gestione 
democratica del processo produttivo. Il fine che Marx si propose di 
raggiungere era proprio l’opulenza, ma un’opulenza intesa nel senso di un 
lusso pubblico, non privato, e di una più ampia uguaglianza. 

Svariati altri punti deboli possono essere individuati, oggi, nel sistema 
marxiano. Appare ormai infondata, per esempio, l’idea di una rivoluzione in 
grado di «forgiare» nuove e durature forme di attaccamento al bene comune 
o di liberare quelle già esistenti, permettendo loro di svilupparsi 
pienamente. Cosi come discutibile appare per molti aspetti il tacito 
presupposto secondo cui gli «sfruttatori» sarebbero degli esseri immorali e 
gli sfruttati dei virtuosi. Dal capitalismo, inoltre, non è mai scaturito un 
nuovo tipo di lavoratore capace di dirigere la società”. Anche l’idea 
secondo cui l’internazionalismo o il cosmopolitismo avrebbero sostituito i 
sentimenti di attaccamento alla nazione sembra non aver granché 
funzionato. Allo stesso modo Marx non teorizzò mai l’uguaglianza né 
spiegò come evitare che le differenze in termini di capacità, ambizione e 
cosi via si consolidassero o addirittura diventassero ereditarie. Non 
immaginò che il «comunismo da caserma» potesse essere peggio del 
capitalismo e nemmeno che un giorno le masse potessero finire con 
l’eliminare fisicamente gli appartenenti a gruppi di «privilegiati», in 
particolare gli intellettuali. In genere le prime vittime delle rivoluzioni 
comuniste furono proprio quelli come Marx. 

Marx spiega a stento il modo in cui funzionano le idee e il motivo per 
cui le ideologie sono a volte vere e a volte false. Anche i rapporti tra capi e 
gregari, teorici e soldati semplici, appaiono scarsamente elaborati. Le 
rivoluzioni marxiste, come vedremo, furono fatte in gran parte da contadini 
che agivano sotto la guida di capi provenienti dalla classe media e non si 
verificarono mai in paesi industriali avanzati. In esse sono sempre stati i 
capi a rivestire un ruolo centrale. Ma la teoria marxiana della rivoluzione 
non spiega se e perché gli eroi di Carlyle, o Rousseau oppure Robespierre o 
lo stesso Marx, potranno davvero dirigere, ispirare, progettare o teorizzare 
un colpo di stato. Benedetto Croce avrebbe definito Marx il «Machiavelli 
del proletariato» ™. Al di là di questo va riconosciuto che la sua analisi 
dell’ascesa nel 1852 di Luigi Napoleone al ruolo di dittatore popolare — 
ovviamente appoggiato dai contadini — compie una serie di passi in avanti 
nell’esplorazione del ruolo della leadership. 


Per restare nel tema, il suo pensiero mostra una pur comprensibile 
confusione rispetto all’argomento trattato nella terza delle Tesi su 
Feuerbach: chi educherà gli educatori? Era la domanda di Owen, alla quale 
quest’ultimo rispose da filantropo paternalista. Fu chiaro sin dall’inizio che 
per fare la rivoluzione si sarebbe dovuto, tra le altre cose, inondare le classi 
lavoratrici con la propaganda comunista, ed era altrettanto chiaro che ciò 
avrebbero potuto farlo solo degli osservatori partecipanti navigati dal punto 
di vista teorico: degli intellettuali borghesi. Questi avrebbero ovviamente 
reagito al movimento a mano a mano che si trasformava. Ma è altrettanto 
ovvio che il loro ruolo non sarebbe mai stato quello del semplice portavoce 
passivo, anche se Marx non voleva che fossero loro a dirigere il 
movimento. Alcuni sarebbero diventati inevitabilmente dei leader e forse 
anche qualcosa di più. Ad ogni modo la psicologia marxiana, sia di gruppo 
sia individuale, resta scarsamente sviluppata. Strano, poi, che Marx non 
abbia anticipato il possibile emergere in tali circostanze di nuove forme di 
idolatria. Ironia della sorte, già nel 1848 Karl Heinzen lo aveva descritto in 
maniera ironica come l’«eroe» del comunismo tedesco *. 

Molte delle debolezze e delle omissioni del suo pensiero possono essere 
condensate in un’unica accusa: Marx non chiari mai in maniera adeguata 
che cosa intendesse per «libertà». Lo «sviluppo a tutto tondo» continuò a 
collegare idealmente i primi scritti a quelli successivi. E non poté essere 
altrimenti, nonostante le sue considerazioni sull’utopia. Il nuovo sistema 
prometteva ai lavoratori «tempo per un’educazione da esseri umani, per lo 
sviluppo intellettuale, per adempimento di funzioni sociali, per rapporti 
socievoli, per il libero gioco delle energie vitali fisiche e mentali», afferma 
Il Capitale”. Era questa, per Marx, la forma più alta di libertà, rispetto alla 
quale tutte le altre libertà erano secondarie: un punto di vista sul quale 
affamati e oppressi non potevano non concordare. C'era stato un tempo in 
cui Marx, come Hegel, aveva nutrito nostalgia per l’antica polis greca: con 
essa, aveva scritto, la libertà «scomparve dal mondo» ?°. L’ideale dello 
«sviluppo libero» stava al centro dei «Manoscritti di Parigi», del Manifesto 
e del Capitale. Incarnava la superiorità del comunismo. Marx non ha mai 
abbandonato questo concetto, che rappresentava l’inevitabile esito della sua 
teoria dell’alienazione. Senza libertà dallo sfruttamento le altre forme di 
libertà erano ai suoi occhi fondamentalmente prive di senso — è su questo 
punto che il suo pensiero si smarca in maniera più netta dal liberalismo. Per 


lui la «libertà» che permetterebbe ad attori sociali presunti «uguali» di 
acquistare e vendere i prodotti del lavoro è soltanto una farsa, una finzione. 
In realtà solo il capitale è libero, mentre chi è senza proprietà è anche senza 
libertà, poiché le libertà politica e fisiche possono essere comprate da chi 
possiede. 

Marx ha fatto luce più di tutti sulla contraddizione esistente tra la 
«democrazia» — che era stato il fine puramente speculativo delle rivoluzioni 
del 1776 e del 1789 —, la «società civile», il commercio, l'economia e il 
potere economico. Ma anche se restò un democratico radicale non riusci 
mai a esplorare a fondo il reale funzionamento delle istituzioni 
democratiche, né a capire perché alcune sono migliori di altre. La sua 
tragica incapacità di enucleare il significato dell’individualità o anche solo 
di teorizzare il modo in cui questa avrebbe potuto essere promossa dal 
comunismo non necessita di ulteriori commenti in questa sede. Marx era 
convinto che il proletariato, una volta conseguita la libertà, non avrebbe 
permesso di farsela sottrarre un’altra volta. Hegel non aveva scritto forse 
che il solo fatto di non avere «coscienza della libertà» aveva spinto gli 
«Orientali» a lasciarsi precipitare nel dispotismo religioso e politico”? Lo 
stesso vale per Marx. Lo spirito del tempo non contemplava la possibilità di 
fare marcia indietro. La storia sembrava indicare il contrario. Ed è proprio 
nella storia, come vedremo nelle pagine che seguono, che resteranno 
intrappolati i suoi eredi. 
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PARTE SECONDA 
Marxismo 


Introduzione 
Conversione 


Fatto paradossale, buona parte del marxismo ha relativamente poco a che 
fare con il Marx che conosciamo oggi o con i paradigmi rivoluzionari del 
1848 o del 1871'. Molti testi fondamentali restarono inediti fino agli anni 
Quaranta, e anche dopo non vennero in gran parte letti. Almeno fino 
all’arrivo di Lenin fu un pugno di opere — spesso di Engels — a 
rappresentare ciò che per la maggior parte dei lettori era il pensiero di 
Marx. L’attrattività del sistema era dovuta all’affascinante combinazione di 
semplicità e complessità che lo contraddistingueva. I lettori colti erano di 
volta in volta sfidati, ammaliati e confusi da questo nuovo linguaggio denso 
di concetti, un linguaggio capace di sedurre e rivelare una segreta saggezza 
che li avrebbe elevati al rango di avanguardia eletta. Il marxismo aveva il 
fascino e la certezza della «scientificità». Offriva la visione più lucida della 
modernità, una visione che più di altre stava dalla parte della storia. E anche 
la più etica, perché universale. Rappresentava il compimento della storia e 
della filosofia. E come visione del mondo «totale» aveva una risposta a ogni 
domanda. 

È bene non sottovalutare il fascino della totalità: con Marx non erano più 
possibili i compromessi o le dannose «riforme» tipiche del capitalismo o dei 
partiti tradizionali. Il marxismo appariva come un sapere compiuto e puro, 
elegante, seducente. Il cambiamento che esso prometteva sarebbe stato 
radicale e onnicomprensivo, il male sarebbe stato sconfitto e dopo la 
rivoluzione tutto sarebbe stato roseo. Il marxismo funzionava insomma 
come un'immensa fonte di appagamento emotivo e intellettuale. Milioni di 
persone finirono con il collegare la figura di Marx a poche, succinte 
formule opportunamente mandate a memoria: il capitalismo è dannoso 
perché sfrutta le masse; la struttura economica genera la sovrastruttura; il 
partito rivoluzionario scaturisce dalla lotta di classe; lo Stato si estinguerà 
dopo la vittoria della rivoluzione; la società comunista eliminerà i principali 


problemi dell’umanità; il partito, onnipotente e onnisciente, ha sempre 
ragione. Le idee di base del sistema, poi, erano anche più semplici. Per i 
contadini poveri e spesso analfabeti il marxismo significava essenzialmente 
una cosa: togliere la terra ai proprietari. Per 1 proletari voleva invece dire 
porre fine alla schiavitù dei salari. 

Marx è così diventato un profeta che anticipò il futuro in maniera 
brillante, singolare. La promessa di giustizia contenuta nei suoi scritti ha 
assunto spesso veri e propri toni religiosi. Tra le cause del suo successo 
c’era anche il senso di sicurezza che essi ispiravano. Ancora oggi ad 
affascinare molti lettori è il coraggio con cui Marx portò avanti la sua 
impresa intellettuale: l’autore del Capitale avanzava come una falce che 
spazzava il campo del pensiero e tagliava alla radice tutto ciò che era 
venuto prima di lui. Quando lo si legge si finisce spesso con il convincersi 
che egli non poteva non avere ragione, vista la sicurezza con cui presentava 
i suoi argomenti e il disprezzo riservato agli avversari. Una sicurezza 
contagiosa, che spinse tantissimi a convertirsi al comunismo. Tale 
conversione fu in molti casi un’esperienza profondamente irrazionale, 
dell’ordine dell’innamoramento e anche di più. Il marxismo forni una 
specie di tregua dell’ immaginario, un punto fermo in cui identificarsi e un 
ideale etico superiore a milioni di persone disorientate dai profondi 
sconvolgimenti causati dalle guerre, dall’industrializzazione e 
dall’imperialismo. Diventare marxisti significava in concreto entrare a far 
parte di un’unica e universale famiglia umana. Per tutto un secolo questa 
promessa di salvezza fu più forte di qualsiasi altro sistema intellettuale. 
Quando una volta gli chiesero che cosa fosse il comunismo, Ho Chi Minh 
rispose: «Nessuno sarà più sfruttato, ci ameremo tutti e saremo tutti 
uguali» ?: un paradiso in terra. 

Al marxismo si poteva giungere in svariati modi. La maggior parte dei 
racconti di cui disponiamo proviene da seguaci colti, che vi aderirono per 
motivi intellettuali. Ma spesso agli ideali di Marx si avvicinava chi era 
semplicemente disincantato, disorientato, in preda alla rabbia e al desiderio 
di ribellione: essi offrivano un senso, solido, duraturo. L’adesione al 
marxismo fu spesso un’esperienza simile alla conversione religiosa. L’ex 
segretario di Trockij, Bertram Wolfe, raccontò di aver abbracciato il 
marxismo perché lo considerava una «fede» e sottolineò che «il suo fascino 
derivava in parte dal suo essere un ideale che non era stato ancora messo in 


pratica, in parte dalla forma erudita in cui si presentava»: il marxismo 
«guariva tutto in un sol colpo con un semplice cambiamento dei rapporti di 
proprietà». Alcuni psicoanalisti, aggiungeva Wolfe, «vi intravedevano una 
cura per il dubbio che mostrava uno scopo di vita laddove questa appariva 
priva di scopo, che assicurava una specie di anonima immortalità e una 
valvola di sfogo che permetteva di sublimare l’aggressività»?. Spesso il 
primo spunto per convertirsi lo offriva la teoria marxiana della storia. 
Secondo Angelica Balabanoff, che divenne segretaria della Terza 
Internazionale nel 1919, «nella concezione materialista della storia di Marx 
trovai una luce che illuminò ogni scorcio della mia vita intellettuale» *. 

Negli anni Trenta fu la più grave crisi che il capitalismo avesse mai 
conosciuto a spingere tantissimi ad aderire alla causa di Marx: la storia 
sembrò infine averlo assolto. L’americano Whittaker Chambers, che fu 
prima spia per conto dei sovietici e poi abbracciò la religione e il 
conservatorismo, ricordò che «di regola non si diventa comunisti perché si è 
attratti dal comunismo, ma perché si è spinti alla disperazione dalla crisi 
storica che il mondo sta attraversando» °. La «forza del comunismo», ha 
ricordato il britannico Douglas Hyde, sta «nella sua capacità di alimentare 
in coloro che sono stati maltrattati l’odio e la sete di vendetta, l’idealismo 
giovanile e il desiderio di un mondo più puro; e nel servirsi poi di questi 
potenti motori per il proprio progresso». «Una fede non si acquisisce con il 
ragionamento», ha scritto l’ungherese Arthur Koestler, aggiungendo: «mi 
convertii perché ero maturo per questo, e perché vivevo in una società in 
disfacimento e assetata di fede» °. 

Per alcuni il marxismo rappresentava una forma superiore e radicale di 
umanesimo. Secondo il comunista nero americano Richard Wright, «di ciò 
che accadeva nell’Unione Sovietica, era soprattutto il modo in cui le 
popolazioni arretrate erano state inserite nella vita della nazione che mi 
appassionava». Per altri fu proprio la religione ad aprire le porte del 
comunismo. «A spingermi verso il comunismo non è Marx, è il Vangelo», 
disse il grande scrittore francese André Gide, che si avvicinò alla causa 
leggendo il Capitale e l’Anti-Diihring. Persuaso che «la felicità sta nel 
rendere felici gli altri», Gide ricordò di aver abbracciato il marxismo con un 
«convincimento [...] paragonabile alla fede»: «il piano della nuova Russia 
mi sembra oggi la salvezza». L’Urss «era dunque una terra dove l’utopia 
stava giusto per diventare realtà». Per altri ancora, come per esempio il 


polacco Czesław Miłosz, il marxismo portava alla ribalta il razionalismo: 
esso fu «l’inevitabile esito di una visione scientifica del mondo, tipica del 
diciannovesimo secolo, portata alla sua conclusione logica»*. Molti 
intravedevano nel marxismo una soluzione all’isolamento generato dai 
nazionalismi. Secondo il giornalista americano Louis Fischer «il fascino 
straordinario e senza precedenti della rivoluzione bolscevica era il suo 
universalismo. La rivoluzione russa non si prefiggeva solo di introdurre un 
certo numero di drastici mutamenti: voleva l’abolizione della guerra e della 
povertà nell’intero pianeta». Chi assisté con i suoi occhi alla rivoluzione 
spesso restò ammaliato da quello che stava accadendo. Dopo il suo viaggio 
in Russia del 1919 il cronista americano Lincoln Steffens disse: «sono stato 
nel futuro e funziona». Similmente, la danzatrice Isadora Duncan scrisse nel 
1921 di essere «convinta che qui in Russia si sta verificando il più grande 
miracolo che l’umanità abbia conosciuto in duemila anni» ®. Anche gli 
ebrei sposarono la nuova causa: ritenevano che il cosmopolitismo marxista 
avrebbe posto fine alla storia millenaria dell’antisemitismo. Chi non era 
bianco pensava che la rivoluzione non aveva colore e che avrebbe promosso 
l’uguaglianza delle razze. Insomma tutti attribuivano all’opera di Marx il 
potere di rivelare il segreto della modernità, della sua complessità e 
specificità. 

Ogni sacrificio era giustificato per raggiungere un simile fine. Aderendo 
al partito o anche solo semplicemente flirtando con esso nel ruolo di 
compagni di viaggio, i «credenti» provavano spesso un sentimento di 
fierezza e lealtà che li portava a fare qualsiasi cosa per sostenere il 
comunismo. Czesław Milosz raccontò di essersi nascosto tra i cespugli di 
un’isola su un fiume per leggere i classici del marxismo !. Quando ci si 
convertiva e si aderiva al partito, poi, spesso si rischiava di perdere il 
lavoro. E i marxisti che rivestivano posizioni di punta in organizzazioni non 
comuniste erano costretti a tenere segreta la loro adesione alla causa, anche 
se facevano di tutto per promuovere i «compagni» che la pensavano come 
loro. Era la lealtà a provare la fede nell’ideale. Ne scaturi un modo di stare 
insieme che dava un senso all’unità del genere umano. Spesso nella vita 
pubblica le convenzioni «borghesi» venivano trasgredite: i comunisti 
«gioivano del loro essere “scandalosi’’». La libertà sessuale era un ideale 
ampiamente diffuso e il «matrimonio borghese» veniva considerato come 
una forma di «prostituzione legalizzata», anche se poi il partito poteva 


rivendicare il diritto di disciplinare ogni aspetto della vita privata. 
Insomma, nuove libertà e nuovi divieti andavano spesso a braccetto. Nella 
fondamentale esperienza della socialdemocrazia tedesca il marxismo fini 
col fondersi proprio con gli ideali delle democrazie liberali: ciò produsse 
all’epoca della rivoluzione russa un enorme dissidio con gli interpreti più 
ortodossi di Marx. 
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Capitolo primo 
Marxismo e socialdemocrazia, 1883-1918: il dibattito sul revisionismo 


Le origini del marxismo occidentale risalgono agli anni settanta 
dell’Ottocento, periodo in cui esso cominciò a diffondersi in tutta Europa, 
per poi sconfinare al di là del continente !. Persino gli anarchici e i socialisti 
non marxiani, come per esempio i fabiani, che sostenevano un modello di 
mutamento graduale e pacifico, furono obbligati a fare i conti con esso. Dei 
movimenti che si ispiravano a Marx apparvero oltre che in Germania e in 
Russia anche in Belgio, Olanda, Italia, Francia e Gran Bretagna. Tutti 
parteciparono al dibattito sul significato e sull’eredità di Marx, e ciascuno 
applicò il suo pensiero agli specifici problemi di ciascun paese e a partire 
dalla propria traiettoria storica. In questo periodo il marxismo fu di gran 
lunga la più efficace — se non l’unica — alternativa all’industrializzazione e 
allo sfruttamento capitalista’. Quella della Seconda Internazionale (1889- 
1914) fu l’epoca del primo grande trionfo del movimento operaio, che 
s’impose in particolar modo in Germania?. Nove furono le Conferenze 
dell’Internazionale, tra cui Parigi (1900), Amsterdam (1904), Stoccarda 
(1907) e Copenaghen (1910): in questi anni i partiti operai s'’impegnarono 
per costruire una solidarietà globale a partire dagli ideali marxiani. Alla 
Conferenza di Stoccarda del 1907 parteciparono un migliaio di delegati, un 
centinaio dei quali siedevano nei vari parlamenti nazionali. In quel 
momento uno dei maggiori protagonisti del dibattito, che verteva su come 
evitare la guerra in Europa, fu il tedesco August Bebel (1840-1913). Bebel 
era stato incarcerato per aver votato contro i crediti di guerra durante la 
guerra franco-prussiana; sosteneva che quella dello sciopero generale fosse 
una soluzione prematura, e su questo punto incontrò l’opposizione di Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht e di altri ancora. Allo scoppio della Prima 
guerra mondiale, nel 1914, il nazionalismo sciovinista dilagò e 
l’internazionalismo si dissolse rapidamente. Molti marxisti finirono in 
prigione. Il leader socialista francese Jean Jaurès venne assassinato da un 


fanatico nazionalista. Nel 1916 il Partito socialdemocratico tedesco si 
spaccò in due fazioni, una a favore della guerra e l’altra contraria. 
Paradossalmente proprio la guerra, che aveva portato l’internazionalismo al 
fallimento, avrebbe contribuito nel 1917 ad accelerare il crollo dello 
zarismo in Russia. 


La Prima guerra mondiale aveva fatto emergere una serie di disaccordi di 
principio sugli obiettivi del marxismo e sui modi in cui andavano 
perseguiti. Un esito inevitabile se consideriamo che la teoria marxiana 
veniva applicata a contesti profondamente diversi tra loro. Nell’ Europa 
occidentale il progressivo allargamento del suffragio e l’espansione 
industriale spingevano a farsi la domanda seguente: poteva il comunismo 
emergere dal capitalismo in maniera graduale e pacifica? Come abbiamo 
visto Marx ed Engels avevano suggerito che perlomeno in Occidente ciò 
sarebbe stato possibile. 

Uno scenario, questo, abbastanza verosimile in Germania, che dagli anni 
novanta del xIx secolo poté contare sulla presenza di un grosso Partito 
socialdemocratico. Qui, come in altri paesi dotati di un settore industriale in 
espansione che facilitava il processo di maturazione politica del 
proletariato, i modelli insurrezionali del 1792 e del 1848 furono considerati 
obsoleti. All’inizio a schierarsi con i socialdemocratici furono soprattutto 
gli artigiani benestanti, che aspiravano all’integrazione sociale più che alla 
rivoluzione. La maggior parte aderiva al partito più «per un vago 
sentimento di ingiustizia» che per un preciso orientamento teorico‘. 
Fondato nel 1875, il Partito socialdemocratico tedesco (Spd) elesse il 
marxismo a dottrina ufficiale nel 1891, in seguito all’abrogazione, l’anno 
precedente, delle leggi antisocialiste di Bismarck. L'identità dell’Spd era 
influenzata dall’esuberante figura di Ferdinand Lassalle (1825-1864), il 
quale immaginava (in maniera irrealistica, a detta di Marx) che ci si potesse 
servire dello Stato per sviluppare un vasto modello di produzione 
cooperativa gestito dai lavoratori. Dato che «incitare una classe contro 
un’altra» era ancora illegale, Spd dovette affrontare una lunga battaglia 
politica in salita. Le pubblicazioni del partito venivano sequestrate e la 
polizia faceva di continuo irruzione nelle riunioni dell’organizzazione. Fare 
propaganda culturale era invece più facile, e Spd pubblicò in tutto una 


settantina di giornali, oltre a promuovere dei programmi previdenziali, la 
pratica sportiva, le società teatrali, corali ed educative, e persino le 
associazioni di ciclisti, fumatori e collezionisti di francobolli, tutte sotto 
l’egida del partito, in particolar modo nel Nord della Germania. Si diffusero 
altresi le feste di partito, che venivano organizzate in ristoranti, sale e 
parchi. Queste esperienze, che fondevano concetto e attività, tempo libero e 
sviluppo a tutto tondo, mettevano in pratica il modello marxiano di 
socialità°. In questi anni tutta una controcultura fu creata nell’attesa della 
transizione al socialismo. Ne scaturi una cultura «proletaria» che si 
distingueva nettamente da quella «borghese» e che si esprimeva in 
celebrazioni come per esempio la Festa del lavoro. 

L’Spd ebbe un enorme successo elettorale. Le preferenze dei 
socialdemocratici balzarono dal 10,1 per cento del 1887 al 31,7 per cento 
del 1903, anno in cui il partito conquistò ottantuno seggi al Reichstag. Nel 
1912 ottenne il 34,8 per cento delle preferenze, e con i suoi 110 deputati 
divenne il primo partito del paese, anche se non avrebbe espresso ministri al 
governo prima del 1918. Oltre alla creazione di uno stato sociale a tutto 
tondo l’Spd introdusse il voto segreto e la retribuzione del mandato 
parlamentare. Nel 1918 ottenne l’approvazione della giornata lavorativa di 
otto ore. Tale modello si basava chiaramente sull’idea che un definitivo 
passaggio a un regime socialdemocratico sarebbe stato inevitabile. Dal 
congresso del 1907 in poi il partito acquisi un orientamento più 
convenzionale, burocratico, sindacalista e filoimperialista. Alle elezioni del 
1912 fece una serie di passi verso una logica di più stretta collaborazione 
con gli altri partiti. I membri dell’Spd si avvicinarono sempre più a una 
prospettiva sindacalista, abbracciando l’embourgeoisement — ossia i valori e 
lo stile di vita della classe media — e consolidando i legami con il sistema 
dominante. L’idea che si potesse fare carriera come dirigente di partito 
divenne del tutto legittima e molte di quelle attività che un tempo erano 
svolte in maniera volontaria, per pura passione politica, cominciarono a 
essere retribuite dalle casse del partito. 

Alla base di tale processo di riforma del socialismo in senso conviviale 
continuavano però a sussistere delle profonde divisioni dottrinali. In questo 
contesto esplose un dibattito «revisionista» che portò dopo il 1917 alla 
rottura tra socialdemocrazia e comunismo. Nel corso del congresso di 
Copenaghen del 1883 1’Spd si era presentato come partito rivoluzionario in 


reazione alle leggi antisocialiste di Bismarck; una posizione che però venne 
rapidamente messa da parte quando fu di nuovo possibile raggiungere il 
potere con mezzi legali. La strategia di trasformazione in senso pacifico del 
socialismo fu delineata più chiaramente nel Programma di Erfurt del 1891. 
Il marxismo divenne la dottrina ufficiale del partito e si rinunciò 
formalmente alla prospettiva di una futura dittatura del proletariato. 
Un’evoluzione considerata inevitabile, poiché lo scopo del partito, disse il 
suo principale teorico Karl Kautsky, era quello di trasformare lo Stato in 
una «confederazione cooperativa». Il programma dell’Spd prevedeva 
altresi il suffragio universale, la rappresentanza politica proporzionale e 
l’imposta progressiva sul reddito. 

Il dibattito revisionista ruotò intorno alla figura di Eduard Bernstein 
(1850-1932), che con August Bebel fu esecutore testamentario del lascito di 
Engels*. Figlio di un macchinista ebreo, Bernstein lavorò in banca prima di 
cominciare a interessarsi alla politica nei primi anni settanta del xIx secolo. 
Esiliato in Gran Bretagna dal 1888 al 1901, Bernstein fu influenzato dal 
fabianesimo, di cui difese la visione gradualista contro gli attacchi di 
Eleanor Marx e Edward Aveling — pur avendo lui stesso frequentato il 
rivoluzionario H. M. Hyndman’. Nel 1891 cominciò a pensare che il 
«socialismo scientifico» era una dottrina infondata. 

In una serie di articoli pubblicati tra il 1896 e il 1898 con il titolo 
Problemi del socialismo, Bernstein passò al vaglio le analisi marxiane delle 
crisi del capitalismo e dell’impoverimento del proletariato di fronte al 
crescente benessere dei proprietari. Non trovò alcuna prova che certi strati 
della classe media stessero scomparendo, anzi alcuni sembravano 
addirittura svilupparsi. E non si poteva nemmeno provare che il capitale 
borghese si stesse concentrando nelle mani di pochi. Bernstein si rese 
invece conto che la socialdemocrazia avrebbe potuto elevare il proletariato 
alla stessa posizione sociale della borghesia !°. I sindacati avevano ormai un 
ruolo di punta nella società. I diritti dei lavoratori erano progrediti ben oltre 
le previsioni di Marx. Grandi trust e cartelli regolavano la produzione e i 
prezzi ben più di quello che aveva pensato l’autore del Capitale. Per 
Bernstein il plusvalore marxiano era una «realtà puramente ideale» che 
ignorava l’utilità, le preferenze soggettive e il rapporto tra domanda e 
offerta !!. Il metodo della dialettica, secondo lui, trascurava una serie di fatti 


empirici. Bernstein sosteneva inoltre che l’etica fosse molto più importante 
di quanto traspariva dagli scritti di Marx e si servi di Kant per sostenere 
questo argomento. Quanto all’instabilità economica, essa poteva persistere 
ma era altamente improbabile che si verificasse davvero una crisi 
catastrofica in grado di portare al crollo del capitalismo (punto sul quale 
secondo lui Engels era d’accordo). Da questo punto di vista Bernstein 
pensava che fosse invece possibile sviluppare una divisione più equa della 
ricchezza. La strada da seguire era perciò quella dell’«evoluzione» della 
società, in particolar modo attraverso una progressiva democratizzazione 
delle organizzazioni economiche e politiche. La rivoluzione non era più 
necessaria né auspicabile. E non bisognava neanche abolire lo Stato, che 
nelle mani del proletariato si sarebbe trasformato in un veicolo di 
mutamento sociale. 

Questi temi divennero il suo marchio di fabbrica. Nei Presupposti del 
socialismo e i compiti della socialdemocrazia (opera conosciuta anche con 
il titolo Socialismo evoluzionista, pubblicata nel 1899) Bernstein prese le 
mosse dall’idea che il socialismo era esclusivamente una dottrina proletaria 
e un inevitabile esito dello sviluppo del capitalismo. Il «movimento» ai suoi 
occhi era molto più importante della «meta finale». «Incapace di credere a 
qualsivoglia idea di finalità, — scrisse, — non posso dunque credere a un fine 
ultimo del socialismo». Bernstein criticò la visione marxiana del 
Manifesto del 1848 assimilandola a una posizione blanquista. Il Manifesto 
era per lui un trattato utopistico che rinviava alla dittatura di una minoranza 
più che a una rivoluzione dell’intero proletariato, visione quest’ultima 
sostenuta da Jean Jaurès e dal filosofo francese Georges Sorel, che — tra gli 
altri — avevano provato a fondere sindacalismo e marxismo. La «dittatura 
del proletariato» era dunque un concetto dannoso, «atavico» e primitivo, 
poiché ignorava la necessità di costruire alleanze con le altre classi, o 
addirittura antidemocratico. Lo stato, poi, non si sarebbe «estinto» come 
aveva sostenuto Engels. Bernstein riteneva che Marx su questo punto fosse 
troppo vicino a Proudhon e pensava che lo Stato del futuro avrebbe 
conservato le sue funzioni burocratiche fondamentali. I diritti ebbero un 
ruolo fondamentale nelle sue riflessioni: Bernstein insisté in particolare 
sulla cittadinanza universale, sulla protezione dei diritti delle minoranze e 
sulla «salvaguardia della libertà politico-civile», di cui riconobbe l’esplicita 
filiazione liberale. Scrisse addirittura che il socialismo era un «liberalismo 


organizzatore», l’ «erede legittimo» del liberalismo: affermazioni che Marx 
non avrebbe mai neanche lontanamente concepito. Non bisognava 
«sostituire alla società civile una società proletaria, ma all’ordine sociale 
capitalistico un ordine sociale socialista»; occorreva altresi promuovere «un 
progresso nello sviluppo della civiltà, ossia una morale più alta e una più 
alta idea del diritto». Il socialismo non doveva creare «un nuovo sistema 
chiuso, di qualsiasi genere esso sia», ma fare in modo che ciascuno fosse 
«libero da ogni costrizione economica nei suoi movimenti e nelle sue scelte 
professionali» °. Come scrisse nel 1900, non c’era «né la possibilità né la 
necessità di fondare la teoria socialista su una base puramente materialista». 
«Il metodo di Marx, — ribadi nel 1903, — non era privo di errori; le sue 
conclusioni non erano esatte e certi suoi presupposti sono stati confutati dai 
successivi sviluppi della storia». Un approccio radicalmente nuovo avrebbe 
fatto del socialismo una forma di «controllo razionale della vita 
economica» '*. 

Questa interpretazione del marxismo rinunciava dunque alla rivoluzione 
e sosteneva una forma più contingente e scettica di socialismo democratico. 
Bernstein si oppose addirittura all’ipotesi che i lavoratori eleggessero i 
propri dirigenti di fabbrica, sostenendo che questa opzione avrebbe dato 
loro troppo potere e alimentato l’inefficienza. Dunque non c’è troppo da 
stupirsi se alcuni hanno sostenuto che Bernstein «smantellò tutti i principî 
della filosofia marxista» !. La frattura più grave, però, doveva ancora 
venire. Nel 1921 condannò la posizione essenzialmente «scolastica» del 
bolscevismo, a suo dire «risoluto nel fornire le “prove” di assiomi e teorie 
già dimostrate in modo forzato e deduttivo», e denunciò «il terrore senza 
freni» del regime di Lenin, che «reprime e mette a tacere il dissenso» !°. 


Prima del 1914 il principale avversario socialdemocratico di Bernstein fu 
Karl Kautsky (1854-1938), il più importante autore marxista dell’epoca. I 
due avevano comunque molte cose in comune e redassero insieme il 
Programma di Erfurt”. Nato a Praga, figlio di uno scenografo e di 
un’attrice, Kautsky aveva studiato all’Università di Vienna prima di aderire 
al socialismo nel 1874. Tra il 1883 e il 1917 fu direttore del principale 
giornale marxista di quegli anni, «Die Neue Zeit», e in tale veste esercitò 
un’enorme influenza sull’opinione di sinistra. Kautsky sosteneva 
essenzialmente che quando un partito politico proletario entra in parlamento 


finisce con il modificare la natura di quest’ultimo. Secondo lui una 
maggioranza di rappresentanti provenienti dalla classe operaia avrebbe 
potuto introdurre nel paese un sistema di produzione socialista, 
contribuendo a trasformare progressivamente le imprese private in proprietà 
pubbliche. 

Kautsky, però, fu contrario a stringere alleanze con la borghesia, alleanze 
che secondo Bernstein, invece, avrebbero facilitato tale processo. Persino in 
Germania il proletariato non era ancora in maggioranza nel paese e aveva 
bisogno di una «coscienza socialista» esterna: gli intellettuali borghesi. La 
loro «scienza sociale» secondo Kautsky — che su questo punto si rifaceva in 
particolare a Engels e a Darwin — era una branca delle scienze naturali e 
produceva verità altrettanto solide a partire dall’individuazione di leggi 
economiche necessarie. Rispetto a Bernstein, Kautsky mantenne una 
visione più tradizionale delle crisi del capitalismo e una visione più 
pessimistica della sua capacità di adattarsi al sottoconsumo e alla 
sovrapproduzione. Fu tra i primi a individuare un nesso tra la ricerca di 
nuovi mercati all’estero e il crescente imperialismo dell’epoca; condannò 
inoltre il saccheggio perpetrato ai danni dei nativi dall’espansione 
coloniale !*. Considerava la rivoluzione come un’inevitabile conseguenza 
del capitalismo. Nella sua opera più celebre, Le dottrine economiche di Karl 
Marx (1887), Kautsky sottolineò il carattere inevitabile della lotta di classe 
tra lavoro e capitale, confermando in tal modo la validità della teoria del 
plusvalore. In Etica e concezione materialistica della storia (1906) sostenne 
che l’idea di una società equilibrata poteva essere dedotta altresi dall’analisi 
darwiniana degli istinti sociali e da un’antropologia materialista °. Nel libro 
La concezione materialistica della storia (1927) offri invece un’ampia 
sintesi del sistema marxiano °°. Secondo Kautsky il socialismo di Marx era 
scientifico e non richiedeva alcuna integrazione sul piano della morale. La 
sua stessa vita, scrisse a Bernstein nel 1897, avrebbe perso «senso» se 
avesse rinunciato alla concezione materialistica della storia e all’idea della 
funzione rivoluzionaria del proletariato ?!. Al congresso del partito del 1903 
Kautsky riusci a sconfiggere il revisionismo di Bernstein. 

La controversia revisionista, dunque, ruotò in gran parte sulle possibili 
conseguenze di una partecipazione dei partiti politici socialisti al sistema 
politico parlamentare o ai governi borghesi. Prima del 1914 Kautsky aveva 
ribadito la possibilità di una transizione pacifica al socialismo nelle 


democrazie, affermando — a ragione — che Marx la pensava allo stesso 
modo: un processo di trasformazione in cui la coscienza di classe rivestiva 
un ruolo di primo piano. La lotta di classe (1892) affermava che mai 
sarebbero stati necessari «violenze e spargimenti di sangue», mentre La 
Rivoluzione sociale (1902) sosteneva che il proletariato poteva raggiungere 
i suoi obiettivi solo esercitando un’egemonia politica”. La via al potere 
(1909) anticipava invece l’idea di un proletariato in grado di esercitare 
un’ampia influenza sulla società mediante l’azione di massa dei sindacati e 
del partito: in esso veniva criticato l’uso della forza e si privilegiava invece 
la pressione nei campi economico, legislativo e morale”. Kautsky fu 
sempre contrario alla strategia dello sciopero generale o di massa: secondo 
lui era una soluzione inadatta al contesto di quegli anni che avrebbe potuto 
addirittura ritorcersi contro i lavoratori. Anche dopo l’avvento del nazismo 
restò fino alla fine dei suoi giorni contrario all’ipotesi di una resistenza 
armata contro Hitler. 

Per Kautsky la domanda fondamentale dell’epoca era la seguente: «quale 
costituzione politica rende possibile il predominio politico degli operai»? °°. 
Per lui la risposta era evidente: la repubblica democratica. Da questo punto 
di vista riteneva che Marx ed Engels non avevano considerato una serie di 
questioni che in seguito erano diventate di fondamentale importanza: per 
esempio non avevano riflettuto sulle conseguenze della fusione del potere 
legislativo e di quello esecutivo in un nuovo tipo di governo, come era 
accaduto in Francia nel 1792 o nella Comune. Le circostanze che avevano 
reso necessaria una simile fusione non si sarebbero ripresentate nella 
transizione al socialismo. Non ci sarebbe stata «la minima ragione di 
fondere potere esecutivo e legislativo». Tante sarebbero state, invece, le 
«prove cogenti» contro tale ipotesi: Kautsky pensava per esempio ai 
benefici della divisione del lavoro, alla necessità di «tollerare 
l’opposizione», assolutamente «necessaria in un'assemblea il cui compito è 
promulgare delle leggi», alla possibilità per il legislatore di controllare 
l’esecutivo, nonché al bisogno di evitare l’imporsi di una dittatura 
individuale. Nella Guerra civile in Francia, scriveva Kautsky, Marx aveva 
sostenuto la necessità di porre fine agli stati indipendenti. Ma il fatto di 
sostenere l’istituzione di «una delegazione nazionale a Parigi» incaricata di 
confrontarsi con «un governo centrale dotato di poche ma fondamentali 
funzioni» implicava «quella stessa separazione di potere legislativo ed 


esecutivo che Marx voleva abolire per garantire l’esistenza della Comune». 
Secondo Kautsky non era affatto certo che Marx volesse «identificare Stato 
e Comune in una sola istituzione». Queste analisi facevano emergere tutta 
l’ambiguità degli scritti di Marx sulla Comune. Ciò spinse Kautsky a 
riflettere sulla necessità di garantire un controllo democratico durante e 
dopo il periodo di transizione ed evitare la dittatura ?°. Nemmeno la sua 
analisi, tuttavia, riusci a tracciare dei confini chiari tra il potere e il ruolo del 
partito da un lato e la sfera d’intervento, il raggio d’azione e l’autorità dello 
Stato dall’altro. 

Nei confronti dei contadini, invece, Kautsky non nutri in generale più 
simpatia di quanto non ne avesse avuta Marx”. Nella Questione agraria 
(1899) affermò che le grandi fattorie erano più efficienti delle piccole, ma 
che in alcune circostanze queste ultime potevano essere più sostenibili 
(secondo un altro socialista tedesco dell’epoca, Eduard David, il modello 
ideale era difatti quello della fattoria a conduzione familiare). 
L’industrializzazione aveva fatto si che l’agricoltura perdesse importanza 
rispetto alle fabbriche, e ormai il proletariato era la classe predominante, 
«l’erede della società moderna». Tra contadini e operai esisteva però un 
conflitto di interessi: i primi volevano che i prezzi dei prodotti alimentari 
restassero alti, mentre i secondi li volevano più bassi. Per questo Kautsky 
sostenne la nazionalizzazione non solo delle terre ma anche dei mutui, del 
commercio del grano, delle foreste e dell’acqua. Egli respinse inoltre 
l’ipotesi secondo cui «il comunismo di villaggio tramandato dal Medioevo» 
potesse divenire «un elemento del socialismo moderno», considerandolo 
piuttosto come «un ostacolo al progresso dell’agricoltura» ”. 

Le implicazioni del revisionismo emersero in maniera più evidente dopo 
il 1917: Kautsky prese rapidamente le distanze dal bolscevismo e Lenin lo 
defini «il rinnegato». Prima di allora aveva riconosciuto senza troppi 
problemi che la coscienza socialista non poteva sorgere spontaneamente 
dalle masse: bisognava importarla dall’esterno, e questo compito spettava in 
modo peculiare all’intellighenzia socialdemocratica borghese — una visione 
che in generale viene attribuita proprio a Lenin?°. Già nel novembre 1917, 
tuttavia, Kautsky intui che la presa del potere da parte dei bolscevichi 
avrebbe gettato la Russia nel caos. Secondo lui il vero «rinnegato» era 
Lenin, che aveva imposto al suo paese uno stato «burocratico-militarista» °`'. 


In tal quadro cruciale era perciò la questione della democrazia, che 
secondo Kautsky doveva restare inseparabile dal socialismo. Per lui la 
democrazia non era semplicemente un mezzo usa e getta per conseguire un 
fine. Nel 1918-19 condannò la Lega spartachista tedesca, che ai suoi occhi 
sminuiva la democrazia. Nella Dittatura del proletariato (1918) affermò 
che il regime di Lenin promuoveva una forma di schiavitù di stato e ribadi 
che la rivoluzione bolscevica rappresentava la fine della democrazia. Per 
lui, invece, in uno stato operaio la democrazia doveva essere definita dal 
suffragio universale. Lenin voleva distruggere «non solo tutti gli organismi 
di autoamministrazione, ma anche tutti gli altri partiti e organizzazioni 
sociali, eccetto i suoi». Non a caso la sua dittatura generò il terrore e la 
guerra civile’ (in seguito esamineremo la replica di Lenin). Kautsky 
sintetizzò la questione in maniera inequivocabile: «per noi il socialismo non 
è pensabile senza la democrazia [...] non possono rifarsi a Marx coloro i 
quali entrano in contrasto con la democrazia per favorire la dittatura», 
poiché Marx aveva descritto «una situazione politica e non una forma di 
governo» *. Una produzione organizzata di tipo socialista non poteva essere 
realizzata senza una democrazia matura, senza un proletariato avvezzo alla 
pratica della democrazia e senza uno stato dotato di una burocrazia. Quando 
si resero conto che non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione europea a 
sostenerli, 1 bolscevichi furono costretti a promuovere una dittatura non 
fondata sulla democrazia. Secondo Kautsky nemmeno i soviet costituivano 
una «forma superiore» di democrazia, visto che avevano privato dei diritti 
tutti gli «sfruttatori» (ossia quelli che ingaggiavano il lavoro altrui) e chi 
non lavorava. Lenin aveva spianato la strada all’«esercizio del potere 
dittatoriale di un singolo individuo» facendo leva sul suo rifiuto di scendere 
a compromessi. I bolscevichi confidavano in un ideale di volontà 
rivoluzionaria che ignorava le reali dinamiche dell’economia. Fecero un 
errore fondamentale, secondo Kautsky, quando rifiutarono di creare un 
«fronte unito di tutti i partiti socialisti»: ciò permise al loro «insaziabile 
desiderio di potere» di trionfare. Fu cosi che si arrivò, dopo lo scioglimento 
dell’ Assemblea costituente e l’abolizione della democrazia, al terrore 
bolscevico è. Come quelle di Bakunin, anche le analisi di Kautsky 
mostrarono un’inaudita capacità di anticipare gli eventi. 

Per Kautsky gli esiti del bolscevismo corroboravano inoltre l’ipotesi che 
il socialismo potesse essere costruito solo ed esclusivamente a partire dal 


capitalismo e più in particolare dalla grande industria: il che rendeva 
sostanzialmente inefficaci modelli come quello dell’ Utopia di Thomas 
More. «Il futuro sistema di produzione socialista, — scrisse nel 1892, — 
non sarà la continuazione del comunismo antico ma del sistema di 
produzione capitalista» *°. Nel 1922 criticò l’idea secondo cui «l’intera 
attività produttiva, concentrata nelle mani dello Stato, forma un’unica 
fabbrica posta sotto un’istanza di controllo centrale che attribuisce a 
ciascuna azienda i suoi compiti specifici, riunisce tutti i prodotti dell’intera 
popolazione e assegna a ciascuna impresa i suoi mezzi di produzione e a 
ogni consumatore, allo stesso modo, i suoi mezzi di consumo»: qualcosa di 
simile a una «prigione» o a una «caserma». Sottolineando che «il 
socialismo deve innescare un progresso del capitalismo, e non un ritiro da 
esso», Kautsky forni un ritratto impietoso sia del regime istituito dai gesuiti 
in Paraguay nella prima modernità, sia del comunismo primitivo degli 
anabattisti del xvi secolo, che miravano all’«abolizione completa della 
libertà individuale» e attribuivano agli «anziani» il compito di assegnare a 
ciascuno un lavoro, delle razioni di cibo e persino il coniuge. La Russia 
sovietica sarebbe stata «il primo e senza dubbio l’ultimo tentativo di questo 
tipo» dell’epoca moderna?’. Kautsky sosteneva inoltre che nel processo di 
socializzazione della produzione lo Stato e i comuni avrebbero avuto un 
ruolo ben più importante delle cooperative. Ammise però che «nessuno 
gestisce le imprese industriali peggio dello Stato» e in tal senso fu 
d’accordo con Otto Bauer sull’affidarne la gestione ai rappresentanti 
sindacali, ai lavoratori e ai consumatori’. Nel 1924, tuttavia, queste 
proposte restarono in gran parte sconosciute in Russia, paese in cui le sue 
opere erano state messe all’indice. Nella stessa Germania Kautsky fini con 
l’essere emarginato e divenne un bersaglio dei comunisti, che gli 
scatenarono contro una violenta opposizione. 


Queste controversie mostravano quanta distanza c’era tra Kautsky e la 
sua (ma anche di Marx) idea di «democrazia», inseparabile dal suffragio 
universale e dalla creazione di assemblee popolari, e Lenin, per il quale 
invece essa doveva consistere nel proteggere con qualsiasi mezzo 1 primari 
interessi degli sfruttati. In Terrorismo e comunismo (1919) Kautsky 
sostenne che il marxismo avrebbe avuto bisogno del suffragio universale 


anche se fosse davvero riuscito a scatenare una rivoluzione. La dittatura di 
classe era dal suo punto di vista un puro e semplice «non senso»: ogni 
dittatura era destinata inevitabilmente a sfociare nella dittatura di un singolo 
individuo ed era impossibile «pensare il dominio di classe senza leggi». Tra 
il 1848 e il 1871 lo stesso Marx aveva cambiato idea sulla questione; il 
terrorismo non aveva fatto progredire la Rivoluzione francese, né le sue 
forme giacobine e blanquiste avevano giovato alla Comune. E lo stesso 
sarebbe accaduto con il bolscevismo. Da un lato le analisi di Kautsky 
rompevano in maniera radicale con il pensiero di Marx; dall’altro ne 
rivelavano le implicazioni storiche con infallibile precisione. Kautsky 
pensava che il bolscevismo non sarebbe mai diventato democratico: esso 
«si sente in minoranza nel popolo, e ciò spiega perché si oppone cosi 
energicamente alla democrazia». Il bolscevismo era mosso da una sete di 
vendetta nei confronti della borghesia, che veniva etichettata come «una 
specie peculiare di uomini che porta con sé le stimmate indelebili della 
propria inferiorità». Un’ulteriore previsione, talmente precisa da risultare 
agghiacciante, dello spargimento di sangue che avrebbe caratterizzato i 
decenni a venire, per non parlare della sua convinzione — nella quale 
sembravano riecheggiare certi giudizi di Bakunin — che i bolscevichi 
rappresentavano ormai una «nuova burocrazia». In uno degli ultimi libri, 
Il bolscevismo in un vicolo cieco (1930), denunciò l'imminente bancarotta 
del regime, la messa al bando sul piano elettorale di qualsivoglia forma di 
opposizione e l’«assoluto e arbitrario predominio del Partito comunista». 
Secondo Kautsky la politica repressiva di Mussolini stava «semplicemente 
scimmiottando» quella di Lenin‘. Di lí a poco si sarebbe potuto dire la 
stessa cosa di Hitler: il dispotismo era ormai diventato un male contagioso. 


La rivoluzione bolscevica contribui ad accelerare le tensioni all’interno 
dell’Spd, che difatti si spaccò nel 1918. Un nuovo Partito comunista, il Kpd 
(Kommunistische Partei Deutschlands), emerse dal fallimento della 
rivoluzione tedesca (1918-19). La rivoluzione aveva comunque spinto 
l’imperatore Guglielmo II ad abdicare e aveva portato alla creazione di una 
repubblica, che però soppresse nella violenza l’insurrezione comunista del 
1919. Da quel momento in poi comunismo e socialdemocrazia 
rappresentarono a sinistra due tendenze distinte e perlopiù contrapposte. 
L’opposizione del Kpd all’Spd, che i comunisti tedeschi consideravano un 


partito «social-fascista», favori senza alcun dubbio l’ascesa al potere di 
Hitler: la socialdemocrazia era diventata ormai il principale nemico dei 
comunisti “!. Dopo il 1945 le dottrine di Bernstein fecero da base alla nuova 
Spd, che divenne uno dei principali partiti della Germania del secondo 
dopoguerra. 

Oltre a Kautsky tra gli avversari di Bernstein ci furono Karl Liebknecht 
(1871-1919) e Rosa Luxemburg (1871-1919), entrambi morti in un 
tentativo di colpo di stato infine fallito. Liebknecht, avvocato di Lipsia — 
suo padre era stato amico di Marx e membro del parlamento di Francoforte 
nel 1848 —, sosteneva che una crisi finale avrebbe portato al crollo del 
capitalismo e alla necessità di una rivoluzione. Rosa Luxemburg era invece 
un’ebrea polacca figlia di un commerciante di legname, parlava russo e 
tedesco e cominciò a fare politica a sinistra nel 1886. Attaccò Bernstein per 
il suo sostegno alla democrazia, ai sindacati e alle cooperative e criticò le 
sue analisi sulla crescita della classe media”. 

In Riforma sociale o rivoluzione? (1899) Luxemburg sottolineò la natura 
scientifica del marxismo: il tracollo del capitalismo previsto da Marx era 
inevitabile. La socialdemocrazia era incapace a suo dire di emanciparsi da 
una visione sindacale. Le istituzioni parlamentari costituivano altrettante 
emanazioni della società di classe di cui non era possibile servirsi per 
realizzare il socialismo. Luxemburg pensava che negare la «necessità 
obiettiva» del socialismo era come, per il buon cristiano, rinunciare alla 
fede nella vita ultraterrena. Ma sostenne pure, contro Marx, che opporsi a 
una «prematura» conquista del potere politico voleva dire rinunciare tout 
court alla prospettiva di una presa del potere da parte del proletariato. Il 
riformismo non sarebbe mai stato la soluzione: era solo il preludio della 
rivoluzione. Il «socialismo scientifico», scriveva Luxemburg, 
preannunciava l’inevitabile fine del capitalismo, laddove «la progressiva 
socializzazione del processo produttivo [...] crea le condizioni positive del 
futuro ordine sociale». La «crescente organizzazione e coscienza di classe 
del proletariato» costituiva «il fattore attivo del rivolgimento imminente». 
Con la formazione di grandi cartelli il capitalismo, colpito da crisi sempre 
più violente, avrebbe finito con l’«esasperare le proprie interne 
contraddizioni» e avrebbe cosí imboccato la strada del suo «tramonto». I 
sindacati, invece, non avrebbero mai contribuito a fondare il socialismo ma 
solo a normalizzare i rapporti di forza tipici del capitalismo, mantenendo 


intatta la legge dei salari: secondo Luxemburg essi non erano «in 
condizione di far si che gli operai possano esercitare un’influenza sul 
processo produttivo, né in rapporto all’ampiezza della produzione, né in 
rapporto al suo procedimento tecnico». Neanche i partiti operai presenti in 
parlamento avrebbero potuto trasformare le basi classiste degli stati 
capitalisti. Il capitalismo era comunque destinato a tramontare: «il carattere 
transitorio dell’economia capitalistica» avrebbe portato al «crollo» e quindi 
allo «scopo finale», ossia il socialismo. I sindacati e le cooperative, invece, 
non sarebbero mai riusciti a domare il sistema riducendo i profitti”. 
Andando contro il parere dei sindacati, Luxemburg sostenne lo sciopero di 
massa: fu soprattutto su questo punto che la sua strategia si distingueva da 
quella dell’Spd. Si oppose inoltre all’indipendenza della Polonia, che 
secondo lei avrebbe impedito la formazione di una coscienza proletaria di 
classe, il cui internazionalismo, invece, avrebbe soppiantato altri sentimenti 
di appartenenza più particolaristici. 

Pur prevedendo inevitabile tracollo del sistema dominante, 
nell’Accumulazione del capitale (1913)*# Luxemburg sottolineò il ruolo 
svolto dall’imperialismo nel prolungare l’azione del capitalismo e nel 
promuovere il militarismo. In maniera non dissimile dalla fondamentale 
analisi delineata da J. A. Hobson nell’opera L’imperialismo (1902), 
Luxemburg mostrava che il capitalismo, con la sua spasmodica ricerca di 
nuovi mercati, avrebbe finito con l’espandersi oltreoceano, e predisse che 
una volta conquistato l’intero pianeta la crisi sarebbe stata inevitabile e 
irreversibile. Al pari di Marx ed Engels anche lei s’interessò alla 
comparazione tra il comunismo primitivo e la futura società socialista, 
individuando una serie di analogie tra la «pianificazione inconscia» — 
ovvero basata sull’istinto collettivo — dei gruppi primitivi e la 
«pianificazione pienamente consapevole e razionale» del futuro nel 
socialismo. 

Nello scritto La rivoluzione russa (1918) Luxemburg attaccò Trockij e 
Lenin, che puntavano alla «soppressione [...] della democrazia», e fece la 
famosa affermazione secondo cui «la libertà riservata ai partigiani del 
governo, ai soli membri di un unico partito — siano pure numerosi quanto si 
vuole — non è libertà. La libertà è sempre soltanto libertà di chi pensa 
diversamente». Accusò i due capi bolscevichi di aver creato un regime 
«peggiore del male che si deve curare» ‘° e attaccò in particolare Lenin, che 


in Un passo avanti e due indietro* aveva sostenuto la concentrazione di 
gran parte dei poteri nelle mani di gruppi eversivi e promosso la cieca 
obbedienza a una ristretta schiera di dirigenti: tutto ciò annunciava ai suoi 
occhi l’avvento di una dittatura «di un pugno di uomini politici». Criticò 
duramente l’assenza di elezioni e la negazione delle libertà di stampa, 
discussione e riunione, ribadendo che senza tali libertà era «del tutto 
impossibile» che le masse potessero svolgere una qualche funzione 
rivoluzionaria *. 


Nell’epoca fin de siècle molti furono i pensatori marxisti al di là dei 
confini della Germania (ci occuperemo più avanti dei russi). In Gran 
Bretagna William Morris (1834-1896) fuse il radicalismo romantico ed 
estetico di John Ruskin con la visione rivoluzionaria di Marx. Nonostante il 
suo filomedievalismo oggi Morris è spesso annoverato tra i più fini 
pensatori vicini al marxismo. All’inizio del xx secolo la sua insistenza — 
sulla falsariga di Ruskin — sul primato della bellezza lo rese addirittura più 
popolare dello stesso Marx all’interno del movimento operaio inglese. 
Morris adattò i suoi interessi estetici a una nuova visione del lavoro in cui 
gli individui si cimentavano in opere di artigianato creativo e decorativo per 
rendere la vita più bella e sfruttare al meglio le proprie capacità di 
espressione individuale. Le macchine avrebbero dato il loro contributo in tal 
senso svolgendo il lavoro necessario ^’. Si trattava di una riflessione affine a 
quella dei Manoscritti economico-filosofici, sebbene Marx, a differenza di 
Morris, non avesse accordato la minima centralità alla bellezza. Quella di 
Morris era una visione del mondo alternativa che mirava a superare la 
razionalità tecnologica anziché integrarla semplicemente nel mondo 
esistente. 

L’impero austro-ungarico dette i natali a un celebre leader 
socialdemocratico, Victor Adler, nonché a svariati economisti, tra i quali 
Rudolf Hilferding (1877-1941): nell’opera // capitale finanziario (1909) °° 
Hilferding sottolineò l’importanza crescente dei banchieri rispetto agli 
industriali e la loro tendenza a creare uno stato forte per raggiungere i 
propri obiettivi°!. Tra i maggiori teorici austro-marxisti ci fu anche Max 
Adler, che coniugò il marxismo con il neo-kantismo, dando cosi al 
materialismo storico un nuovo fondamento etico. Tutti questi autori 


s’interessarono alla questione nazionale, com'era peraltro logico che fosse 
in un grande impero in cui erano riuniti tanti gruppi disparati. Otto Bauer 
(1881-1938), ai nostri giorni considerato uno dei fondatori del 
multiculturalismo, provò a fondere comunismo e socialdemocrazia e 
sollecitò l’adozione di una soluzione federalista ai nazionalismi che 
all’epoca rivaleggiavano con l’impero. Bauer, secondo cui lo Stato era una 
forma superiore di «personalità» con la quale diversi gruppi potevano 
identificarsi, e non solo la sfera in cui i gruppi dominanti esercitavano il 
loro potere, elaborò una sofisticata analisi della questione dei rapporti tra 
nazionalità e socialdemocrazia. Il socialismo, secondo lui, doveva estendere 
i sentimenti di appartenenza nazionale alle masse al fine rafforzarne il senso 
di comunità e addirittura intensificare la differenziazione nazionale, 
piuttosto che cercare di sradicarla: un approccio completamente opposto a 
quello di Marx ”. 

Dell’italiano Antonio Labriola (1843-1904) sono ben noti i saggi sulla 
Concezione materialistica della storia (1896), in cui viene spesso elogiato il 
Manifesto di Marx ed Engels, che annunciava secondo Labriola il passaggio 
delle società dei «paesi più progrediti» al comunismo in virtu delle «leggi 
immanenti al suo proprio divenire» °°. Uno dei maggiori critici di Labrola fu 
invece Benedetto Croce (1866-1952), che in seguito sarebbe stato uno dei 
principali riferimenti teorici di Antonio Gramsci (di cui discuteremo più 
avanti)”. In Francia il più importante teorico revisionista fu Jean Jaurès 
(1859-1914). Questi sviluppò una riflessione fondata su principî umanisti e 
democratici nel quadro di una critica vivace del marxismo ortodosso che ne 
condannava la logica d’odio ed esortava alla pacificazione e al rifiuto della 
violenza”. Un altro importante leader francese fu Jules Guesde (1845- 
1922): il suo «Parti ouvrier français» era su posizioni simili a quelle della 
socialdemocrazia tedesca. In Belgio un ruolo di primo piano lo ebbe Émile 
Vandervelde (1866-1938), il quale però rifiutò gli aspetti più deterministici 
della concezione materialistica della storia. 

Questi autori sostenevano tutti una visione gradualista e si opponevano 
all’idea che la rivoluzione fosse inevitabile o auspicabile: il capitalismo 
poteva essere domato in maniera pacifica e democratica. Ben presto, però, 
molti di loro avrebbero assistito all’entrata in scena di un’interpretazione di 
Marx completamente opposta: quella dei bolscevichi. 
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Capitolo secondo 
Lenin e la rivoluzione russa: «Pane, pace, terra» 


Se Marx è il più importante filosofo sociale della modernità, la 
rivoluzione bolscevica del 1917 fu l’evento per antonomasia dell’era 
marxiana, il più grande esperimento di ingegneria sociale mai provato 
prima, che pertanto prenderemo in esame con la dovuta attenzione !. 

Intorno al 1870 il marxismo cominciò a diffondersi in Russia: la prima 
traduzione del Capitale fu pubblicata nel 1872 (la traduzione inglese 
sarebbe comparsa solo nel 1887). All’epoca Marx era ancora un autore 
marginale: il capitalismo russo si trovava a uno stadio di sviluppo 
embrionale. Il modello dell’analisi storica marxiana, che privilegiava i 
fattori economici su quelli giuridici o politici, poteva comunque essere 
applicato a qualsiasi contesto: un punto di vista, già condiviso da Bakunin, 
che moltissimi intellettuali cominciarono a far proprio. Molti di loro 
facevano parte dei narodniki o «amici del popolo», un movimento populista 
di origini perlopiù borghesi che si era sviluppato nel corso degli anni 
sessanta e settanta del x1x secolo. Il cosiddetto populismo russo insisteva 
essenzialmente sul modello delle comuni contadine, alle quali Marx, come 
abbiamo visto, aveva guardato con un certo favore. Alcuni gruppi affini a 
questo movimento, in particolare «Narodnaya Volya» («Volontà del 
popolo»), fondato nel 1879, si convertirono al terrorismo. 

In Russia, però, era anche la visione scientifica e illuminata del 
marxismo ad attrarre gli intellettuali. In questo paese le idee e la tecnologia 
provenienti dall’Europa occidentale erano considerate di gran lunga 
superiori alle russe — lo stesso sarebbe accaduto a quelle americane un 
secolo dopo: esse rappresentavano quella modernità che proprio la 
rivoluzione avrebbe incarnato nel 1917. Georgij Plechanov (1856-1918) fu 
il più importante marxista del paese, che avrebbe in seguito lasciato per 
andare in esilio?. Di famiglia nobile — suo padre possedeva una cinquantina 


di servi — Plechanov aveva una personalità straordinaria ed era un brillante 
oratore. Nel 1898 fondò a Minsk il Partito socialdemocratico russo, che 
all’inizio contava solo nove membri, tra i quali Julij Martov, che più tardi 
avrebbe sostenuto la democrazia e si sarebbe schierato con i menscevichi, 
criticando gli eccessi della Ceka, la prima polizia segreta bolscevica. 
Plechanov fu il primo in Russia a parlare di «materialismo dialettico» in un 
saggio del 1891. Tra le sue numerose opere, La concezione materialistica 
della storia (1895) contribui secondo Lenin a formare un’intera generazione 
di marxisti russi’. Secondo lui il pensiero di Marx rappresentava il culmine 
del materialismo illuminista, dell’hegelismo e del socialismo. Prendendo le 
mosse da Engels, Plechanov mostrò che il materialismo dialettico era in 
grado di superare la fatale condizione di assoggettamento dell’umanità alle 
ferree leggi della necessità storica. Se Hegel aveva intuito che il progresso 
coincideva con la presa di coscienza della libertà, Marx aveva riconosciuto 
che il fondamento della libertà era la necessità. Per questo bisognava ormai 
governare le leggi dell’economia, proprio come indicava il socialismo. 

Di tali questioni si occuparono i «marxisti legali» tra la fine del xIx 
secolo e gli inizi del xx: tra questi Pëtr Struve, M. Tugan-Baranovskij, 
Nikolaj Berdjaev e Sergej Bulgakov. Tutti sostennero l’idea che il 
capitalismo russo si stesse sviluppando secondo una dinamica progressiva, 
e si opposero alla tesi, sostenuta dai populisti, secondo cui le comuni 
contadine sarebbero state sufficienti a fondare un futuro socialista; dal loro 
punto di vista, invece, l’«europeizzazione intellettuale» (come diceva 
Bulgakov) rappresentava l’unica ancora di salvezza per la Russia. Per 
questo bisognava dar vita a un’alleanza rivoluzionaria con la borghesia e 
rovesciare lo zarismo, proprio come aveva sostenuto il Manifesto di Marx 
ed Engels. In questo gruppo erano in molti a sostenere l’idea di libero 
arbitrio, ma anche una morale indipendente dalla lotta di classe. Nel 1900 
Lenin criticò la loro posizione bollandola come borghese e revisionista nel 
senso di Bernstein, anche se continuò a considerarli come degli alleati nella 
comune lotta contro l’autocrazia. Struve, difatti, aderi in seguito a una 
visione più liberale e difese l’idea di una legge naturale intesa come 
strumento di resistenza agli abusi dello Stato *. Ma quella da lui immaginata 
fu solo una delle tante direzioni che la rivoluzione non avrebbe intrapreso. 


Convertitosi in un primo momento al populismo rivoluzionario di 
matrice bakunista, Plechanov si oppose sia al revisionismo di Bernstein sia 
al bolscevismo di Lenin, e poi anche a Pëtr Tkačëv, ai blanquisti russi, e in 
seguito allo stesso Bakunin. Pur riconoscendo sporadicamente l’utilità del 
terrorismo, rigettò in generale tale scenario privilegiando invece l’idea di 
una rivoluzione di massa. Alla fine degli anni settanta del xIx secolo 
Plechanov aveva immaginato che il sistema delle comuni contadine potesse 
offrire un fondamento di tipo collettivista alla futura società socialista. Una 
libera federazione di comuni autogestite avrebbe potuto essere creata senza 
passare dal capitalismo e senza costruire uno stato forte, centralizzato. 
Plechanov pensava che gli intellettuali potessero mostrare la giusta 
direzione ai contadini. Gli operai, invece, avrebbero potuto sostenere i 
contadini senza però guidare loro stessi la rivoluzione. «Nessun comitato 
esecutivo, amministrativo o di qualsiasi altra natura, — pensava, — ha il 
diritto di rappresentare la classe operaia nella storia» ?. Era questo il modo, 
per lui, di restar fedeli agli insegnamenti di Marx, che non aveva mai 
imposto un’unica strada per lo sviluppo del socialismo. Perché mai la 
Russia — o qualsiasi altro paese — avrebbe dovuto passare dal capitalismo 
per raggiungere il socialismo? Una domanda, questa, fra le più scottanti del 
xx secolo. 

Nei lunghi anni dell’esilio, tra il 1880 e il 1917, Plechanov si avvicinò al 
marxismo occidentale. Cominciò a far proprie le ragioni del pessimismo di 
Engels e di altri sulle comuni russe, che erano ormai in declino, anche se 
nella prefazione di Marx alla sua traduzione russa del Manifesto (comparsa 
nel 1882) suggeri che esse potessero ancora costituire «il punto di avvio di 
una dinamica comunista»°. Plechanov anticipò con sempre maggiore 
lucidità l’imminente avvento in Russia di uno stadio borghese- 
costituzionale, pur continuando ad auspicare che il crollo dell’assolutismo 
potesse permettere di passare immediatamente allo stadio del socialismo 
rivoluzionario. Nella fase di transizione si sarebbe potuto dar vita a una 
qualche forma di alleanza politica con la borghesia. Nell’opera Le nostre 
differenze (1885) si discostò dai mnarodniki, che volevano saltare 
completamente il passaggio attraverso una fase capitalista. Secondo lui, 
invece, la fine delle comuni contadine, l’avvento di un’agricoltura di tipo 
capitalista e la concentrazione delle terre nelle mani dei contadini più ricchi, 


cosi come l’industrializzazione, erano ormai dei processi inevitabili. Come 
comportarsi, dunque? Tutto ormai sembrava suggerire che il socialismo 
potesse sorgere solo dopo il compimento del capitalismo, dopo un lungo 
periodo di frequentazione della democrazia e delle sue procedure, e dopo la 
comparsa di un proletariato rivoluzionario dotato di una coscienza di classe. 
Gli intellettuali socialisti erano destinati a svolgere un ruolo fondamentale 
in tal senso: dovevano educare il proletariato se non addirittura guidare la 
rivoluzione. I contadini, invece, erano destinati a svolgere un ruolo di 
secondo piano: sarebbe stato lo sviluppo industriale a dettare il corso della 
rivoluzione. Nel 1898 Plechanov si smarcò dalle dichiarazioni revisioniste 
di Bernstein, accusandolo di non aver capito «niente di niente» del 
socialismo”. Nel 1902, però, litigò con Lenin quando questi propose — fra le 
altre cose — la nazionalizzazione delle terre per sovvertire senza mediazione 
alcuna l’assolutismo. 

Il congresso di Bruxelles del 1903 scatenò una profonda crisi all’interno 
della socialdemocrazia russa: ne derivò una spaccatura tra la fazione dei 
menscevichi (la minoranza) e quella dei bolscevichi (la maggioranza, in 
russo «bolshinstvo»). La rottura si produsse in particolare sul problema di 
quanto ampia o no dovesse essere la base del partito. Nel 1902 Lenin aveva 
lasciato intendere che la rivoluzione avrebbe potuto «fare benissimo a meno 
della dittatura» se la piccola borghesia e il proletariato avessero unito le loro 
forze *; poco dopo cominciò invece a sostenere la formazione di un partito 
più ristretto, più chiuso e centralizzato, dai tratti autoritari, che attribuisse 
un maggior potere al Comitato centrale, in particolare in materia di 
controllo delle organizzazioni locali. In Che fare? (1902) Lenin individuò 
poi il fondamento dell’agire eversivo nel centralismo autoritario. Dal suo 
punto di vista la coscienza di classe non poteva emergere in maniera 
spontanea dalle classi operaie, che al massimo potevano conseguire «una 
coscienza tradunionista» o un punto di vista borghese. La «coscienza 
socialdemocratica» poteva «essere loro apportata soltanto dall’esterno», 
ossia da un partito socialista’. Di conseguenza nel partito doveva essere 
ammesso un minor numero di lavoratori. A favore di un partito più ampio si 
schierò invece — tra gli altri — Julij Martov, per il quale questa manifesta 
diffidenza nei confronti delle masse costituiva un’eresia. Altri, come V. P. 
Akimov, si opposero sia al centralismo sia all’idea che la dittatura del 
proletariato fosse inevitabile, e condannarono il disprezzo dei lavoratori 


serpeggiante nel partito. Su questo punto, dunque, Lenin era più vicino al 
Marx degli anni della Lega comunista che a quello del movimento di massa 
della Prima Internazionale. 

D'ora in avanti i menscevichi sarebbero stati dell’idea che la rivoluzione 
a venire doveva essere politica e che bisognava servirsi della classe media 
per sovvertire il predominio zarista. Alcuni compromessi sarebbero stati 
necessari per far si che questo tipo di coalizione risultasse vincente — 
effettivamente in molti casi, per esempio nel 1906, i menscevichi 
appoggiarono i candidati locali della formazione moderata Kadet (il Partito 
democratico costituzionale), oltre a sostenere che la rivendicazione della 
giornata di lavoro di otto ore avrebbe impaurito i propri elettori!°. I 
bolscevichi, al contrario, insistevano sulla natura sociale della rivoluzione e 
sul predominio in essa della classe operaia. Inoltre mentre i menscevichi 
sostenevano che la Russia era troppo sottosviluppata e ciò avrebbe impedito 
al socialismo di prendere piede nel paese prima di emergere altrove, i 
bolscevichi sostenevano che con una simile strategia si sarebbe potuto 
assoggettare sul nascere la borghesia, oltre al fatto che la Russia avrebbe 
potuto servirsi delle sue forme di organizzazione precapitaliste per 
accelerare la realizzazione del socialismo. Le due fazioni condividevano 
comunque una fiducia inossidabile nell’idea che la rivoluzione fosse 
storicamente inevitabile; entrambe inoltre condannavano le azioni 
terroristiche individuali perpetrate dai social-rivoluzionari filocontadini e da 
altri gruppi simili. Secondo Lenin doveva essere la Francia del 1792 a 
indicare la strada alla Russia del 1917. 

La visione di Lenin fini con l’imporsi tra i bolscevichi e venne sostenuta 
dallo stesso Plechanov. Nel partito si cominciò a pensare che la democrazia 
come tale poteva essere subordinata alla realizzazione della rivoluzione. 
Quando però il divario con i menscevichi si fece più profondo, Plechanov 
sopportò sempre meno il centralismo autoritario di Lenin. Secondo lui la 
posizione di Lenin andava verso il bonapartismo, e ormai era chiaro che i 
bolscevichi confondevano la dittatura del proletariato con una dittatura sul 
proletariato !!. Tuttavia, restando fedele al principio secondo cui «il 
successo della rivoluzione è la legge suprema», Plechanov non esitò ad 
affermare che «il proletariato rivoluzionario può limitare i diritti politici 
delle classi superiori cosi come queste hanno limitato in passato i suoi 
diritti». Sostenne altresi che i parlamenti che non riuscivano a ottenere i 


risultati desiderati potevano essere sciolti. Insomma anche secondo lui la 
democrazia era in sostanza un mezzo in vista di un fine, il socialismo, non 
un fine in sé”. Già nel 1893 Plechanov aveva sostenuto che una volta che la 
rivoluzione fosse stata portata a termine, la libertà sarebbe stata 
appannaggio esclusivo di una classe operaia «guidata da compagni che 
interpretano in modo appropriato gli insegnamenti di Marx, traendone le 
conclusioni giuste» "°. 

Nella Russia di quegli anni furono pochi i marxisti a descrivere in 
maniera dettagliata che forma avrebbe avuto la società del futuro. Intorno al 
1870 lo aveva fatto per esempio il rivoluzionario Sergej Nečaev: la sua 
visione del comunismo futuro corrispondeva ben poco alle idee della 
maggioranza dei socialisti dell’epoca, ma vale comunque la pena riportarla 
qui. Nečaev propose di rendere pubbliche tutte le proprietà, che avrebbero 
avuto cucine in comune e camere da letto identiche. Tutti i bambini 
sarebbero stati istruiti nelle stesse scuole. I dirigenti avrebbero vegliato a 
che tutti i lavoratori fossero iscritti ai sindacati, e in caso contrario non 
sarebbero stati sfamati. I sindacati avrebbero governato i processi lavorativi 
e produttivi sotto la supervisione di un comitato a cui tutti avrebbero 
obbedito di buon grado, «poiché avranno potuto verificare con quanta 
lungimiranza, attenzione e forza esso agisce, avranno capito l’utilità di ciò 
che prescrive e si saranno persuasi che quella disciplina è necessaria» !*. Il 
semplicistico ritratto di NeCaev era più che altro una caricatura di quello 
che Marx aveva definito, in maniera derisoria, «comunismo da caserma». 
Eppure la visione avrebbe dimostrato una sorprendente capacità di 
anticipare il futuro. Difatti dopo il 1917 Nečaev fu riabilitato dai 
bolscevichi, che videro nelle sue idee una prefigurazione del loro operato. 


Vennero poi le tanto attese insurrezioni. Nel 1904-905, con lo sciopero 
generale di San Pietroburgo, gli ammutinamenti di Kron$tadt e Sebastopoli 
e la creazione della prima Duma o «assemblea» si ebbe l’impressione che la 
campana a morto del vecchio regime stesse finalmente suonando. 
Nonostante i suoi limiti — era priva di poteri legislativi e contava su un 
elettorato abbastanza ristretto —, la Duma fece svariate rivendicazioni, tra 
cui la giornata di otto ore e la libertà di riunione per i lavoratori, la libertà di 
stampa e la separazione tra Chiesa e Stato. In quella circostanza però la 
reazione ebbe la meglio e si dovette attendere la Prima guerra mondiale con 


le sue massicce perdite per riuscire a scalzare gli zar. La rivoluzione 
scoppiò infine nel marzo 1917 e il 15 di quello stesso mese lo zar Nicola II 
abdicò, cogliendo di sorpresa i bolscevichi e ponendo fine alla dinastia dei 
Romanov, al potere da 300 anni !. Per un po’ di tempo nel paese ci fu un 
Governo provvisorio guidato da un moderato social-rivoluzionario, 
Aleksandr Kerenskij (1881-1970), che rappresentava soprattutto i 
proprietari terrieri, gli industriali e le professioni. Il Governo provvisorio 
dovette confrontarsi con i soviet costituiti dagli operai, dai soldati e dai 
contadini, tra i quali erano soprattutto i menscevichi e talune frange del 
radicalismo social-rivoluzionario a esercitare una grossa influenza !°. I 
menscevichi si consideravano una sorta di «opposizione legale» e dal loro 
punto di vista quella in atto nient’altro era che una fase transitoria della 
rivoluzione borghese caratterizzata dalla presenza di un «dualismo del 
potere», come lo defini Lenin ”. 

Esiliato in Europa occidentale a partire dall’anno 1900, allo scoppio 
della rivoluzione Lenin si trovava in Svizzera e dovette negoziare con i 
tedeschi il suo rientro in Russia. Com’è noto giunse alla stazione Finlandia 
di Pietrogrado (come venne ribattezzata San Pietroburgo nel 1914) il 16 
aprile, a bordo di un treno speciale. Al suo arrivo, con qualche ora di 
ritardo, La marsigliese tuonò sul binario. Un’immensa folla prese d’assalto 
la piazza quando Lenin comparve portando con fare maldestro un grosso 
mazzo di fiori offertogli da Aleksandra Kollontaj, che in seguito avrebbe 
assunto il ruolo di commissario del popolo per la previdenza sociale. Poi 
Lenin si diresse lentamente verso il palazzo in cui viveva la danzatrice 
KSesinskaja, che era stata lamante di Nicola II, a bordo di un’auto blindata 
che mediante un riflettore si faceva strada attraverso folle via via più dense, 
spazientite e per niente bendisposte. Quindi usci fuori, in piazza, e annunciò 
nello stupore generale il crollo del capitalismo e l’inizio di una rivoluzione 
socialista di portata mondiale. In questo suo primo discorso in Russia, della 
durata di due ore, esortò alla conquista del potere lasciando di stucco i 
marxisti, che videro nella presa di posizione di Lenin una totale deviazione 
dai principî dell’analisi materialista. Lenin non fece per nulla riferimento 
all’ Assemblea costituente e parlò solo di quanto necessari fossero, per il 
governo del paese, i soviet degli operai, dei soldati e dei braccianti agricoli, 
dando cosi l’impressione di gettare al vento tutti i dogmi sul presunto 
passaggio necessario attraverso la fase del capitalismo. Un bolscevico 


affermò inorridito che Lenin stava riabilitando i «concetti giubilati della 
primitiva anarchia» di Bakunin "°. In Italia il giornalista socialista Antonio 
Gramsci scrisse che quella di Lenin era una «rivoluzione contro il Capitale 
di Carlo Marx [...] I bolscevichi rinnegano Carlo Marx, affermano con la 
testimonianza dell’azione esplicata, delle conquiste realizzate, che 1 canoni 
del materialismo storico non sono cosi ferrei come si potrebbe pensare e si è 
pensato» !°. 

La politica della volontà sembrava insomma trionfare sull’economia, che 
invece veniva lasciata in secondo piano. In effetti Lenin non presentò alcun 
programma economico, né spiegò in che modo i soviet, che costituivano 
una piccola minoranza, avrebbero potuto costruire il socialismo. 
L'indomani abbozzò le celebri «Tesi di aprile», in cui teorizzava la 
transizione immediata verso la rivoluzione socialista e la sostituzione della 
repubblica parlamentare con il potere dei soviet?°. Lenin si ispirava al 
modello della Comune di Parigi: la terra andava nazionalizzata, la 
burocrazia abolita e sostituita da funzionari eletti e retribuiti con paghe da 
operai. Il filosofo marxista Aleksandr Bogdanov disse pubblicamente che si 
trattava del «delirio di un folle». Lenin, a detta di molti, non aveva 
semplicemente idea di cosa stesse accadendo in Russia. Procedeva 
controcorrente e gettava tutto al vento, marxismo compreso. O perlomeno è 
quel che pensavano i menscevichi, e tanti altri insieme a loro. 
Indubbiamente, però, Trockij ebbe ragione a scrivere in un secondo 
momento: «In assenza di Lenin e mia, non ci sarebbe stata Rivoluzione 
d’ottobre» ?!. A proposito di «necessità storica»: in che modo la teoria di 
Marx avrebbe potuto spiegare tutto ciò? 


Il ritorno di Lenin in Russia, dunque, apri il campo a una strategia del 
tutto nuova. Certi bolscevichi come Lev Kamenev (1886-1936) si 
chiedevano in che modo la rivoluzione borghese poteva essere realizzata se 
nel paese c’era una borghesia a malapena all’altezza del compito. Iosif 
Stalin e Grigorij Zinov'ev (1883-1936) aderirono alla visione di Lenin solo 
pochi giorni dopo, quando una riunione del partito decise il trasferimento 
immediato delle prerogative dello Stato ai soviet, il cui potere era secondo 
Lenin «dello stesso tipo di quello della Comune di Parigi del 1871», 
insomma della marxiana dittatura del proletariato ”. Per lui la Russia era «il 
paese che ha donato al mondo Karl Marx». Un’idea che in effetti non 


contraddiceva a priori un certo modo di leggere Marx, come ha sostenuto 
Trockij. Tuttavia, come è stato fatto notare, già nel 1905 Lenin aveva 
affermato che le organizzazioni apartitiche come i soviet sarebbero state 
«superflue» se «il lavoro [...] fra le masse» fosse stato «adeguatamente e 
ampiamente organizzato» ”. 

La storia aveva spinto al centro della scena lo sfortunato Kerenskij, il 
quale però non conosceva le battute della pièce né sapeva che quella in 
corso era in realtà una tragedia. Stretto fra il crollo del fronte occidentale e i 
disordini rivoluzionari in Russia, il Governo provvisorio colò a picco. 
Kerensky fece ben poco per accontentare le richieste di pace, terra e 
partecipazione che provenivano dai lavoratori, e si concentrò invece sulla 
repressione di chi cercava di spingere il paese verso la rivoluzione. Dopo un 
tentativo di insurrezione che ebbe luogo il 16 e 17 luglio, il governo di 
Kerenskij reagi. Centinaia di bolscevichi furono imprigionati, inclusi 
Trockij e Kamenev. Lenin si nascose. In settembre il generale Kornilov 
marciò su Pietrogrado tentando un colpo di stato e venne pure lui arrestato. 
Il suo gesto spinse però molti indecisi e simpatizzanti dei menscevichi a 
schierarsi dalla parte dei bolscevichi. Kerenskij perse moltissimo consenso 
continuando a sostenere 1 Kadets, che a loro vota supportavano Kornilov. 
Ulteriori intoppi sul versante militare e più in generale lo sfinimento della 
guerra spinsero altri ancora nella stessa direzione. Le grida «potere ai 
soviet!» finirono con il coprire le sempre più deboli proteste di Kerenskij. 

Al I Congresso dei soviet, nel giugno del 1917, i bolscevichi avevano 
solo 105 delegati su 800. Ma già al II Congresso, in autunno, conquistarono 
la maggioranza: 390 su 649. Un nuovo governo di coalizione fu formato da 
Kerenskij, anche se ormai i menscevichi e i moderati social-rivoluzionari 
portavano lo stigma dell’alleanza con le classi possidenti. Anche per i 
bolscevichi il suo era semplicemente un governo borghese. Plechanov 
pensava invece che Kerenskij mirasse ragionevolmente al compromesso, 
alla moderazione e alla diminuzione delle contrapposizioni di classe. 
Secondo lui Lenin non teneva per nulla conto dello stato dell’economia 
russa e privilegiava invece una logica golpista. Bisognava perciò evitare a 
tutti i costi un colpo di stato bolscevico, che sarebbe risultato prematuro e 
«utopistico». 

E fu proprio al grido di «potere ai Soviet» che Lenin organizzò il colpo 
di stato del 6 e 7 novembre. Per gli operai i soviet — molti dei quali erano 


ancora diretti da socialisti moderati — incarnavano la democrazia di 
fabbrica, il «controllo della forza lavoro sulla produzione», la fine della 
tirannia dei proprietari terrieri nelle campagne e il rifiuto dell’autocrazia 
zarista e del dispotismo capitalista. La sera del 7 novembre le Guardie 
Rosse sequestrarono il Palazzo d’Inverno a Pietrogrado, sede del Governo 
provvisorio. Le Guardie Rosse erano guidate dal Comitato militare 
rivoluzionario del soviet di Pietrogrado, il cui ministro delle Finanze era un 
impiegato di banca, mentre il ministro del Commercio era uno storico. Una 
folla di uomini dalla barba incolta, dall’aspetto insonne, avvolti dal fumo 
del tabacco — ma c’era anche qualche donna —, si radunò presso l’ex scuola 
femminile d’élite Smolny: erano i dirigenti bolscevichi. Kerenskij fu 
costretto a fuggire ma quasi tutti i suoi ministri vennero arrestati all’interno 
del Palazzo d’Inverno. «Pane, pace, terra» fu lo slogan che campeggiava sui 
giornali bolscevichi del 7 novembre, mentre Trockij prometteva «un 
esperimento unico nella storia: stiamo ponendo le basi di un potere che non 
avrà altra mira se non quella di soddisfare 1 bisogni dei soldati, degli operai 
e dei contadini» °°. 

Giovedi 8 novembre, nel bel mezzo di un tumulto epocale, centinaia di 
migliaia di persone si recarono a lavorare come sempre, sperando di riuscire 
a sbarcare il lunario. Lenin fu il protagonista indiscusso di quella giornata. 
Il giornalista americano John Reed lo vide cosi: «Una figura piccola e 
tarchiata, dalla grossa testa calva e rotonda piantata fra le spalle; gli occhi 
piccoli, il naso camuso, la bocca larga e generosa, le gote cascanti», vestito 
dimessamente ma rasato, «incolore, privo di umore, inflessibile e freddo», 
eppure dotato della «più grande audacia intellettuale». Lenin annunciò 
l’avvento dell’«era della rivoluzione sociale» e profetizzò la rivoluzione 
mondiale: «mille semplici volti lo guardavano con assorta adorazione» °°. A 
tarda sera risuonò l’Internazionale. Poco tempo dopo si procedette 
all’abolizione della proprietà privata delle terre appartenenti ai proprietari 
(non ai contadini) e dell’impiego di manodopera. Il programma in questione 
era in gran parte mutuato dai social-rivoluzionari, che miravano appunto 
alla «socializzazione della terra», ossia all’istituzione di una proprietà 
comune i cui diritti d’uso fossero garantiti individualmente e 
collettivamente: a un certo punto i contadini avrebbero aderito 
spontaneamente alle imprese collettive, richiamati «dall’intrinseca attrattiva 
della società collettivista». Il programma di Lenin, però, puntava sulla 


«coltivazione congiunta in grandi fattorie modello»: uno schema che dopo 
l’interruzione della Nep, la «Nuova politica economica» (1921-28), sarebbe 
stato ripreso da Stalin ”. 

Nel frattempo la coalizione rivoluzionaria incominciò a dissolversi. Alle 
elezioni di dicembre i bolscevichi ottennero meno preferenze dei social- 
rivoluzionari — i primi si attestarono al 24 per cento mentre i secondi al 38 
per cento —, e subito dopo, nel gennaio del 1918, Lenin sciolse l’ Assemblea 
costituente con un ulteriore colpo di mano. Al governo c’era ormai il nuovo 
Sovnarkom o Consiglio dei commissari del popolo, presieduto dallo stesso 
Lenin, che nelle Tesi sull Assemblea costituente del dicembre 1917 affermò: 
«la repubblica dei soviet è una forma di democrazia più elevata di una 
comune repubblica borghese che abbia un’Assemblea costituente» ?*. Il 
paese si spaccò, molte divisioni militari si schierarono con i bolscevichi 
mentre gli ufficiali sostennero Kerenskij. Oltre al nuovo governo Lenin 
presiedeva anche il Politburo del partito e il Comitato centrale. Ormai 
l’inverno si avvicinava minaccioso, la guerra andava sempre peggio e il 
paese era in preda alla fame. Dappertutto spuntavano nuovi soviet, nelle cui 
mani il nuovo governo concentrò rapidamente tutti i poteri locali, incluso il 
diritto di imporre tasse. 

Già qualcuno, però, denunciò a chiare lettere che quella dei soviet non 
era «un’autorità democratica» ma «una dittatura contro il proletariato» ”. 
Secondo Vera Zasuliè, che in quel momento era schierata dalla parte dei 
menscevichi, il colpo di stato bolscevico stravolgeva il marxismo perché 
non concedeva il tempo necessario a far emergere un’adeguata coscienza 
politica nell’interregno tra la rivoluzione borghese e quella proletaria *. 
Altre cose, invece, facevano ben sperare. Tra le prime riforme introdotte dai 
bolscevichi ci fu la giornata di lavoro di otto ore: una prima assoluta in tutto 
il mondo. Nei primi tempi il processo di nazionalizzazione delle fabbriche 
restò relativamente circoscritto: secondo Lenin nel paese c’era «una sorta di 
capitalismo di stato». Nel giugno del 1918 la nazionalizzazione fu infine 
applicata alla maggior parte delle grandi industrie. Un mese dopo lo zar e la 
sua famiglia vennero fucilati e insieme a loro il medico, l’infermiere, dei 
servi e due cani (un terzo, «Gioia», sopravvisse all’eccidio). La mancanza 
di carburante, cibo e materie prime rese quasi inevitabile la militarizzazione 
del lavoro — «coercizione proletaria», come la defini Bucharin®. Il 
controllo operaio delle fabbriche cedette cosi il posto a una disciplina ferrea 


e al lavoro obbligatorio, spesso posto sotto la sorveglianza dell’ esercito °°. 
Durante la guerra civile (1917-22) Lenin fu costretto ad ammettere che il 
«comunismo di guerra» (1918-21), con le sue requisizioni obbligatorie di 
cereali — che fecero esplodere centinaia di rivolte tra i contadini —, ben poco 
aveva a che fare con tutto quello che si era detto fino a quel momento della 
transizione verso il socialismo. 

All’inizio il nuovo e inebriante spirito dell uguaglianza rivoluzionaria 
fece rapidamente presa nel paese. In certi casi i sorveglianti vennero espulsi 
dalle fabbriche; gli ingegneri furono costretti a calarsi nelle buche delle 
miniere per saggiare in prima persona cosa significava lavorare col piccone, 
mentre i minatori andavano a sedersi alle scrivanie dei dirigenti. Gli operai 
crearono dei comitati di fabbrica eletti con suffragio universale per portare 
avanti la gestione delle officine. Furono in molti a chiedere un’ulteriore 
diminuzione dell’orario di lavoro e degli aumenti salariali sostanziali. Nei 
ristoranti venivano esposti cartelli del tipo: «Il fatto che un uomo debba 
guadagnarsi da vivere facendo il cameriere non ti autorizza a insultarlo 
dandogli una mancia». Negli hotel il personale invitava gli ospiti a 
lucidarsi le scarpe da soli”. Costosi oggetti quali corsetti, collari per cani e 
parrucche — simboli del lusso del vecchio regime — divennero 
all’improvviso superflui e persino pericolosi da ostentare. Le tipiche 
maniere delle classi superiori, come per esempio il baciamano, caddero 
rapidamente in disuso (sarebbero comunque ricomparse negli anni Venti.) 
Le ragazze di famiglia benestante restavano di stucco quando i conducenti 
dei tram le chiamavano «compagne». Come disse la comunista tedesca 
Rosa Meyer-Leviné, «essere chiamata “signora” era ormai praticamente un 
insulto» ?°. I saccheggi erano tenuti a stento sotto controllo e i furti violenti 
divennero estremamente comuni; i cittadini borghesi — l’ «ex popolo», come 
si diceva in maniera minacciosa — furono alleggeriti di pellicce, scarpe, 
portafogli e molto altro. 

Un’insaziabile sete di sapere produsse una marea di opuscoli e giornali 
le cui tirature si esaurivano spesso in pochissimo tempo. Lo zarismo aveva 
imposto alla popolazione un silenzio quasi monacale sulla politica. Ora 
invece milioni di persone erano smaniose di prendere la parola, anche se ciò 
che volevano più di ogni altra cosa, notò un osservatore americano, era la 
libertà, «Svoboda»: libertà per i contadini, gli operai, i soldati, gli ebrei, le 
donne”. Ogni angolo di strada si trasformò in una tribuna pubblica e la 


Russia divenne un «regno della parola»: alla minima occasione gli operai 
lasciavano gli attrezzi e discutevano le ultime decisioni di Lenin o dei 
soviet”. Tale libertà, però, durò ben poco. A fine novembre 1917 la 
maggior parte delle pubblicazioni non bolsceviche furono ostacolate. Lenin 
ordinò il sequestro delle scorte di carta; all’inizio aveva promesso che tutti i 
partiti avrebbero potuto servirsi delle tipografie, ma ciò non accadde mai. 
Queste disposizioni — fu detto in maniera pretestuosa — erano 
«temporanee», «straordinarie». Ma in linea di principio tutti i periodici 
«borghesi» furono vietati e i bolscevichi restarono gli unici a poter stampare 
e pubblicare. 


Dopo la presa del Palazzo d’Inverno, a Pietrogrado ci fu fu una vera e 
propria orgia di ubriachezza che durò diversi giorni. Divisione dopo 
divisione, i soldati si lanciarono in una singolare battaglia che prosegui 
nelle cantine degli zar: fu necessario distruggere migliaia di bottiglie a colpi 
di mitragliatrice nonché vietare la produzione e la vendita di alcolici. 
Insomma per una buona metà di quei «dieci giorni che fecero tremare il 
mondo» — come disse il più celebre cronista della rivoluzione, John Reed — 
tantissimi furono gli agitatori completamente sbronzi”. Eppure nonostante 
l’ubriachezza riuscirono ad avere la meglio. 

Ma se Pietrogrado poteva considerarsi presa, che cosa ne era del resto 
del paese? Questa città era per molti versi una sorta di enclave europea, 
culturalmente parlando non faceva davvero parte della «Madre Russia», che 
invece distava anni luce dall’immagine del paese in piena fase capitalista 
descritto da Marx: un modello in cui la compresenza di ricchezza e 
produzione socializzata annunciava il crollo finale dell’intero sistema. 
Difatti, come molti sottolineavano all’epoca, i servi erano stati emancipati 
solo nel 1861. Da quel momento in poi nella Russia europea le condizioni 
dei contadini si erano effettivamente degradate, perlopiù a causa della 
privatizzazione di tantissime terre che in precedenza erano state comuni. 
Molti di loro erano indebitati e continuavano a essere oppressi dai 
proprietari terrieri, che esportavano grandi quantità di grano anche in quei 
distretti in cui si faceva la fame. Oltre un terzo delle terre era di proprietà 
dello zar o della sua famiglia, dei ministri o della Chiesa. Una percentuale 
più o meno simile apparteneva invece alle comuni contadine, che 
rappresentavano circa 180 per cento della popolazione. Per i bolscevichi fu 


fin troppo facile far leva sullo slogan di guerra «Pane, pace, terra». Nel 
novembre 1917 la rivoluzione agraria era ormai stata avviata nelle province 
e spesso i nuovi soviet si limitarono a rilevare le sedi occupate in 
precedenza dalle comuni o mir ”. 

L’impero russo si era formato in gran parte solo nel corso degli ultimi 
due secoli e includeva centinaia di nazionalità e gruppi etnici. Nel 1913, 
discutendo la questione nazionale, Lenin si era opposto alla secessione e 
aveva affermato che «i marxisti, naturalmente, sono ostili alla federazione e 
alla decentralizzazione», poiché «il capitalismo, per il suo sviluppo, esige 
degli stati il più possibile vasti e centralizzati» “°. Ormai Lenin sosteneva — 
in maniera contraddittoria, sembrerebbe — il diritto di ciascun paese 
all’autodeterminazione e mirava a combattere il «veleno del nazionalismo 
grande-russo»: le frontiere dovevano essere determinate «dal volere del 
popolo» “!. Nel dicembre 1917 la Finlandia divenne indipendente. Venne poi 
il turno dell’ Ucraina, agli inizi del 1918: qui gli anarchici guidati da Nestor 
Machno cercarono di creare una repubblica e garantire la libertà di stampa e 
autogoverno, lottando sia contro i «Rossi» sia contro i «Bianchi» 
antibolscevichi. Lenin pensò addirittura di permettere a Machno di tenersi 
una parte del paese, a guisa di esperimento sociale. 

In altre aree della Russia le riforme procedettero a ritmo sostenuto. Fu 
concessa la libertà religiosa e, fatto forse ancor più degno di nota, nel marzo 
1918 venne firmata la pace con la Germania e con gli altri imperi centrali. 
Le terre furono distribuite come proprietà pubbliche inalienabili e fu vietata 
l’assunzione di manodopera. Un decreto sul controllo del lavoro abolí il 
segreto commerciale e attribui il compito di coordinare l’attività industriale 
a un soviet che stabiliva l’entità della produzione in funzione dei bisogni 
della comunità e fissava il prezzo delle merci a partire dai costi di 
produzione. Gli stipendi governativi non dovevano superare i 500 rubli 
mensili, che corrispondevano al salario medio di un operaio qualificato 
(circa 50 dollari dell’epoca o 1000 dollari del 2018), mentre 100 rubli 
supplementari erano attribuiti per ogni figlio a carico — si dice addirittura 
che Lenin si lamentò perché il suo stipendio di capo di Stato era stato 
portato a 800 rubli. Il lavoro notturno di donne e bambini fu proibito e 
venne imposto un tetto massimo di quarantotto ore di lavoro settimanali, 
con l’obiettivo di arrivare a sei ore giornaliere e uniformare i salari. 
Vennero introdotte delle protezioni sociali per la malattia e la 


disoccupazione. I titoli furono aboliti e sostituiti da un unico appellativo, 
quello di «compagno» (tovarisé). Tutto ciò era in linea con le proposte del 
Manifesto del 1848 e della Comune del 1871. In fondo si trattava della 
«socialdemocrazia» cosi come l’avevano perlopiù intesa i socialisti del xIX 
secolo. O almeno cosi sembrava. 


Il corso politico della rivoluzione fu in parte dettato dalle decisioni di 
Lenin, in parte dagli eventi. Ma come si svilupparono questi ultimi? Il 
problema fondamentale era naturalmente quello del potere. Secondo alcuni 
Lenin non pensò mai che i soviet dovessero davvero agire come parlamenti 
operai o servire da strumento per bilanciare un qualsivoglia governo, come 
ritenevano invece certe frange social-rivoluzionarie, mensceviche e 
anarchiche. Al suo arrivo a Pietrogrado nell’aprile del 1917 Lenin aveva 
detto senza troppi giri di parole che «non ci possono essere due poteri in 
uno stato», e in quel frangente si riferiva ai soviet e al Governo 
provvisorio #. Lo stesso principio sarebbe valso però dopo la rivoluzione. In 
molti hanno sottolineato le affinità tra Lenin e il blanquismo. Nell’opuscolo 
del 1902 intitolato Che fare? egli sostenne la necessità di un nuovo partito 
marxista in Russia, elogiando Tkaèév e la sua difesa del terrore di massa. 
Allo scoppio della rivoluzione la riflessione di Lenin mostrò le prime 
avvisaglie di una strategia cospirativa che era sensibilmente in contrasto 
con il marxismo ortodosso (come abbiamo visto Marx aveva distinto tra 
strategie adatte alle società democratiche e strategie adatte ai dispotismi). 
Nonostante ciò è stato detto che Lenin non era un blanquista, in quanto 
pensava che le rivoluzioni scaturivano necessariamente dalle condizioni 
storiche e non potevano essere provocate in qualsiasi momento da una 
cospirazione, e che il partito doveva essere strettamente legato ai movimenti 
di massa proletari. Queste idee erano state sviluppate da Lenin sulla 
rivista «Iskra» («La scintilla»), di cui fu cofondatore a Londra. 

AI congresso del Partito operaio socialdemocratico russo del 1903, a 
Bruxelles, Lenin aveva ribadito che il partito doveva andare verso «il 
maggior centralismo possibile», sostenendo il diritto del Comitato centrale 
di porre un veto sulle decisioni locali. Martov criticò l’«ipertrofia 
centralista» di questa posizione, che per gran parte dei compagni di Lenin 
non costituiva però un problema“. Nel 1903 Lenin ruppe con i menscevichi 


e l’anno seguente, nello scritto Un passo avanti e due indietro, bollò gli 
avversari come opportunisti. Il «centralismo democratico» divenne il più 
importante contributo di Lenin alla teoria marxista e — insieme alla 
«disciplina» — il principio organizzativo per eccellenza della lotta del partito 
con l’autocrazia. Non a caso nel 1920 il II Congresso della Seconda 
Internazionale avrebbe statuito che mentre le «cellule superiori» del partito 
dovevano essere sempre elette da quelle «inferiori», le direttive delle prime 
avevano comunque un «carattere vincolante ed essenziale». Secondo 
alcuni fu proprio il centralismo leninista a portare alla creazione di ciò che 
ho definito altrove una «carcerotopia», ossia una sorta di stato-prigione ‘°. 

Nel 1905 Lenin si era atteggiato a democratico radicale marxista. Ma per 
lui la democrazia era solo una tappa sulla strada che porta al socialismo: 
nella prima fase della rivoluzione, quella borghese, era inevitabile che vi 
fosse una «dittatura democratica, non socialista». Altrove affermò invece 
che la «repubblica democratica» era un obiettivo piccolo-borghese, 
contrapponendo a essa la «dittatura democratica rivoluzionaria del 
proletariato e dei contadini». Lenin distingueva fra dittatura di un solo 
individuo — alla quale Marx, ricordava lui stesso, si era sempre opposto — e 
dittatura di classe, che non comportava «l’assenza di ogni libertà e di ogni 
garanzia democratica, l’arbitrio generalizzato, l’abuso generalizzato del 
potere nell’interesse personale del dittatore» ‘”. Ma Lenin sostenne pure, e 
senza troppi giri di parole, la «regola ferrea» (o d’acciaio che dir si voglia) 
del mettere «la baionetta all’ordine del giorno», come aveva detto Marx ‘, 
che dava un senso alla «parola d’ordine della dittatura» ‘. A partire dal 
1907 non smise di ripetere che i bolscevichi dovevano essere dei 
rivoluzionari di professione, e cosi facendo dimostrò secondo alcuni 
commentatori di nutrire una diffidenza di principio nei confronti delle 
masse. Questa idea di avanguardia, oltre al «centralismo democratico», fu il 
suo contributo più originale al marxismo. Un punto sul quale non era però 
d’accordo Trockij, che come i menscevichi voleva un partito più ampio. 
Alcuni critici come Vera Zasulič pensavano che Lenin confondeva il 
«partito» con l’«organizzazione». Quest'ultima implicava la presenza di 
una rigida gerarchia che escludeva chi la pensava diversamente. È per 
questo, secondo Zasulié, che egli insisteva sul concetto di 
«organizzazione»: ciò gli permetteva di esercitare un controllo sui membri 
del partito °°. 


Lenin aveva però altre priorità. Nello scritto Due tattiche della 
socialdemocrazia nella rivoluzione democratica (1905), oltre a promuovere 
la rivoluzione borghese, «assolutamente necessaria nell’interesse del 
proletariato» °!, propose un’alleanza tra operai e contadini che a suo dire 
avrebbe spinto i contadini più poveri a rivoltarsi contro i più ricchi. I 
marxisti pensavano però che l’ammirazione di Lenin per Tkačëv e il suo 
sostegno alla riforma agraria facessero di lui un traditore del marxismo. 
Quanto alla questione contadina, tutte la terre dovevano essere 
nazionalizzate e le grandi proprietà trasformate in fattorie modello. 
L’attività privata di aratura dei terreni poteva andare avanti, ma Lenin era 
dell’idea che la piccola produzione agricola su piccola scala non fosse 
efficiente. Nel 1914 scrisse (citando Engels) che una volta al potere i 
bolscevichi non avrebbero neanche pensato di «espropriare violentemente 
[...] 1 piccoli contadini». Nel 1918 condannò la «nazionalizzazione della 
terra» come «parola d’ordine conseguente della borghesia» e sostenne che 
era anche il punto di vista di Marx”. A partire dall’agosto del 1918 il 
partito cominciò a parlare piuttosto di «socializzazione», offrendo cosi ai 
contadini la libertà di disporre delle terre. Ma a prescindere da ciò che 
Lenin dichiarava di volta in volta sulla questione, il suo obiettivo primario 
restò la creazione di fattorie collettive. Lenin si occupò da vicino del 
problema della mancanza di controllo da parte del partito sulla gestione 
operaia delle fabbriche, che in quegli anni era già stata avviata a 
Pietrogrado; altrettanto fece con la questione delle terre, sulla quale puntava 
a ottenere un supporto analogo. Disse pure che la rivoluzione sarebbe stata 
esportata in Europa e che ciò avrebbe dato un po’ di tregua alla Russia, 
anche se per altri versi pensava che difficilmente una rivoluzione europea 
avrebbe potuto davvero avere successo. Punto sul quale Trockij era 
d’accordo. 

Nella primavera del 1917 esortò il partito ad approfittare subito «della 
relativa libertà del nuovo regime» ”, perché «fra tutti i paesi belligeranti la 
Russia è oggi il paese più libero del mondo». E introdusse la parola 
d’ordine «potere ai Soviet», formula che intendeva la democrazia diretta 
come «una trasformazione radicale di tutto il vecchio apparato statale» ”. 
Lenin pensava che in una situazione di «dualismo del potere» — i soviet 
erano l’analogo della «dittatura» borghese di Kerenskij — sarebbe stato 
possibile dar vita a una dittatura rivoluzionaria sul modello della Comune di 


Parigi: tale dittatura avrebbe contato su una burocrazia elettiva, soggetta a 
revoca e retribuita con stipendi da operai, mentre l’esercito e la polizia 
sarebbero stati sostituiti da operai armati. In tal senso Lenin si sforzò di 
leggere correttamente Marx: «noi non siamo dei blanquisti, non vogliamo la 
presa del potere da parte di una minoranza» °°. L'obiettivo a cui puntavano i 
bolscevichi si trovava oltre la democrazia, e nell’aprile del 1917 affermò 
che il regime stava già cessando di essere una «democrazia», nella misura 
in cui quest’ultima era intesa come «sovranità del popolo, e il popolo 
armato non può esercitare la sovranità su sé stesso». Quando si rifletteva sul 
Partito comunista, secondo lui, «la parola democrazia» era 
«scientificamente sbagliata» `. Nel settembre di quello stesso anno esortò 
nuovamente all’«insurrezione»: un «nuovo tipo di apparato statale» avrebbe 
accompagnato la transizione dal capitalismo al socialismo. Nell’opuscolo 
Stato e rivoluzione, scritto tra l’agosto e il settembre 1917 (ma pubblicato 
nel 1918), affermò invece che la dittatura del proletariato avrebbe spianato 
la strada al comunismo: «soltanto allora diventa possibile e si attua una 
democrazia realmente completa [...]. Soltanto allora la democrazia 
comincia a estinguersi». La democrazia era solo una «fase» tra le altre del 
cammino verso il comunismo. Si basava su un’«uguaglianza formale» e 
nella «fase superiore della società comunista» sarebbe stata superata da 
un’«uguaglianza reale», da un’«uguaglianza di lavoro e salario» °*. 

Difatti a ispirare Stato e rivoluzione — che sarebbe diventato un punto di 
riferimento per le future generazioni di marxisti ® — fu soprattutto Friedrich 
Engels. Laddove si dava «inconciliabilità degli antagonismi di classe», 
secondo Lenin, il potere dello Stato consisteva in una mera «organizzazione 
della violenza destinata a reprimere una certa classe». Il suffragio 
universale era considerato un semplice «strumento di dominio della 
borghesia» che non rifletteva necessariamente «la volontà della 
maggioranza dei lavoratori», anche se in una dittatura del proletariato 
avrebbe potuto essere usato per sbarazzarsi dei capitalisti. Uno «stato 
borghese senza borghesia» poteva dunque esserci anche nel comunismo. 
Lenin sottolineava che la democrazia non si identificava con la 
«sottomissione pacifica della minoranza alla maggioranza» ma era, 
piuttosto, «uno Stato che riconosce la sottomissione della minoranza alla 
maggioranza» e lascia aperta la questione del voto e del modo in cui il 
partito viene scelto. L’ambiguo riferimento al «superamento della 


democrazia» nello «Stato democratico-repubblicano», ossia borghese, 
tendeva a svalutare gli argomenti a favore della legittimità del voto e della 
revoca dei mandati; rinviava altresi alla «repressione con la forza, vale a 
dire dalla democrazia, degli sfruttatori, degli oppressori del popolo: tale è la 
trasformazione che subisce la democrazia nella transizione dal capitalismo 
al comunismo». Qui, ancora una volta, il modello a cui Lenin si riferiva 
(perlomeno in teoria) era quello della Comune di Parigi, pur ragionando in 
chiave centralista e non federalista. In ogni caso lo Stato proletario «o semi- 
Stato» della fase intermedia si sarebbe in definitiva «estinto», secondo la 
celebre espressione di Engels ®: «gli uomini si abituano a poco a poco a 
osservare le regole elementari della convivenza sociale, da tutte conosciute 
da secoli, ripetute da millenni da tutti i comandamenti, a osservarle senza 
violenza, senza costrizione, senza sottomissione, senza quello speciale 
apparato di costrizione che si chiama Stato». Senza coercizione, gli Stati 
come tali erano semplicemente destinati a scomparire. La loro burocrazia 
«parassitaria» sarebbe stata sostituita da un sistema di controllo e 
amministrazione accessibile a tutti: «una situazione in cui tutti [...] 
diventino temporaneamente dei “burocrati? e quindi nessuno possa 
diventare un burocrate» ‘. Lenin pensava che i «tecnici di ogni specie e di 
ogni grado» avrebbero continuato a esistere e ribadi, d’accordo con Engels, 
che «una certa subordinazione, e quindi [...] una certa autorità o un certo 
potere» erano inevitabili. Ma era convinto che «questi signori che lavorano 
oggi agli ordini dei capitalisti, lavoreranno ancor meglio agli ordini degli 
operai armati» ©. Nel maggio del 1918 dovette riconoscere che alcune 
figure di esperti giustificavano dei salari alti, anche se si trattava di un 
«compromesso» temporaneo. È evidente che su questo punto bisognava 
farsi strada improvvisando: Lenin osservò che Marx «non si era legato le 
mani — né le aveva legate ai futuri artefici della rivoluzione socialista — per 
quanto riguarda le forme, i procedimenti, i metodi della rivoluzione» °°. C’è 
chi ne ha concluso che ormai «Lenin non era più marxista» °. Di certo nella 
sua riflessione mancava una teoria delle istituzioni politiche ®. 

Nel celebre scritto La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky 
(1918) affermò che la dittatura del proletariato era «compatibile con il 
rispetto più rigoroso della democrazia». Tutte le forme dello Stato borghese, 
dalla monarchica alla repubblicana, erano semplici varianti della «dittatura 
borghese». Lenin accusava Kautsky di ridurre Marx a un «liberale volgare» 


e di aver «travisato completamente» la sua dottrina, poiché aveva rinnegato 
la necessità della dittatura proletaria, che era «un potere conquistato e 
sostenuto dalla violenza del proletariato contro la borghesia e non vincolato 
da alcuna legge». La «democrazia pura» andava infranta solo per negare 
l’uguaglianza e la libertà delle classi sfruttatrici, dei proprietari terrieri e dei 
capitalisti. Tutto ciò era necessario per giungere all’«abolizione delle 
classi». «E che cosa sono le classi?» — si legge in un intervento del 1920: 
«ciò che permette a una parte della società di appropriarsi del lavoro 
dell’altra parte» °°. 

Ciò che Lenin intendeva per «democrazia», insomma, aveva ben poco a 
che fare con una forma di governo o con il voto, e ancor meno con il gioco 
di pesi e contrappesi tipico del potere esecutivo. «Democrazia» voleva dire 
essenzialmente che 1 lavoratori erano coinvolti di fatto nell’amministrazione 
e che il governo ne rappresentava gli interessi di classe. Motivo per cui non 
erano necessari altri partiti politici. All’inizio del 1918, dopo la repressione 
dei partiti «borghesi» e dei menscevichi, sulla scena restarono solo i 
bolscevichi e i social-rivoluzionari di sinistra o estrema sinistra. Il crollo di 
quest’ultimo partito, dopo la fallimentare rivolta contro i bolscevichi 
dell’estate successiva, precluse la possibilità di una rappresentanza 
contadina indipendente. Secondo un testimone dell’epoca in Russia restava 
solo «una dittatura esercitata sul proletariato e sul resto del popolo dal 
partito bolscevico, o meglio dal suo Comitato centrale» ©’. A questo punto 
fu persino possibile giustificare, anche solo in maniera rapsodica, la 
dittatura di un solo individuo. Nel marzo 1918, per esempio, Lenin dichiarò 
di non vedere «la minima contraddizione» «tra il democratismo sovietico e 
il potere dittatoriale di singoli individui [...] Come si fa a garantire la più 
rigorosa unità del volere? Con la sottomissione del volere di migliaia di 
uomini al volere di uno solo» ®. 

In linea di principio, però, il controllo operaio, introdotto nel 1917, 
procedeva. Quando nel gennaio 1918 la Russia divenne una Repubblica di 
soviet, Lenin disse che «tutto il potere statale, centrale e locale appartiene a 
questi soviet», senza fare il minimo riferimento al partito’. Una finzione 
che però non poteva durare, dato che in virtù di questa logica anche gli altri 
organismi di potere avrebbero dovuto essere soppressi. Nel 1917 si 
proclamò che i sindacati costituivano il fondamento del controllo operaio. 
Nel gennaio del 1918 fu però deciso che essi non potevano essere 


indipendenti ma che andavano «inevitabilmente trasformati in organi dello 
stato socialista» °. Nel giugno del 1918 il controllo operaio nelle fabbriche 
fu accantonato e si ritornò alla direzione individuale. La «disciplina di 
ferro» fu imposta nei luoghi di lavoro, non senza resistenze ”!. Insomma, la 
campana a morto dell’autonomia sindacale stava per suonare. Questo 
processo di «governamentazione» delle rappresentanze dei lavoratori fu 
attuato sotto la guida di Trockij dal gennaio del 1919: i sindacati si videro 
attribuire essenzialmente il compito di militarizzare la forza lavoro. Negli 
anni del «comunismo di guerra» (1918-21) divenne ormai chiaro che gli 
operai erano lungi dall’essere soddisfatti dell’operato dei bolscevichi, e fu 
anche per questo che Lenin impose ai soviet la dittatura del partito. Il IX 
Congresso del Partito comunista russo (1920) cancellò definitivamente 
l’autonomia sindacale e il controllo operaio. Nel biennio 1920-21 
l’opposizione a questa politica dei bolscevichi fu guidata dall’agguerrita 
militante femminista Aleksandra Kollontaj (1872-1952). Ferocemente 
attaccata da Lenin, Kollontaj venne senza dubbio risparmiata solo perché 
inviata all’estero in missione diplomatica, nel 1923. L’«Opposizione 
operaia», come venne chiamata, si rifaceva agli ideali del 1917; lottava 
contro il crescente potere del partito e dello Stato, esigeva che i dirigenti 
sindacali e i funzionari del partito fossero eletti liberamente e rivendicava il 
controllo dei sindacati sull’economia ”. 

Sui sindacati, però, Lenin disse senza mezzi termini che «la dittatura 
viene esercitata dal proletariato organizzato nei Soviet» e che era fuori 
discussione qualsivoglia condivisione del potere. Intanto il partito 
consolidava rapidamente la sua posizione. La burocrazia — «marmaglia 
sovietica», la defini Lenin” — cominciò a proliferare nonostante gli stipendi 
non potessero superare il «limite massimo comunista», che corrispondeva al 
salario di un operaio qualificato. A dispetto della celebre affermazione 
secondo cui anche un cuoco avrebbe potuto far parte della burocrazia [cfr. 
infra, parte I, cap. 1v], che spesso gli viene attribuita, Lenin scrisse: «non 
siamo degli utopisti. Sappiamo che una cuoca o un manovale qualunque 
non sono in grado di partecipare subito all’amministrazione dello Stato». E 
ribadi la necessità che «tutti i lavoratori, tutti i poveri» cominciassero un 
«tirocinio nell’amministrazione dello Stato». Nel 1921 riconobbe però 
che si trattava di una «fiaba» ”°. 


Verso la fine del 1920 il progressivo spegnersi della guerra civile fece 
sperare che la repressione degli oppositori si sarebbe affievolita. Quando si 
formò l'Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, nel 1922, il potere 
del partito fu concentrato in un «Politburo» composto da cinque membri — 
che in seguito sarebbero diventati sette e poi ancora nove. Lenin si oppose 
con determinazione al diritto di critica all’interno del partito. Già anni 
prima, in Che fare?, aveva denunciato la «libertà di critica» nel partito 
come «libertà di introdurre nel socialismo le idee e gli uomini della 
borghesia». E in Un passo avanti e due indietro la disprezzata «mentalità 
dell’intellettuale borghese, pronto soltanto a riconoscere platonicamente i 
rapporti organizzativi» — o l’«autonomismo»: una frecciata a Plechanov —, 
era stata contrapposta al «centralismo» ”. Lenin non cambiò mai idea sulla 
questione. Nel marzo 1920 dichiarò che era necessario «far scomparire 
dalla faccia della terra ogni traccia [...] della politica dei menscevichi e dei 
social-rivoluzionari che parlano di diritti individuali». Disse a più riprese 
che i menscevichi rappresentavano la peggiore minaccia al potere 
bolscevico, mentre Trockij bollò come «menscevismo» ogni forma di 
opposizione "8. 

Nel febbraio 1921 venne destituito il governo menscevico della Georgia, 
che nel maggio 1918 aveva proclamato l’indipendenza, mentre il paese fu 
invaso dall’ Armata Rossa. Poco dopo il partito menscevico, che aveva 
chiesto l’abolizione della Ceka, la nuova polizia politica, fu messo fuori 
legge. Lenin concesse l’esilio ad alcuni eminenti esponenti menscevichi e 
anarchici. Ma a questo punto, ormai, i limiti all’interno dei quali poteva 
muoversi l’«opposizione» erano stati chiaramente fissati. «Formare tra di 
noi gruppi diversi (specie in vista di un congresso) è ovviamente permesso 
(come sono permessi i sondaggi in vista delle votazioni)», disse Lenin, pur 
aggiungendo che ciò andava comunque «fatto entro i limiti del 
comunismo». Ai membri del partito fu detto che «qualsivoglia lusso ci 
siamo potuti concedere in termini di discussione — a torto o a ragione — nel 
passato, oggi dobbiamo riconoscere che abbiamo bisogno della maggiore 
armonia e unità possibili». La libertà di stampa era solo la «libertà 
dell’organizzazione politica borghese e dei suoi più fedeli servitori — i 
menscevichi e i social-rivoluzionari [...]; la libertà di stampa sta dalla parte 
del nemico di classe» ”°. Si è detto che fu soprattutto il modo in cui Lenin 
gesti il problema dell’opposizione a generare l’autoritarismo sovietico; 


difatti a rappresentare gli interessi della classe operaia c'erano ormai solo 
lui e il partito, mentre tutto ciò che si opponeva a loro o che differiva dal 
loro punto di vista veniva automaticamente bollato come ostile, sbagliato, 
scorretto o «borghese», e doveva dunque essere debellato ®. Nel 1918, nella 
sua polemica con Kautsky, Lenin scrisse che «il concetto di “opposizione” 
riguarda la lotta pacifica e puramente parlamentare». Nel 1922-23 
contemplò la possibilità di dare allo stato maggiore libertà dal partito, ma 
alla fine abbandonò questa idea perché ciò avrebbe potuto minare 
fatalmente il fragile equilibrio di potere creato dai bolscevichi ®. Ciò non gli 
impedí di annunciare che quella dell’Urss era la società più libera del 
mondo, perché il partito rappresentava molto meglio il popolo di quanto 
non facessero 1 governi di altri paesi. Il messaggio di fondo era però chiaro: 
in linea di principio non era ammessa la minima opposizione. 

L’ostilità al dissenso intaccava in teoria le altre branche dello Stato. Con 
simili premesse, per esempio, l’indipendenza della magistratura diventava 
impossibile. E difatti nel dicembre 1917 1 vecchi tribunali furono sostituiti 
da un tribunale militare rivoluzionario. Il primo caso trattato fu quello della 
contessa Sofja Vladimirovna Panina, accusata di essersi appropriata 
indebitamente di circa 93 000 rubli che le erano stati affidati dal governo in 
qualità di membro del gabinetto di Kerenskij. La corte, composta da due 
contadini, due operai, due soldati e un presidente — tutti bolscevichi tranne 
uno —, le impose di restituire la somma e la condannò a essere «esposta al 
pubblico disprezzo» ®. 

Lo spirito di indulgenza dei primi tempi, tuttavia, si dissipò rapidamente. 
La pena di morte, abolita nel marzo del 1917, venne reintrodotta nel luglio 
dello stesso anno; dopo le circa trentamila esecuzioni del 1919, fu 
nuovamente abrogata il 15 gennaio 1920. Ma questa ulteriore tregua durò 
poco e il 24 maggio venne definitivamente ristabilita. In tantissimi furono 
fucilati nei giorni successivi all’approvazione del decreto, ma il punto è che 
ciò accadde ancor prima che esso diventasse effettivo; solo a Pietrogrado 
furono giustiziate quattrocento persone la notte prima della sua entrata in 
vigore: un singolare tributo alla legalità. Fu altresi istituito un principio di 
responsabilità collettiva in base al quale anche i familiari dei detenuti 
potevano essere arrestati, fucilati o espulsi. A partire dal 1920 i bambini 
furono incoraggiati a rivelare informazioni sui loro genitori. Con interventi 
mirati si cominciò inoltre a eliminare dalle biblioteche le opere 


«controrivoluzionarie», incluse quelle «sull’ Assemblea costituente, sul 
suffragio universale, sulla repubblica democratica, e cosí via», oltre ai libri 
sulla religione e a tutta la «letteratura di agitazione che si occupi di 
questioni che il potere dei Soviet affronta ormai con un approccio diverso 
dalla prima fase della rivoluzione» *. I bibliotecari che conservavano 
«opere dal contenuto nocivo» rischiavano l’arresto. Fu la moglie di Lenin, 
Nadežda Krupskaja, a guidare tale campagna, che mise al bando Kant, 
Schopenhauer, Descartes, Platone, Carlyle, Nietzsche, Spencer e altri 
ancora. Furono addirittura vietate le liste di libri vietati. E nel giro di pochi 
anni sarebbero state messe al bando anche molte opere dello stesso Marx, in 
parte a causa delle sue critiche della politica estera russa. 


Una delle più grandi tragedie di quest'epoca fu la rivolta di Kronstadt del 
1921. Fin dal 1904 la base navale di Kronstadt, vicino a San Pietroburgo, 
era stata un focolaio di malcontento. I marinai di Kronstadt avevano 
rivestito un ruolo di primo piano — e a lungo celebrato — nella rivoluzione 
del 1917. Ciò spiega perché nel marzo 1921 resistettero cosi tenacemente. 
Quando venne alla ribalta la parola d’ordine «potere ai Soviet» — a cui 
andava però aggiunto «ma non ai partiti» —, l'originario fervore del 1917 si 
risvegliò. Gli eventi di Kronstad furono innescati da una forte riduzione 
della già scarsa razione di pane attribuita ai marinai. Unendosi agli scioperi 
degli operai di Pietrogrado, che protestavano contro i salari da fame, i 
marinai di Kronstadt cominciarono a fare una serie rivendicazioni dai toni 
programmatici, simili a quelli dei menscevichi: chiesero la fine delle 
persecuzioni e del terrore, il ripristino della libertà di parola e di stampa 
(anche per gli anarchici e i socialisti) e l’indizione di libere elezioni ai 
soviet. «Il lavoratore è stato trasformato da schiavo del capitalista a schiavo 
dell’azienda statale» *, proclamarono i ribelli, che chiesero senza mezzi 
termini di «abbattere la dittatura e tornare alla democrazia dei consigli». 
Insomma al centro delle loro rivendicazioni c’era il pluralismo politico — 
perlomeno un pluralismo politico a sinistra. I ribelli di Kron$tadt sostennero 
inoltre le iniziative dei contadini e le piccole produzioni non basate 
sull’impiego di manodopera ®%. I social-rivoluzionari appoggiarono la loro 
lotta nella speranza di ripristinare l Assemblea costituente, in cui avevano 
avuto la maggioranza. Ma il Comitato di Kron$tadt respinse tale ipotesi per 
privilegiare un modello di soviet liberi, e dichiarò che il governo nient'altro 


era che una semplice somma di «commissariocrazia e plotoni di 
esecuzione». Attaccò inoltre l’«asservimento morale» provocato dal nuovo 
regime, che era riuscito a «insinuarsi fin nelle menti degli operai, 
costringendoli a pensare solo in termini di comunismo». Lo stesso 
Comitato rivoluzionario provvisorio dei marinai era in fondo l’incarnazione 
di quei soviet liberi ed eletti di cui Lenin diffidava talmente e che il 
menscevico Martov paragonava ora alla Comune di Parigi. I ribelli si 
definirono addirittura «comunardi». In un momento di franchezza, Lenin 
confessò: «non vogliono le Guardie Bianche, ma non vogliono nemmeno il 
nostro potere» È. 

L’insurrezione durò sedici giorni. Il 7 marzo la base navale fu presa 
d’assalto. Per portare a termine l’operazione, Lenin fece venire delle truppe 
baschire e kirghise dall’ Asia centrale che riteneva più affidabili, in quanto 
avevano meno affinità con 1 ribelli. Trockij, che in passato aveva salutato 
nei marinai di Kronštadt «l’orgoglio e la gloria della rivoluzione», diresse la 
repressione e poi condannò le idee «profondamente reazionarie» di una 
rivolta «controrivoluzionaria» che rappresentava «un pericolo mortale per 
la dittatura del proletariato» *°. Addirittura si disse (in maniera erronea) che 
Trockij ordinò ai suoi uomini di «sparargli come pernici». I marinai di 
Kron$tadt, invece, abolirono la pena di morte e risparmiarono cosi i 
bolscevichi attorno a loro. Però centinaia di familiari dei ribelli vennero 
presi in ostaggio e migliaia di sostenitori — tra cui all’incirca cinquemila 
menscevichi — furono arrestati a Pietrogrado e in altre città. Assediata da 
cinquantamila soldati, la fortezza cadde infine il 18 marzo. Molti dei 
diciottomila insorti furono fucilati o spediti nei campi. Fu a questo punto 
che tanti credenti irriducibili persero la fede. Per alcuni, come l’anarchica 
Emma Goldman, «l’ultimo filo» che li legava al bolscevismo si era ormai 
spezzato ™. 

Kronštadt segnò la fine del concetto di opposizione legittima nello Stato 
bolscevico. Al X Congresso del partito, che si tenne a Mosca proprio 
durante la rivolta, Lenin propose la «completa abolizione del 
frazionismo» ”!. In genere alle elezioni del Soviet di Mosca i candidati 
dell’opposizione venivano arrestati oppure insultati e derisi dalla stampa. E 
quando riuscivano a partecipare alla competizione elettorale il voto 
pubblico faceva si che i loro sostenitori venissero presi di mira dagli agenti 
del governo. Affermando «noi non abbiamo bisogno di discussioni, 


compagni; non è questo il tempo!», Lenin intendeva dire che era «molto 
meglio “discutere con i fucili” che con le tesi dell’opposizione» ”. Trockij e 
Bucharin sostennero l’integrazione dei sindacati nello Stato, mentre 
l’Opposizione operaia chiese che l’organizzazione della produzione fosse 
affidata agli stessi lavoratori: una «concezione quasi sindacalistica» 
secondo E. H. Carr. Il congresso decise però che la «deviazione anarchica e 
sindacalista nel nostro partito» era incompatibile con l’appartenenza a 
esso”. Ordinò lo scioglimento immediato di tutti i gruppi «per realizzare la 
massima disciplina nel partito e ottenere il massimo di unità eliminando 
ogni fazionalismo». Secondo alcuni ciò segnò un «momento critico centrale 
nella storia del partito dal punto di vista organizzativo» ”. 

Ben presto altre istituzioni sarebbero andate incontro a un destino 
analogo. L'autonomia delle università fu abolita nel 1921. Poi venne il 
turno delle cooperative. Nel 1919 furono arrestati diversi dirigenti del 
movimento cooperativo russo, le cui strutture furono integrate nei consigli 
bolscevichi. Nel 1923 Lenin affermò che «una volta che il potere dello 
Stato è nelle mani della classe operaia [...] non resta altro che organizzare 
la popolazione nelle cooperative» con mezzi di produzione di proprietà 
dello stato”. All’inizio le cooperative reagirono votando, come voleva la 
procedura, per l’approvazione delle misure imposte dal governo: cosi 
facendo conservarono una parvenza d’autonomia. Ma questa messinscena 
non durò a lungo. Organizzazione dopo organizzazione, tutto ciò che 
incarnava la differenza e l’alternativa fini con l’essere schiacciato dallo 
Stato, finché non rimase un unico modello: quello di un partito-stato 
egemonico senza una società civile. Sempre nel 1923, poi, Lenin ribadi che 
non era necessaria una stampa libera, certamente perché a suo modo di 
vedere essa avrebbe fatto il gioco della borghesia. 

L’anno 1921 fu dunque decisivo per le sorti della rivoluzione. In 
febbraio vennero repressi diversi scioperi operai e in marzo avvennero i 
fatti di KronStadt; la Georgia, che aveva dichiarato l’indipendenza, venne 
annessa alla Russia, mentre in Ucraina il movimento di Machno fu 
schiacciato. Ci fu inoltre una grave carestia: il fallimento della campagna di 
riscossione della tanto odiata tassa sui cereali (nonostante venisse 
solitamente incassata sotto la minaccia delle armi) portò a un minor 
consumo di cibo nelle città. Si aggiunse poi la siccità. I contadini si 
ridussero a mangiare ghiande ed erba e ci furono anche dei casi di 


cannibalismo. Furono predisposti dei cordoni militari per impedire alle 
popolazioni di lasciare le aree del paese in preda alla carestia, che alla fine 
fece più di cinque milioni di vittime. 


Sono cinque i momenti che segnarono in maniera sostanziale la tragica 
degenerazione della rivoluzione russa. Innanzitutto il colpo di stato 
bolscevico del novembre 1917, che pose fine al Governo provvisorio e alla 
possibilità di dar vita a una democrazia multipartitica. Dopodiché Lenin 
schiacciò il dissenso espresso all’interno del proprio partito ma anche dagli 
altri partiti, dai sindacati e dalle cooperative. Poi si impose l’idea che era il 
partito, e non la classe operaia, l’unica istanza abilitata a rappresentare il 
progresso nel quadro della rivoluzione. Venne poi la dittatura di un singolo 
individuo: quella di Lenin. E infine emerse, al di là del partito e al di sopra 
di esso, un brutale stato di polizia. 

Secondo il veterano della rivoluzione Victor Serge quest’ultimo passo fu 
«uno degli errori più gravi, più inconcepibili, commessi nel 1918 dai 
governanti bolscevichi»°°, per i quali, in effetti, la conquista e la 
conservazione del potere giustificavano il ricorso a qualsiasi mezzo. Pur di 
sostenere la causa Lenin non condannò il banditismo — neanche le rapine in 
banca —, mentre i menscevichi si opposero con fermezza a questo tipo di 
metodi. «La nostra morale, — disse Lenin una volta, — è totalmente 
subordinata agli interessi della lotta di classe del proletariato [...]. La 
morale è tutto ciò che serve alla distruzione della vecchia società 
sfruttatrice» °’. La creazione di una polizia segreta fu prefigurata da Trockij 
in un discorso in cui annunciava con toni minacciosi che «il terrore 
assumerà forme estremamente violente, sulla scorta dei grandi rivoluzionari 
francesi»: «la ghigliottina attende i nostri nemici». La Čeka o 
«Commissariato per l’annientamento sociale», come la chiamò 
sarcasticamente Lenin una volta, fu istituita il 20 dicembre 1917”. «Trovate 
dei tipi davvero tosti», ordinò nell’agosto 1918, quando decise di far 
impiccare in pubblico dei kulaki!°: è cosi che nacque la prima polizia 
politica bolscevica, che all’inizio fu guidata dall’inossidabile Feliks 
Dzerzinskij, «fronte ampia, naso segnato, pizzetto irsuto sul mento, aspetto 
affaticato e duro». Dopo la Čeka venne il Gpu o «Direttorato politico 
dello Stato». Il giornalista William Reswick notò con feroce ironia che nei 
primi anni Venti l’unico luogo pubblico adornato con un busto di Karl Marx 


era proprio il palazzo della Lubjanka, sede del Gpu ma anche delle 
famigerate prigioni che da essa presero il nome: Dzerzinskij lo aveva fatto 
collocare proprio al di sopra dell’entrata principale !°°. Ovviamente c’è da 
chiedersi che cosa ne avrebbe pensato Marx. 

Intorno al 1918 il paese era ormai divorato dagli spettri della 
cospirazione. Ben presto si scatenarono gli arresti di massa e le esecuzioni 
di ostaggi: quando si trattava di uccidere la Ceka agiva in totale libertà. 
Lenin esortò gli agenti addirittura a far fuoco sugli operai che saltavano il 
lavoro per celebrare le feste religiose: pour encourager les autres. Poco 
dopo il trattato di Brest-Litovsk del marzo 1918, che pose fine alla guerra 
con la Germania, la Ceka venne scagliata contro chi criticava il 
bolscevismo da sinistra. L’11 aprile gli anarchici si ritrovarono nel bersaglio 
del regime: furono a dozzine a morire durante un attacco alla «Casa 
dell’anarchia» di Mosca, accusata di «dare rifugio a dei banditi», mentre 
centinaia di persone furono arrestate. Attacchi analoghi si verificarono in 
molte altre città. Furono inoltre presi di mira altri potenziali focolai di 
dissenso. Quando la socialista italiana di origini russe Angelica Balabanoff 
si oppose all’esecuzione di alcuni menscevichi, Lenin disse che «se non 
fuciliamo questi pochi capi potremmo essere messi in condizione di dover 
uccidere diecimila operai» '®. Lenin non sopportava la religione e affermò 
che «persino ogni civettare con il buon Dio» fosse «qualcosa di 
indicibilmente abominevole»; si dice addirittura che avesse deciso in prima 
persona l’esecuzione di sacerdoti !™. Nel 1923 tantissimi cattolici furono 
processati con l’accusa di sostenere «la borghesia internazionale nella sua 
lotta contro il potere dei Soviet», ossia il papato. Per questo capo di 
imputazione venivano in genere inflitte condanne a dieci anni !°, 

La spirale di violenza si accelerò ulteriormente tra il 1918 e il 1920, 
quando alcuni paesi stranieri provarono a bloccare la rivoluzione 
dall’esterno: la Russia fu invasa da oltre 130 000 soldati inglesi, americani, 
giapponesi, coreani, francesi, cecoslovacchi e di svariati altri paesi. Le 
Armate Bianche lottarono ferocemente contro i bolscevichi, riuscendo ad 
arrivare a pochi chilometri da Pietrogrado. Il terrore Rosso e quello Bianco 
gareggiarono in violenza e gli scontri furono caratterizzati da un’estrema 
crudeltà. I bolscevichi sostenevano che il terrore rispondeva a una 
«necessità rivoluzionaria» istigata dall’intervento straniero e dalla reazione 
Bianca. Con la firma del trattato di Brest-Litovsk la Russia perse un terzo 


della popolazione: il che causò profonde inquietudini anche se in gran parte 
questi territori sarebbero stati riconquistati dopo il 1945. Qualsiasi fosse la 
sua causa, però, questa tendenza a reprimere ogni forma di dissenso si 
rivelò difficile da arginare. Alla fine anche i simpatizzanti del regime si 
convinsero che a partire dal 1920 il terrore fu «implicito nello sviluppo del 
metodo bolscevico»! Come disse Genrich Jagoda, tra i dirigenti 
bolscevichi della prima ora: «Rappresentiamo una minoranza in un paese 
enorme. Basta abolire il Gpu e siamo fritti» !””. 


A pesare in maniera minacciosa sul nuovo regime ci fu altresi la 
questione del diritto dei contadini a vendere le eccedenze di grano per 
ricavarne profitti, pratica che secondo Lenin costituiva una forma di 
sfruttamento. Questo scottante problema si trasformò difatti nello scoglio 
che fece affondare definitivamente la rivoluzione. Nel biennio 1917-18, 
facendo eco alle rivendicazioni radicali del mondo agrario del periodo pre- 
rivoluzionario, i bolscevichi decisero di suddividere le terre del paese tra 
più di venti milioni di piccole aziende a conduzione familiare. Ben presto, 
però, i sequestri di prodotti generarono una diffusa resistenza in questa 
ampia classe di nuovi proprietari. Inoltre la proposta di estendere all’intero 
paese il modello della grande azienda agricola di stato, di recente 
concezione, fece crescere il sospetto che stesse nascendo una nuova 
modalità di sfruttamento, se non addirittura una nuova forma di servitù. La 
totale centralizzazione della produzione agricola, introdotta nel marzo- 
aprile 1920, durante il «comunismo di guerra», prevedeva il sequestro 
forzato del grano, inclusi i semi necessari per i raccolti futuri, e aboliva gli 
scambi di natura privata. Questo sistema fini col far nascere un mercato 
nero che era più imponente della stessa rete di distribuzione statale e che 
rendeva peraltro necessaria la creazione al di fuori delle città di blocchi 
stradali odiatissimi dalla popolazione, oltre al fatto che ogni cosa che aveva 
il minimo valore veniva confiscata in maniera arbitraria. I comunisti si 
servivano del mercato nero come tutti gli altri. 

La disciplina fu rafforzata in ogni ambito della vita del paese. Lenin 
pensava che fosse tipico dei russi «non portare a termine un compito e 
rilassarsi quando non vengono pungolati dall’esterno». Per questo promise 
«senza la minima pietà» che «la disciplina e l’obbedienza saranno attuate a 
ogni costo e con spietato rigore». E fu di parola. Il linguaggio del lavoro 


si militarizzò. Il posto di lavoro, che un tempo era stato un «fronte privo di 
sangue», si diceva, divenne un campo di battaglia la cui importanza era pari 
a quella di qualsiasi altro teatro militare. Il lavoro era ormai parte integrante 
di un’infinita «lotta» che doveva portare a conseguire delle «vittorie». Nel 
giugno 1918 la maggior parte delle industrie fu nazionalizzata. Ma ciò 
contribui poco o nulla ad arginare il caos in cui ormai versava il paese. 
Nelle città i prezzi del pane salirono alle stelle: solo nel 1920 si 
moltiplicarono per dieci e anche di più. L'inflazione dilagava e il valore dei 
salari diminui in maniera drastica. Le razioni di cibo distribuite ai lavoratori 
si ridussero quasi a zero. Nel 1920 fu istituito il lavoro universale per gli 
adulti e molti ex soldati dell’Armata Rossa non furono congedati ma 
vennero subito arruolati negli «eserciti del lavoro». Era cominciato un 
processo di «militarizzazione del lavoro». Nel 1921 Lenin introdusse l’idea 
di trattamento preferenziale nella retribuzione del lavoro, che andava di pari 
passo con quella di «lavoro shock». Annunciò che 1 lavoratori avrebbero 
dovuto «governare con maggiore fermezza di quanto non facessero i 
capitalisti». Riguardo al fatto che nell’Armata Rossa si sparasse a fini 
punitivi, ammise che i bolscevichi avevano adottato «misure che persino il 
vecchio governo mai aveva concepito» "°. Poi però introdusse metodi simili 
nei luoghi di lavoro. Alcuni esponenti menscevichi paragonarono il tutto 
alla schiavitù dell’epoca dei faraoni. 

Con la sua brutalità, la politica economica leninista produsse più 
sfruttamento e oppressione delle peggiori forme di capitalismo. Nello 
scritto 7 compiti immediati del potere sovietico (1918) Lenin tracciò una 
lista di priorità, tra cui la meccanizzazione su larga scala intesa come base 
del socialismo, la disciplina ferrea nei luoghi di lavoro, i differenziali 
salariali per gli specialisti, la gestione individuale (l’opposto della gestione 
operaia), il lavoro a cottimo e il ricorso al taylorismo. Quest’ultimo in 
passato era stato descritto da Lenin come un sistema che «asserve l’uomo 
alla macchina»; ora invece lo considerava necessario per accelerare la 
produzione "°. Alcuni membri dell’opposizione di sinistra, tra cui il leader 
sindacale David Rjazanov, criticarono queste misure e l’introduzione del 
cottimo, definite uno «spaventoso errore» !!!. 

Il disordine economico perdurò per tutto il 1920. La produzione 
industriale crollò, attestandosi a un quinto dei livelli del 1913. Nelle città 
l’uso dei tram divenne gratuito, cosa che però causò il deterioramento di 


carrozze e rotaie. Le banconote divennero inutili e alcuni si esaltarono 
all’idea che ciò potesse essere un preludio dell’abolizione del denaro. Non 
essendoci più carta né inchiostro per stampare i francobolli, le spese postali 
furono abolite. Cavalli e carri — principali forme di trasporto — vennero 
confiscati dall’ Armata Rossa senza alcuna forma di risarcimento. La 
produzione di cibo diminui drasticamente, scendendo alla metà dei livelli 
prebellici. Circa un terzo del raccolto del 1920 fu nascosto da squadre 
governative. Nelle aree urbane la popolazione diminui rapidamente: Mosca 
perse il 44 per cento dei suoi abitanti e Pietrogrado il 57 per cento. Gli 
operai fecero ritorno nei villaggi d’origine in cerca di cibo. Portarono con sé 
tappeti, arazzi, biancheria, stoviglie e altri oggetti analoghi: le scarpe, 
invece, potevano essere ricavate dai divani, e i vestiti dalle tende. L’ordine 
sociale era sul punto di collassare; lo stesso Lenin fu trattenuto fuori Mosca 
da un gruppo di banditi, poco lontano da un sanatorio dove si trovava la 
moglie. 

Molti contadini si dettero alla resistenza armata, il che contribui tra le 
altre cose a far si che non fossero ben visti dal regime. Secondo Lenin non 
erano dei socialisti e a tratti sembrava addirittura che sostenessero il 
capitalismo. Insomma, lo scontro tra la classe più numerosa del paese e i 
bolscevichi stava ormai per andare in scena. Lenin permise comunque ai 
contadini di vendere le eccedenze, una volta che la loro tassa in natura, 
fissata in anticipo, fosse stata versata allo Stato — anche se poi ci fu la 
terribile carestia del biennio 1921-22 di cui abbiamo parlato. Ma ordinò 
altresi che la distribuzione di cibo fosse limitata a chi era «davvero 
necessario» al paese, ossia a chi doveva essere «in condizioni di massima 
produttività sul lavoro»: facendone una «questione di uso strumentale della 
politica», Lenin mirava a «ridurre il numero di coloro che non sono 
assolutamente necessari» e a «spronare quelli che lo sono» !!°. Cosi facendo 
il numero di chi riceveva tali aiuti si ridusse da 38 a 8 milioni. 

Il terrore non si affievoli negli ultimi due anni di vita di Lenin. Nel 
febbraio del 1922 la Ceka fu ribattezzata Gpu o Direttorato politico dello 
Stato. Questo cambio di nome, che implicava che «la politica» come tale 
era ormai definita dal terrore, non produsse alcun miglioramento nella vita 
reale delle persone, giusto una maggiore segretezza nelle esecuzioni. Le 
campagne contro i social-rivoluzionari e i menscevichi proseguirono con la 
loro consueta ferocia. Il bilancio delle vittime continuò ad aggravarsi in 


maniera inesorabile. La guerra civile costò dai 7 ai 12 milioni di vite 
umane. Secondo le stime, tra il 1917 e il 1924 morirono dai 13 ai 20 milioni 
di persone !*’. Nel 1924 la carestia ne uccise un altro milione. La 
rivoluzione era costata il 20 per cento della popolazione russa (che allora 
era di circa 110 milioni). Altre stime dell’epoca contarono altri 9,5 milioni 
di morti dal 1924 al 1934, portando l'ammontare totale delle vittime tra il 
1917 e il 1934 a ben 30 milioni. In due anni il regime sovietico aveva 
sparso molto più sangue di quanto aveva fatto lo zarismo nel corso di tutta 
la sua storia. 


La repressione politica rappresentò solo una delle reazioni alla minaccia 
della catastrofe. Tra le altre reazioni ci fu anche il liberalismo economico, 
che fu attuato concretamente attraverso la «Nuova politica economica» 
(Nep), tra il 1921 e il 1928. Dopo quattro anni di guerre e rivoluzioni, 
ristrettezze e superlavoro, fame e incessante attesa, la Russia era ormai un 
paese esausto e un pur temporaneo ritorno all’economia di mercato parve 
essere l’unica soluzione praticabile in quelle condizioni. Secondo Lenin la 
Nep era un «capitalismo di stato»: «Il miglior comunista è colui che può 
condurre il miglior affare», pare abbia detto una volta. In un’altra 
circostanza, invece, defini la Nep «una ritirata a cui seguirà un nuovo 
attacco». Lenin si lamentava però che ai comunisti mancasse quello che 
invece aveva un qualsiasi venditore capitalista: la conoscenza di come 
funzionava il commercio o biznes !!*. Il principale obiettivo della Nep fu 
quello di riportare il cibo nelle città permettendo ai contadini di vendere le 
eccedenze di grano, invece di obbligarli a cederle allo Stato. Per incentivarli 
a farlo sarebbero stati offerti loro dei beni industriali da acquistare. Le 
requisizioni di cereali vennero dunque sostituite da una tassa che fu prima 
pagata in natura e poi in denaro. In parte sotto l’impulso di Trockij, la 
produzione industriale si concentrò su beni destinati al consumatore per 
spronare gli agricoltori a produrre più cibo. Il grande capitale, si diceva, era 
destinato a svolgere un ruolo progressista nello sviluppo dell’economia 
russa, mentre Lenin sperava che le cooperative agricole potessero 
contribuire alla costruzione del socialismo nelle campagne. La proprietà 
individuale invece non fu mai presa in considerazione; in passato Lenin 
aveva scritto: «se 1 contadini non accettano il socialismo quando arriverà la 
dittatura, allora diremo loro: “inutile sprecare fiato quando si deve usare la 


forza”»!!. Fabbriche, materie prime e altre risorse vennero messe a 
disposizione dei capitalisti in cambio di parte dei loro profitti. Un gran 
numero di esperti esterni vennero invitati in Urss. Qui i proprietari di 
fabbriche straniere godevano di condizioni ideali per produrre, poiché lo 
Stato aveva brutalmente soppresso gli scioperi e la libera circolazione dei 
lavoratori era proibita: si rischiava di essere passati per le armi. Lo Stato 
cercò tuttavia di mantenere il monopolio del commercio estero costringendo 
le imprese straniere a negoziare. Nel 1922, però, Lenin e Stalin la 
pensavano in maniera diametralmente opposta: il primo era a favore del 
monopolio, il secondo no. 

Nel paese non si arrivò mai a un vero e proprio connubio duraturo tra 
città «socialiste» e campagne «private», ma per la prima volta dagli anni 
della rivoluzione l’ Urss sembrò attraversare una fase di autentica prosperità. 
Nel 1925 furono legalizzati l’impiego di manodopera e l’affitto di terreni; 
Bucharin esortò i contadini ad «arricchirsi» anche se il socialismo cresceva 
al «ritmo di una lumaca». Trockij segnalò tuttavia che nel paese stava 
emergendo una nuova classe capitalista. In effetti sempre più «direttori 
rossi» venivano assunti dalla vecchia borghesia ed erano pagati più di 
prima. Mentre i lavoratori non erano trattati per forza meglio di quanto non 
lo fossero all’epoca dello zar. Con l’aumento dei prezzi, la disoccupazione 
in crescita e il calo dei salari, i lavoratori delle zone urbane si sentivano 
sempre più sfruttati. Alcuni dicevano in maniera ironica che la Nep era 
«una nuova forma di sfruttamento del proletariato» (come avrebbe poi detto 
una nota freddura, «il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, e 
il socialismo l’esatto opposto»). Perlomeno il cibo non mancava sulle tavole 
del paese. Intorno al 1922 persino il terrore si era attenuato e gli scrittori 
non comunisti erano pubblicati. Secondo le stime, nel 1926-27 la 
produzione fini con il riattestarsi sui livelli prebellici: anche ammettendo le 
possibili esagerazioni del caso fu un risultato sorprendente, soprattutto se si 
considera la situazione di partenza. Tutto lasciava pensare che i bolscevichi 
fossero in grado di scendere a compromessi, fare affari e moderare le loro 
ambizioni: quello della Nep era un comunismo che sembrava aver capito 
come funzionava il mondo. 

Uno dei risultati della Nuova politica economica fu però che il 
capitalismo divenne più attraente agli occhi dei contadini, che si 
allontanarono ulteriormente dal bolscevismo. Insistendo sulla Nep l'Unione 


Sovietica avrebbe potuto sopravvivere e magari diventare addirittura un 
paese ricco ma sempre meno socialista. Più prodotti finivano nel mercato 
nero e meno lo Stato poteva comprarne a prezzi tenuti artificiosamente 
bassi. Una nuova generazione di arrampicatori sociali, 1 nepmany (gli 
«uomini della Nep»), cominciò a pullulare nelle grandi città con il suo stile 
di vita pacchiano: sfarzose auto straniere, cene nei migliori ristoranti, 
pellicce, orologi di lusso e gioielli. «La dissolutezza, le orge selvagge, le 
feste notturne all’insegna dell’ubriachezza e della nudità vanno ormai di 
moda tra i nouveaux riches», raccontò un testimone di quegli anni. E la 
corruzione si diffuse tra i funzionari governativi !!°. Tutto questo era un vero 
e proprio schiaffo ai meno fortunati: la rivoluzione, con tutto quello che era 
costata, era fallita. Quando lo Stato recuperò il monopolio degli alcolici, 
l’alcolismo iniziò a dilagare nel paese. I camerieri ripresero l’atteggiamento 
servile di un tempo e ricominciarono ad aspettare le mance dai clienti. I 
lustrascarpe tornarono a lustrare scarpe. I contadini se la passavano bene ma 
il ritmo dell’industrializzazione rallentò perché c’era meno grano 
disponibile all’esportazione. 

Per l’opposizione di destra e in particolare per Michail Tomskij e Nikolaj 
Bucharin, era comunque un prezzo che valeva la pena pagare: 
l’industrializzazione del paese poteva proseguire lentamente e quanto 
ricavato con le eccedenze di prodotti agricoli sarebbe stato destinato 
all’acquisto di nuovi macchinari. Trockij, invece, che stava più a sinistra e 
voleva esportare la «rivoluzione permanente» nel resto del pianeta, non era 
d’accordo. Propose dunque un modello di collettivizzazione graduale che 
mirava ad ampliare i crediti dello Stato, offriva macchinari ai contadini per 
spingerli a unirsi alle fattorie collettive e tassava maggiormente i kulaki, la 
«borghesia rurale». Il ricavato della vendita delle eccedenze agricole 
sarebbe stato usato per finanziare lo sviluppo dell’industria pesante. Questo 
progetto fu sostenuto tra gli altri dall’economista Evgenij Preobraženskij, 
che nel 1923 protestò contro la messa al bando delle correnti all’interno del 
partito. Preobraženskij disse a chiare lettere quello che molti già pensavano: 
cosi com'era, il sistema socialista di accumulazione implicava un diffuso 
sfruttamento della forza lavoro, sia in città sia in campagna, proprio come 
nel capitalismo !’. Quando lo sviluppo dell’industria pesante divenne la 
principale priorità della Nep, come accadde con Stalin, fu ormai chiaro che 
lo sfruttamento si sarebbe addirittura intensificato. 


Ma quanto influirono sulle vicende di quegli anni la personalità e la 
visione di una singola persona, ossia del leader? Come Marx anche Lenin 
era estremamente sicuro di sé e pensava di essere sempre nel giusto. La sua 
non poteva non essere una filosofia della volontà: Lenin aspirava a istruire 
gli ignoranti e a mettere in riga gli indisciplinati. «La dottrina marxista è 
onnipotente perché è giusta, — scrisse nel 1913, — essa è completa e 
armonica, e dà agli uomini una concezione integrale del mondo, che non 
può conciliarsi con nessuna superstizione, con nessuna reazione, con 
nessuna difesa dell’oppressione borghese» !!5. Il commissario all’Istruzione 
Anatolij Lunatarskij disse una volta che l’«amore di Lenin per il potere 
deriva dal suo essere profondamente convinto della correttezza dei suoi 
principî e probabilmente anche dalla sua incapacità [...] di mettersi nella 
posizione dell’avversario» "°. Resta comunque indiscutibile che «la forza di 
volontà e le idee dell’uomo Lenin dettarono l’intero corso degli eventi in 
Russia» '™. 

Ma chi fu davvero questo individuo fuori dal comune? Vladimir Ilič 
Ul’janov era nato nel 1870 a Simbirsk, in una tipica famiglia della russia 
nobile e benestante di origini tedesche, ebraiche e, probabilmente, tartare o 
centroasiatiche (non furono pochi quelli che notavano il taglio 
«mongolico», a forma di mandorla, dei suoi occhi). Si converti 
all’estremismo dopo l’esecuzione del fratello (1887), accusato di 
complottare contro lo zar, evento che alimentò in lui un odio maniacale nei 
confronti dell’autocrazia. Ben presto divenne uno dei principali agitatori di 
San Pietroburgo, e per questo nel 1897 fu esiliato in Siberia, dove restò tre 
anni. Fu la carestia degli anni novanta a farlo avvicinare, come tanti altri, al 
marxismo. Nel 1894, con lo scritto Che cosa sono gli «Amici del popolo» e 
come lottano contro i socialdemocratici?!!, attaccò i narodniki, ormai 
inclini a scendere a compromessi con lo zarismo. Ma Lenin si converti 
definitivamente al marxismo grazie a Plechanov, che incontrò nel 1895 in 
Svizzera (disse addirittura di essere «innamorato» di lui e di Karl Marx). 
Continuò comunque a nutrire una certa ammirazione per i blanquisti russi, 
su tutti l’agrario radicale Pëtr Tkatév, spesso definito il «primo 
bolscevico», che aveva messo al centro della sua strategia il potere della 
volontà, la cospirazione e la violenza '”. Apprezzava inoltre Sergej Nečaev, 
che aveva giurato di liquidare l’intera casata dei Romanov, cosa che Lenin, 


in generale molto più avvezzo all’odio che alla compassione, defini «un 
puro colpo di genio» !”. 

Lenin studiava tantissimo. Durante l’esilio scrisse Lo sviluppo del 
capitalismo in Russia (1899)'™*, mentre nel saggio L’imperialismo, fase 
suprema del capitalismo (1916)! riprese le idee del critico britannico John 
Hobson e analizzò le cause delle rivalità imperiali e coloniali, tra cui 
l’esportazione di capitali, finalizzata alla ricerca di tassi di profitto più 
elevati nei paesi meno sviluppati, e il sempre più pressante bisogno di 
materie prime. All’incirca fino al 1900 fu dell’idea che gli intellettuali 
borghesi come lui erano solo una specie di appendice dei movimenti 
proletari, pur ritenendo nello stesso tempo di essere stato «chiamato», come 
confidò una volta a Zinov'ev. Difatti Lenin aveva un talento naturale di 
leader e secondo Lunaéarskij era mosso da «una forza di volontà 
straordinariamente solida e forte che lo teneva concentrato sui compiti più 
pressanti e che mai, tuttavia, lo avrebbe distolto dalla parabola tracciata dal 
suo potente intelletto» !”. In privato era meticoloso e amava l’ordine. Da 
esiliato a Londra biasimò il caos della «Comune» in cui vivevano i suoi 
colleghi redattori di «Iskra» (si noterà che Marx reagi in modo simile alla 
sua breve esperienza parigina di vita in comunità, nel 1843). Nella vita 
privata, insomma, il collettivismo aveva pur sempre dei limiti. 

Alla fine Lenin, però, fu anche vittima del sistema che lui stesso aveva 
contribuito a creare. L'estrema centralizzazione del potere implicava che 
molte decisioni dovessero necessariamente essere prese dall’alto. Basta dare 
un’occhiata a come si svolgeva una sua giornata-tipo per avere un’idea di 
quali impasse potesse generare una simile organizzazione. Vediamo per 
esempio cosa fece il 2 febbraio 1921. Oltre a partecipare a diverse riunioni, 
ricevere ospiti, redigere delle note e inviare telegrammi, quel giorno Lenin 
prese personalmente delle decisioni su una serie di questioni: l’invio a 
Pietrogrado di due treni carichi di generi alimentari, l’attribuzione di 
incentivi ai lavoratori dei cantieri navali, il contrasto all’eccessiva 
burocrazia del Commissariato dei trasporti’. E c’era addirittura chi lo 
chiamava per ottenere un biglietto ferroviario o una stanza d’albergo '”. 
Ebbene, pur essendoci nell’Urss di quegli anni all’incirca sei milioni di 
funzionari, la maggior parte delle suddette incombenze non poteva essere 
sbrigata senza un intervento personale del leader. Spesso incurante della sua 


alimentazione e della salute, Lenin risentiva molto dell’enorme carico di 
lavoro che il ruolo di leader comportava. 

Una tale attenzione sulla sua persona non poteva non favorire d’altronde 
una naturale tendenza all’adulazione e al culto della personalità, al quale 
Lenin riusci in una certa misura a resistere. Evitava il lusso e all’inizio visse 
in una stanza di quelle originariamente destinate alla servitù. Poi si trasferi 
al Cremlino, in un appartamento di quattro stanze arredato con estrema 
semplicità: il suo era un letto dalla struttura in metallo, di dimensioni 
ridotte, su cui era posata la sua coperta preferita, un plaid che era stato 
l’ultimo regalo di sua madre. Nel corso del terribile inverno 1919-20 andò 
avanti anche lui senza riscaldamento. Dal barbiere aspettava il suo turno 
come tutti gli altri. Ma come capo di Stato gli capitava altresi di concedersi 
qualche sfizio, peraltro legittimo: nel suo appartamento c'erano all’incirca 
ottomila libri che vertevano su un’ampia gamma di argomenti, in svariate 
lingue (sapeva leggerne o parlarne nove), che consultava di continuo. Una 
parte della biblioteca era dedicata al tema dell’elettrificazione, e non a caso 
nel novembre 1920 fece la celebre affermazione secondo cui «il comunismo 
è il potere sovietico più l’elettrificazione di tutto il paese» !°. Su questo 
argomento poteva intrattenersi senza fine, cosa che fece per esempio con lo 
scrittore britannico H. G. Wells quando questi andò a fargli visita. In 
maniera forse un po’ più sinistra, invece, fece notare un’altra volta 
all’autore di un libro sullo stesso tema che «a quei trogloditi dei russi 
l’abbicci andrebbe insegnato proprio cosi» !!, frase che contiene non poche 
analogie con il modo di funzionamento del potere sovietico. 

In questi anni furono in tanti a descrivere la personalità di Lenin. Alcuni 
di coloro che lo conobbero da vicino lo consideravano un maestro di 
strategia che valutava «ogni individuo e ogni evento sociale» dal «punto di 
vista della lotta rivoluzionaria» !*?. Secondo Victor Serge, pur non essendo 
«un grande oratore, né un gran conferenziere», Lenin non era «mai noioso, 
a causa della sua mimica persuasiva e della convinzione ragionata che lo 
animava»; era «un uomo semplice, essenziale, vi parlava con onestà e 
faceva appello solo alla vostra ragione, ai fatti, alla necessità» °. Bertrand 
Russell disse di non aver «mai incontrato una personalità cosi priva di 
autoconsiderazione»; lo trovò «dittatoriale, calmo, incapace di provare 
paura, straordinariamente privo di egoismo». E ricordò inoltre: «ho avuto 
l’impressione che disprezzi moltissime persone e che sia un intellettuale 


aristocratico» !**. La giornalista americana Louise Bryant fu colpita dalla 
sua «assoluta intelligenza — anche se è assorto, freddo, dall’aspetto 
sgradevole e non sopporta che lo si interrompa» !°. La femminista inglese 
Sylvia Pankhurst notò che «i suoi occhi castani spesso brillavano di 
buonumore, ma poi si fissavano all’improvviso in uno sguardo freddo e 
duro, come se stesse penetrando i vostri più intimi pensieri» !5°. H. G. Wells 
incontrò 


un uomo dal viso olivastro, gradevole e dalle molteplici espressioni, con un sorriso 
vivace e la tendenza (forse dovuta a una qualche difficoltà di messa a fuoco) ad 
accigliare lo sguardo quando smetteva di parlare. Non somiglia molto alle fotografie che 
si vedono in giro: è una di quelle persone sul cui volto i mutamenti d’espressione hanno 
la meglio sui tratti più stabili; mentre parlava gesticolò un po’ con le mani sulle carte 
ammucchiate davanti a lui, e parlò rapidamente, con passione, senza atteggiarsi 
minimamente e senza il minimo riserbo, proprio come farebbe un autentico uomo di 


scienza 137. 


La più nota testimonianza su Lenin è però quella contenuta nel libro La 
mia vita con Lenin della moglie Nadežda Krupskaja (1930), per la quale — 
inutile sottolinearlo — Lenin aveva ovviamente tutti i pregi possibili e 
nessun difetto. Leggendolo, però, ci si può fare un’idea dell’affetto sincero 
che egli provava nei confronti dei lavoratori e anche delle sue abilità di 
cospiratore: Lenin era capace di scrivere con l’inchiostro invisibile, sfuggire 
alle spie della polizia, contrabbandare libri proibiti in bauli dal doppio 
fondo e inventarsi ogni genere di pseudonimo. Il racconto di Krupskaja 
mostra inoltre con quanta determinazione per Lenin la causa della 
rivoluzione fosse sempre al primo posto; quando si trattava di studiare — 
attività in cui fu sempre estremamente metodico e scrupoloso — era capace 
di lasciar perdere qualsiasi cosa gli impedisse di farlo, fossero gli scacchi, il 
pattinaggio o lo studio del latino. Era forte, deciso, impaziente con chi era 
meno brillante di lui e possedeva la «fede più profonda nell’istinto di classe 
del proletariato, nella sua forza creatrice, nella sua missione storica». Per lui 
il proletariato era «l’unica classe rivoluzionaria fino in fondo». Krupskaja 
raccontò che Lenin lesse e rilesse di continuo i suoi amati Marx ed Engels a 
ogni stadio della rivoluzione !**. 


Lenin fu senza alcun dubbio un uomo estremamente determinato, ma 
anche radicale nella sua determinazione; Tugan-Baranovskij ricordò la 
«freddezza», il «disprezzo» e la «crudeltà» con cui «andava avanti, 
convinto e risoluto», spinto da un «indomabile amore per il potere» !. 
Poteva facilmente diventare crudele. Com’è noto una volta disse che non 
poteva «ascoltare troppa musica» perché gli faceva venir «voglia di dire 
stupide carinerie e dare buffetti sulla testa alla gente. Mentre ora la gente la 
devi picchiare, picchiare senza pietà» !‘. E cosi fu. 


Trockij, Bucharin, Kamenev, Zinov'ev e altri ebbero tutti un ruolo 
fondamentale nella lotta rivoluzionaria, ma fu Lenin a diventarne il simbolo 
indiscusso. Questi, tuttavia, divenne sempre più consapevole del fatto che 
gli eventi non stavano andando nella direzione che aveva auspicato. Negli 
ultimi giorni del dicembre 1922 redasse il suo celebre «testamento», in cui 
affermava che Stalin era troppo rude, volgare, volubile e intollerante per 
guidare il partito. «Manca della più elementare lealtà umana», confidò una 
volta alla moglie !'. Stalin, disse nel «testamento», aveva concentrato 
«nelle sue mani un immenso potere» e non dimostrava di saper «servirsene 
sempre con sufficiente prudenza» (aveva pure delle riserve su Trockij, che 
sfoggiava un’«eccessiva sicurezza di sé»). All’inizio del 1923 propose di 
rimuoverlo e Krupskaja, in effetti, riferi a Kamenev che Lenin intendeva 
schiacciare politicamente Stalin. Ma nel corso del XII Congresso del 
partito, nell’aprile di quell’anno, s’impose un triumvirato composto da 
Zinov'ev, Kamenev e dallo stesso Stalin, mentre Trockij e i suoi alleati 
vennero emarginati. «La macchina è fuori controllo», pare avesse detto 
Lenin nel letto di morte: una metafora meccanica perfetta per l’Urss di 
quegli anni. 

Lenin spirò il 21 gennaio 1924 e la sua morte lasciò un immenso vuoto 
nel cuore della rivoluzione. La sua vita, scrisse Angelica Balabanoff, 
dimostrò che «la volontà umana, anche se guidata da un’intelligenza non 
comune, da una tenace fermezza di propositi, da un eccezionale coraggio, 
non riesce mai a vincere quando crede di poter ignorare le leggi 
fondamentali del divenire sociale». Nonostante il suo «assoluto 
disinteresse» e la sua «abnegazione», Lenin aveva creato una dittatura nella 
quale l’Urss e tantissimi altri paesi sarebbero rimasti imprigionati '#. Fu 
tumulato nella Piazza Rossa, e il suo cadavere imbalsamato — una tradizione 


che proseguirà con Stalin, Ho Chi Minh e Mao Zedong — continua a essere 
il principale simbolo della rivoluzione. 
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Capitolo terzo 
Leader bolscevichi: Bucharin, Trockij, Stalin 


Nikolaj Bucharin (1888-1938) fu, come lo defini Lenin, il «beniamino 
dell’intero partito, il suo «teorico più grande e più prezioso». E difatti a 
partire dalla morte di Lenin (1924) nel partito ebbe un ruolo di primo piano 
fino alla sua espulsione a opera di Stalin, nel 1928!. Le idee di Bucharin 
sarebbero rimaste lettera morta per decenni; sosteneva un’idea di sviluppo 
del sistema sovietico basata su un «umanismo socialista» che desse priorità 
al consumatori e permettesse (o addirittura incoraggiasse) la competizione 
nella vita culturale e intellettuale, anziché privilegiare la tendenza a 
«stringere in una morsa» il paese. Nel 1928-29, quando Stalin passò alla 
collettivizzazione forzata, avverti che sarebbe stato necessario «uno stato di 
polizia» per «soffocare le insurrezioni nel sangue» ?. Bucharin sapeva bene, 
però, che tale stato di polizia esisteva già; di lui si ricorda spesso 
l’affermazione secondo cui «la compulsione proletaria in ogni sua forma 
[...]}, che comincia con le esecuzioni sommarie e termina con il lavoro 
obbligatorio è — per quanto paradossale possa sembrare — un metodo per 
rielaborare il materiale umano dell’epoca capitalistica nell’ambito 
dell’umanità comunista». Fu la vittima più illustre dei processi-farsa del 
1938. E secondo alcuni la sua figura e il suo pensiero danno un’idea di cosa 
sarebbe potuto diventare il bolscevismo se Stalin non avesse avuto la 
meglio. Bucharin, però, non era un democratico e non rimise mai in 
discussione né l’idea di uno Stato fondato sul partito, né il divieto di creare 
correnti all’interno di esso‘. 

Tra i suoi primi scritti troviamo un saggio del 1915 sull’imperialismo. 
Riprendendo le idee del Capitale finanziario di Rudolf Hilferding, Bucharin 
parlava degli stati imperiali come «nuovo leviatano» in cui i capitalisti si 
dividono i profitti su scala planetaria. Bucharin immaginava una società 
futura «senza un’organizzazione statale» ma sosteneva — contro gli 
anarchici — che «i socialisti pensano a un’economia sociale che risulta dalla 


tendenza alla concentrazione e alla centralizzazione, inevitabili annessi 
dello sviluppo delle forze produttive, mentre l’utopia di un’economia 
decentralizzata degli anarchici ci riporta a forme precapitaliste». Il suo libro 
più celebre, L’Abc del comunismo (1919), rimase fino alla metà degli anni 
Trenta la più importante esposizione della dottrina bolscevica. Bucharin 
giustificava sia il terrore sia il fatto che la dittatura del proletariato fosse 
«necessaria «per privare la borghesia della sua libertà», ma assicurava che 
«lo Stato operaio» si sarebbe estinto «gradualmente» ?. Non chiariva però in 
che modo si sarebbe verificata «la scomparsa della dittatura proletaria» né 
come valutare lo stato di avanzamento di tale processo. In Economia del 
periodo di trasformazione (1920) ribadi che 


nella misura in cui il potere statuale e qualsiasi normatività coercitiva verranno meno 
nei rapporti umani, l’umanità comunista creerà il più elevato tipo di «amministrazione 
delle cose», dove il problema del cameratismo o della singola personalità, posti in 
questa forma, scompariranno, poiché gli uomini del futuro faranno liberamente ciò che 
l’arido risultato del calcolo statistico richiederà da loro. L’amministrazione delle 


persone scomparirà per sempre. 


Nella società comunista, aggiungeva, «vi sarà una assoluta libertà della 
“personalità” e verrà meno qualsiasi altra norma regolativa dei rapporti fra 
gli uomini, la stessa attività non comporterà costrizione» °. 

Per arrivare a questo stadio, tuttavia, era necessario un sistema 
profondamente diverso da quello esistente. Bucharin avverti Lenin del 
rischio che in Russia potesse imporsi un capitalismo di stato militarista, uno 
scenario in cui la coercizione avrebbe preso il posto del libero scambio, in 
particolare nei rapporti tra città e campagne. Lenin rispose attribuendo a 
Bucharin una visione «semi-anarchica», anche se nel 1917 Krupskaja gli 
scrisse che «lui non ha più nessun disaccordo con te sulla questione dello 
stato». Quando Lenin introdusse la Nep, nel 1921, Bucharin sostenne subito 
il nuovo corso e giocò un ruolo importante nella sua attuazione. Come 
leader dell’opposizione di destra pensava che la rivoluzione doveva 
procedere più lentamente di quanto sosteneva, invece, la sinistra di Trockij. 
E a differenza di quest’ultimo ipotizzò che il capitalismo mondiale avrebbe 
potuto consolidarsi invece che sfociare necessariamente in una rivoluzione: 
un punto di vista che dopo il fallimento della rivoluzione tedesca sembrava 


abbastanza plausibile, fermo restando il suo carattere eretico. Verso la fine 
degli anni Venti Bucharin sostenne tuttavia la necessità di introdurre in Urss 
l’economia di mercato per compensare la penuria innescata del processo di 
pianificazione, che minacciava di scatenare crisi simili a quelle del 
capitalismo. In questo caso anche Trockij fu d’accordo sulla necessità di 
non abolire in maniera troppo prematura l'economia di mercato. 

La teoria del materialismo storico (1921) divenne un testo di riferimento 
per la formazione dei membri del partito. In esso Bucharin affermò la 
superiorità della «scienza proletaria» e la necessità di vedere la realtà 
attraverso degli «occhiali rossi» e non «bianchi», delineando cosi i tratti 
fondamentali della nuova visione sovietica del mondo. Secondo lui le 
scienze sociali erano altrettanto scientifiche ed esatte come quelle naturali. I 
«fenomeni psichici» costituivano «una proprietà della materia organizzata 
in un certo modo», intendendo con ciò, essenzialmente, che «la vita 
spirituale è, per dirla in termini dotti, una funzione delle forze produttive». 
La causalità aveva un carattere uniforme, e se era vero che non si poteva 
prevedere l’esatto momento in cui un dato evento sociale si sarebbe 
prodotto, era comunque possibile anticiparne la direzione e stabilire con 
certezza il suo carattere ineluttabile. «Il socialismo verrà inevitabilmente, — 
predisse Bucharin, — perché inevitabilmente gli uomini, determinate classi 
di uomini, agiranno in direzione della sua realizzazione, e per di più in 
condizioni ormai vincenti». Ma affermò pure — anticipando le lotte del 
decennio successivo — che il «contadino non si sente membro della stessa 
classe dell’operaio» ”. 


Pur essendo già noto come scrittore e polemista, Lev Trockij 
(pseudonimo di Lev Bronstejn, 1879-1940) si uni alla causa bolscevica solo 
più tardi, aderendo al partito verso il luglio del 1917, dopo un periodo di 
esilio e di prigionia all’estero ë. La personalità di Trockij era contraddistinta 
da un’estrema brillantezza intellettuale ma anche da un’enorme arroganza. 
Era un uomo estremamente ambizioso. Angelica Balabanoff pensava che il 
suo guardare «tutti e tutto dall’alto in basso» finiva con il creare «un muro 
di ghiaccio fra lui e gli altri anche quando voleva essere gentile» ?. Come 
leader militare della rivoluzione restò insuperato in termini di energie e 
capacità. Accorreva a destra e a manca a bordo del suo treno blindato e 
sembrava avesse il dono dell’ubiquità. Lunatarskij disse che era 


«permaloso e prepotente», ma che aveva anche una «presenza imponente»: 
di lui ricordò i «gesti ampi e fini, il discorso dal ritmo inesorabile, la voce 
forte e tuttavia mai snervante; l’eloquio, poi, ricco di metafore e 
contraddistinto da una notevole coerenza e capacità letteraria; e la bruciante 
ironia, il patos iperbolico, e la logica rigorosa, chiara come acciaio 
lucente» !°. Qualcun altro ne ha ricordato altresi 


la voce metallica, i gesti regolari, il portamento grave e volutamente marziale, 
l’imperturbabile energia, tipica dell’uomo concentrato e sicuro di sé, che emana dalla 
sua presenza [...] le pieghe della fronte, gli occhi profondi e vivaci nascosti dagli 


occhiali, la barbetta e il pizzetto scuro: riconoscibile al primo sguardo !!. 


Nonostante la futura reputazione di grande eretico del bolscevismo, 
Trockij sosteneva che la dittatura dei soviet fosse «possibile solo grazie alla 
dittatura del partito», cosa che per lui non costituiva un problema in quanto 
il partito incarnava gli interessi della classe operaia "°. Inoltre avrebbe detto 
in seguito: «sostengo il mio partito sia esso nel giusto o nell’errore [...] so 
che non si può essere in una posizione giusta contro il partito [...] perché la 
storia non ha creato altri modi per la realizzazione di ciò che è giusto» "°. 
Nel 1920, però, sostenne — facendo eco a Saint-Simon e a Marx — che a un 
certo punto il Partito comunista sarebbe scomparso per essere sostituito da 
un Consiglio supremo per l’economia pubblica, incaricato di organizzare lo 
sviluppo e composto esclusivamente dai gruppi industriali e non dai partiti 
politici. Trockij auspicò inoltre la creazione di una Repubblica federale 
d’Europa la cui «evoluzione economica» avrebbe portato all’«abolizione 
delle frontiere nazionali» !*. Quando nell’ottobre del 1923 scrisse una lettera 
che condannava il burocratismo e la «dittatura interna al partito» fu 
attaccato dagli altri membri del Comitato centrale. A dicembre Stalin lanciò 
un violento attacco nei suoi confronti e all’inizio dell’anno successivo 
Trockij fu costretto a cedere. Ma la lotta non era ancora finita, e Trockij 
venne continuamente messo alla gogna dagli altri dirigenti del partito. 

Il dissidio tra i due verteva su una questione di fondamentale 
importanza: a partire dal 1924 Stalin cominciò a sostenere (con l’appoggio 
di Bucharin) il concetto di «socialismo in un solo paese»: ciò voleva dire 
che l’Unione Sovietica avrebbe potuto realizzare il comunismo anche se 
non si fossero verificate delle rivoluzioni altrove. Concetto al quale Trockij 


contrappose la sua idea — che aveva elaborato sin dal 1905 — di «rivoluzione 
permanente», la quale suggeriva al contrario che la rivoluzione russa 
sarebbe stata portata a compimento solo se altre insurrezioni si fossero 
prodotte altrove — punto di vista che lo stesso Marx aveva sostenuto. Nel 
1925 Stalin fece leva sulla critica del concetto di «rivoluzione permanente» 
per isolare ulteriormente Trockij, che fu costretto all’esilio e venne infine 
assassinato in Messico, nel 1940. Una «Quarta Internazionale» era stata da 
lui fondata nel 1936, lontano da Mosca, in contrapposizione alla Terza 
Internazionale (1919-43), ma diversi suoi membri vennero pure loro 
assassinati dalla Gpu. Tutto ciò non ha però impedito al trotskismo di 
continuare a essere una componente fondamentale del marxismo, 
perlomeno della sua ala più settaria, fino ai nostri giorni. 


La figura chiave a emergere dopo la morte di Lenin fu quella dello «zar 
rosso» Iosif Stalin !. Già nel 1907 Plechanov aveva detto — dimostrando 
grande lungimiranza — che «alla fine di tutto ogni cosa ruoterà intorno a un 
solo uomo che, ex providentia, riunirà in sé tutti i poteri» !°. Quell’uomo era 
Stalin. In lui si riunivano tutti 1 peggiori aspetti del leninismo, compreso il 
mito dell’infallibilità del capo. E con lui sarebbe emerso uno degli stati 
totalitari più distruttivi del xx secolo, un’enorme macchina che avrebbe 
sacrificato milioni e milioni di vite senza distinzione alcuna tra poveri e 
ricchi. Stalin, però, riusci altresi a portare rapidamente il suo paese nel 
vortice della modernità: un processo che pur avvenendo in maniera 
imprevedibile e discontinua trasformò l’Urss in una grande potenza 
mondiale. 

Il grande dittatore aveva avuto una giovinezza difficile. Iosif Džugašvili 
nacque nella cittadina georgiana di Gori, il 18 dicembre 1878, in una 
famiglia di umili origini ”. Vittima delle violenze del padre, un calzolaio 
alcolizzato, restò legato alla madre, che lo voleva sacerdote. Stalin passò 
all’incirca cinque anni nel seminario teologico di Tiflis, dove lesse qualsiasi 
cosa in maniera vorace: tutto tranne la teologia. Ironia della sorte, in futuro 
avrebbe condannato l’«umiliante regime» di «sorveglianza, delazione e 
violazione della vita privata» che aveva subito in seminario. Di bassa 
statura come Lenin (all’incirca 162 centimetri), fu il suo ego ad accrescersi 
per compensare tale mancanza '*. Innamorato fin da piccolo del successo, 


eccelleva negli studi ma aveva un carattere vendicativo: alcuni amici 
d’infanzia ricordarono che «vincere una gara ed essere temuto era per lui un 
trionfo». Più tardi lui stesso avrebbe detto che il suo «più grande piacere» 
era «scoprire il proprio nemico, preparare bene la vendetta e, una volta 
consumatala, andarsene a dormire». In seminario scopri invece il 
socialismo e fu probabilmente li che si immerse per la prima volta nella 
lettura del Capitale. Nel 1899 cominciò il suo apprendistato rivoluzionario. 
La sua vita divenne un «continuo tentativo di dimostrare a se stesso di 
essere un eroe rivoluzionario» °°. Dal 1904 divenne un fedelissimo di Lenin, 
che venerava. In futuro ne avrebbe citato spesso le opere e il suo sarebbe 
sempre stato un bolscevismo di chiara marca leninista. Nella sua biblioteca 
ci sarebbero stati invece solo tredici volumi di Marx ed Engels, che 
probabilmente non aveva in grande considerazione”. Tra il 1902 e il 1913 
fu arrestato otto volte, esiliato sette volte ed evase sei volte. 

L’«uomo d'acciaio» — lui stesso si attribui questo pseudonimo 
ricavandolo dalla prima parte del suo cognome, che in georgiano significa 
appunto «acciaio» (dZuga) — si affermò a poco a poco tra i ranghi 
bolscevichi fino a diventare «il Capo» (Vozd): astuto e spregiudicato, era 
bravissimo a manipolare gli altri. Alcuni, per esempio il commissario ed ex 
calzolaio Lazar Kaganoviè, pensavano che all’inizio Stalin era stato «un 
tipo tranquillo», ma che dopo tante lunghe lotte «era difficile non diventare 
spietati» ”. Comunque sia Iosif Džugašvili divenne infine lo Stalin che tutti 
conosciamo; fu lui stesso a dire che «il potere dei Soviet è Stalin», con 
buona pace della celebre frase di Lenin sull’elettrificazione ”. I suoi amici 
lo chiamavano «Koba», da uno dei personaggi di un romanzo georgiano 
(nello specifico un criminale), e per tutta la sua vita parlò russo con un forte 
accento georgiano. Ebbe soprattutto dei nemici e fece uccidere un bel po’ di 
amici. La paranoia e la brama di dominio determinarono la sua vita e anche 
per questo fini col diventare un tipo solitario. Nikita Chruščëv ricordò che 
Stalin, ormai isolato in un guscio di potere e paura, «si sentiva cosí solo da 
non sapere cosa fare con se stesso» °*. All’apice del potere riceveva spesso 
pochi intimi — tutti disperatamente alla ricerca della sua benevolenza, e tutti 
costantemente in preda a una mortale paura del capo — con i quali beveva in 
abbondanza. Con i suoi più stretti collaboratori si divertiva a cantare, a 
giocare a biliardo e a fare scherzi infantili agli ospiti: per esempio metteva 
dei pomodori sulle sedie e lanciava palline di pane. Spesso li faceva bere 


per farsi rivelare eventuali informazioni sotto l’effetto dell’alcol. E ciò che 
non riusciva a carpire in questo modo riusciva comunque a ottenerlo dalle 
spie, che lavoravano costantemente per lui. 

La sua cordialità, sempre segnata però da una certa dose di irritabilità, 
dal sospetto e da un desiderio di manipolazione, non faceva da freno alla 
sua crudeltà né alimentava in lui una qualche forma di compassione. Un po’ 
di conforto lo trovava quando faceva giardinaggio nelle sue dacie (adorava 
le rose). Il suicidio della moglie, nel 1932, lo turbò profondamente, anche 
se fu lui stesso a causarlo con la sua prepotenza. Da quel momento in poi fu 
sempre più in preda alla paranoia e al terrore. Rinnegò il figlio Jakov dopo 
che questi fu catturato dai tedeschi, nel 1941. L’adorata figlia Svetlana, che 
metteva spesso ai margini perché disapprovava pudicamente il suo 
atteggiamento provocante, si trasferi negli Stati Uniti. H. G. Wells, che lo 
incontrò nel 1934, parlò di un uomo «poco socievole», «non facile da 
descrivere», anche perché «molte descrizioni ne esagerano la cupezza e la 
freddezza». Sulle prime Wells pensò di avere a che fare con «un uomo 
dall’aspetto perlopiù banale, vestito con una camicia bianca ricamata, 
pantaloni scuri e stivali». Questa impressione iniziale lasciò poi il posto a 
un giudizio completamente differente: «non ho mai incontrato uomo più 
schietto, leale e onesto. Ed è a tali qualità — nonché al suo non avere nulla di 
occulto o sinistro — che egli deve il suo smisurato e indiscusso ascendente 
sulla Russia». «Più tardi, — ricordò ancora Wells, — discutemmo della libertà 
di espressione. Riconobbe la necessità e i meriti della critica, ma disse di 
preferire che questa fosse fatta all’interno del partito e nel quadro della sua 
organizzazione. Li, disse, la critica era straordinariamente scrupolosa e 
libera» °°. Il partigiano comunista jugoslavo Milovan Dilas incontrò Stalin 
verso la fine della Seconda guerra mondiale. E ne ricavò la seguente 
impressione: 


vestito in uniforme da maresciallo, calzato con stivali morbidi, Stalin non portava 
altre medaglie fuorché quella — una stella d’oro — dell’Ordine dell’ Eroe dell’Unione 
Sovietica, appuntata sul lato sinistro del petto. Nel suo modo di fare non v’era nulla di 
artificioso, nulla di studiato e di inteso a fare effetto. Quello non era lo Stalin maestoso 
dei cinegiornali, dal passo rigido, dall’atteggiamento risoluto. Non stava fermo un 
attimo [...]. Fui sorpreso anche nel constatare come fosse piccolo e mal costruito, con il 


torace corto e stretto, fianchi larghi, gambe e braccia troppo lunghe, pareva che avesse 


difficoltà a muovere il braccio e la spalla sinistri. Aveva capelli radi, benché non fosse 


completamente calvo, e la faccia bianca, con le gote rosse ai 


L’ascesa come dittatore dimostrò la sua straordinaria astuzia politica. 
Stalin aveva un’ottima memoria ed era terribilmente spietato: all’inizio era 
«poco conosciuto nel partito, ignoto alle masse; aveva un carattere fermo e 
una mentalità tipicamente dell’Est. Era controllato, vigile e astuto». Si servi 
in maniera infaticabile del suo ruolo di segretario generale del partito per 
collocare i suoi sostenitori nelle posizioni più utili ai suoi fini”. Nella sua 
prima grande opera teorica, I! marxismo e la questione nazionale (1913), 
che in parte plagiava Otto Bauer e Karl Kautsky, condannò i nazionalismi 
pur riconoscendo il valore delle autonomie regionali nell’istruzione e l’uso 
delle lingue locali. A partire dal 1917 si oppose in maniera ancor più netta 
alla secessione, sostenendo che la Russia era ormai in grado di dar vita a 
un’«unione di nazioni» che avrebbe comunque potuto mantenere una 
qualche forma di decentralizzazione. Inoltre fu tra i primi a sostenere, già 
dall’agosto 1917, che la Russia avrebbe potuto realizzare il socialismo 
senza che una rivoluzione si producesse in Occidente. 

Quando gli conveniva, però, Stalin poteva anche diventare conciliante. 
All’inizio del 1917 premette per un compromesso con i menscevichi, che 
Lenin invece, al suo ritorno in aprile, rifiutò. Il ruolo di Lenin fu cruciale 
nella nomina di Stalin al Comitato centrale sulla base delle sue attività 
rivoluzionarie. A differenza di quello che avrebbero raccontato in seguito le 
storie ufficiali, Stalin ebbe però un ruolo marginale nella rivoluzione. 
Nell’aprile del 1922 divenne segretario generale del partito e, in qualità di 
commissario per le nazionalità, propose un programma di 
«autonomizzazione» che conferiva ai sei raggruppamenti nazionali esistenti 
nel 1921-22 all’interno della Federazione russa lo statuto di «repubbliche 
autonome», cosa che nei fatti ne riduceva l’indipendenza. Nel settembre 
1922 accusò Lenin, che aveva sostenuto una maggiore indipendenza dei 
raggruppamenti etnici, di «liberalismo nazionale». In ottobre Lenin ribadi la 
sua avversione nei confronti di qualsivoglia «sciovinismo da nazione 
dominante». 

A partire dal 1923 Zinov'ev cominciò a puntare il dito, seppur 
velatamente, sulle ambizioni dittatoriali di Stalin. In molti recepirono i suoi 
richiami ma ben pochi poterono davvero far qualcosa. Dopo la morte di 


Lenin, Stalin si dedicò con grande cura alla costruzione di una macchina 
politica estremamente centralizzata, che includeva i suoi uomini di fiducia e 
che si estendeva come una tela di ragno verso il basso della gerarchia e 
verso l’esterno, nelle province: un’inesauribile fonte di informazioni e uno 
strumento di controllo che gli permise di scavalcare pian piano gli altri due 
leader, Zinov'ev e Kamenev, con i quali condivise il potere dopo la morte di 
Lenin. Nel 1925 Kamenev dichiarò che Stalin non era capace di tenere 
unito il partito, e aggiunse: «Siamo contrari alla creazione di una teoria del 
“leader”; ci opponiamo all’eventualità che qualcuno diventi “leader”» °*. Ma 
era troppo tardi. Emarginati durante il XIV Congresso del partito, nel 
dicembre del 1925, nel 1926 Kamenev e Zinov'ev si allearono con Trockij 
per formare un’«opposizione unita», ossia una corrente anti-staliniana. Nel 
1927 la diminuzione delle scorte alimentari nelle città fece guadagnare 
ampi consensi alle critiche di Trockij ai kulaki. Quella di una guerra civile 
tra città e campagne sembrava ormai essere una possibilità concreta, e 
Stalin si rese conto che Trockij rischiava di diventare il primo vero 
successore di Lenin. Servendosi dell’opposizione di destra, guidata da 
Bucharin, riusci a isolare Trockij. A destra non si resero conto che alla 
prima occasione Stalin si sarebbe impossessato del potere assoluto e 
avrebbe schiacciato pure loro. La burocrazia era pronta a sostenerlo per 
mantenere i propri privilegi, che sarebbero stati rimessi in discussione da un 
eventuale ritorno a un più ampio controllo da parte dei lavoratori. 

Nel 1927 Trockij, Kamenev e Zinov'ev furono espulsi dal partito. E con 
il XV Congresso, che si tenne nel mese di dicembre, Stalin completò il suo 
assalto all’opposizione. Gli espulsi dovettero affrontare una spietata 
repressione. Molti furono condannati seduta stante, con una semplice 
«misura amministrativa», a tre anni di reclusione, e alla fine tali pene 
vennero prolungate in maniera arbitraria di altri cinque anni. La pena di 
morte per punire l’opposizione all’interno del partito venne introdotta nel 
1932”, «La cortina di ferro della Storia stava cadendo», disse Bucharin 
anticipando l’espressione che Churchill avrebbe usato vent’anni dopo. «Il 
regime aveva acquistato un carattere “totalitario”», affermò Trockij avant la 
lettre, ben prima che il termine «totalitario» arrivasse dalla Germania. Ma 
anche il partito aveva la sua parte di responsabilità. Dopo la morte di Lenin 
si era ingrandito rapidamente: da 351 000 i membri erano diventati 591 000, 
tra cui tantissimi funzionari. Molti di loro nel 1917 erano rimasti a 


bordocampo. Ma dopo il 1928 estromisero senza troppe cerimonie la 
generazione che aveva davvero fatto la rivoluzione. 

Dopo essersi sbarazzato dell’opposizione di sinistra, Stalin si concentrò 
sulla destra di Bucharin. Il 1° dicembre del 1934 il noto bolscevico di 
Leningrado Sergej Kirov fu assassinato. È possibile che l’omicidio fosse 
stato orchestrato dallo stesso Stalin, che comunque ne approfittò subito per 
scaricare le responsabilità sul gruppo di Zinov'ev e Kamenev®'. A questo 
punto si scatenò una tremenda corsa alla delazione. Fu rapidamente 
approvata una legge che permetteva di processare entro dieci giorni quanti 
fossero stati accusati di terrorismo e condannarli a morte senza possibilità di 
appello. Nel giro di un mese più di 6500 persone andarono incontro a 
questo destino. 


Stalin riusci infine ad autoproclamarsi erede unico e legittimo di Lenin. 
La sua ascesa dovette molto alla trasformazione del partito da gruppo di 
élite a organizzazione di massa tenuta unita dai privilegi, dalla disciplina e 
dall’intolleranza al dissenso. Stalin scrisse che il leninismo era «la teoria e 
la tattica della rivoluzione proletaria», e affermò, contro Zinov'ev, che 
l’alleanza con i contadini sarebbe stata possibile solo con il proletariato al 
comando del paese. Disse inoltre che la dittatura del proletariato era, in 
sostanza, la dittatura dell’avanguardia proletaria, ossia la dittatura del 
partito inteso come forza che guida il proletariato. Stalin sottolineò che 
nessuna questione politica e organizzativa di rilievo era mai stata affrontata 
dai soviet e dalle altre organizzazioni di massa senza direttive provenienti 
dal partito. Negò che il partito potesse imporre con la forza la sua 
leadership sulla classe operaia e aggiunse che se una cosa simile fosse 
accaduta la leadership non sarebbe durata a lungo. Secondo lui, comunque, 
il partito, che aveva conquistato la maggioranza «persuadendola» che la 
leadership fosse al sicuro, avrebbe potuto costringere la minoranza a 
conformarsi alle sue opinioni. Insomma Stalin sosteneva citando Lenin che 
l’idea di «dittatura di un solo partito» era valida nella misura in cui non 
implicava un potere basato direttamente sulla forza ma solo ed 
esclusivamente la leadership del partito ?. Nella realtà, però, tale linea di 
confine era estremamente sottile. E comunque dopo il 1928 sarebbe stato 
difficile negare che sotto Stalin la dittatura del partito fu difatti la dittatura 
dei suoi dirigenti. 


Il leader supremo Stalin procedette quindi alla collettivizzazione della 
produzione agricola e alla liquidazione dei kulaki: fu questa la vera 
rivoluzione russa, che pose fine a tradizioni secolari e cambiò radicalmente 
la vita della stragrande maggioranza della popolazione. All’epoca di Lenin 
il partito aveva optato per una politica di alleanza con i poveri delle zone 
rurali e di neutralizzazione dei «contadini medi». Nel 1925 Stalin affermò al 
contrario che con questi ultimi andava costruita una «salda alleanza» *. I 
contadini ricchi, invece, non furono mai corteggiati dal regime. Nel 1926 
all’incirca il 6 per cento dei contadini vendeva più o meno il 60 per cento 
del grano sovietico. La detrazione di parte dei raccolti a opera dello Stato 
causava una forte penuria nelle città, e 1 lavoratori delle aree urbane 
attribuivano la responsabilità di tale problema ai kulaki e al governo, che 
secondo loro li sosteneva. Fu cosi che a partire dal dicembre 1927 1 kulaki 
si ritrovarono al centro della questione della collettivizzazione. Stalin, però, 
ancora nel luglio del 1928, parlò di sviluppo di singole fattorie *. Nel 1928 i 
nuclei familiari presenti in fattorie collettive erano solo 45 000. L’anno 
seguente diventarono un milione, per arrivare a sei milioni nel 1930. 
Sessanta milioni di persone, stando a quanto fu dichiarato all’epoca, 
vennero collettivizzate nei primi due mesi del 1930. Il ritmo della 
collettivizzazione rallentò drasticamente in seguito a una diffusa resistenza 
della popolazione: la percentuale di nuclei familiari collettivizzati scese in 
pochi mesi dal 56 per cento al 24 per cento. Poi le cifre presero di nuovo a 
salire per superare i quindici milioni nel 1933. 

Questa campagna fu condotta con grande — e spesso gratuita — brutalità. 
Le brigate incaricate di «dekulakizzare» le campagne erano avvezze ai 
saccheggi in grande stile. Tra il 1929 e il 1933 circa sette milioni di persone 
furono deportate nei campi o scaricate nella tundra dell’estremo oriente del 
paese senza cibo, riparo o attrezzi. Tra il 1931 e il 1933 in sei milioni 
(secondo alcune stime addirittura nove), perlopiù ucraini, morirono per 
colpa di una carestia la cui diretta causa erano le politiche di 
collettivizzazione e industrializzazione sovietiche. Spesso i contadini 
rifiutavano di consegnare il grano o il bestiame e preferivano distruggerli 
anziché essere derubati. Con gli animali erano spietati come lo erano i 
commissari con loro. Nel 1933 il numero totale di cavalli, pecore e maiali si 
era ormai dimezzato rispetto al 1916. Campagne e città brulicavano di 


mendicanti. Ci furono anche dei casi di cannibalismo, e nel paese 
proliferarono le epidemie. 

Per Stalin l’industrializzazione doveva garantire  l’indipendenza 
dell’Unione Sovietica dalle altre potenze capitaliste: un obiettivo essenziale 
che giustificava il ricorso a qualsiasi mezzo. Ne faceva una questione di 
necessità militare e di orgoglio nazionale: «quella della vecchia Russia», 
disse in un discorso, «è in parte la storia di un paese che è stato 
continuamente battuto militarmente a causa della sua arretratezza» ©. Senza 
la collettivizzazione non si sarebbero potuti sfamare città ed eserciti e la 
stessa produzione agricola sarebbe andata in rovina. Bisognava, disse una 
volta a Gorkij, «distruggere completamente la vecchia società e dedicarsi 
alla febbrile costruzione di una nuova» °°. Fu cosi che i kulaki divennero il 
principale ostacolo alla realizzazione del socialismo, che doveva ormai 
basarsi sull’industria pesante. Per acquisire macchinari da altri paesi e 
accelerare il processo di industrializzazione l’Urss vendette all’estero 
ingenti quantità di prodotti, alimenti inclusi, anche quando questi 
scarseggiavano in casa. Nello stesso tempo furono aumentati i differenziali 
salariali tra lavoratori semplici e lavoratori qualificati e tra lavoratori e 
dirigenti. Secondo Stalin era «intollerabile» che un macchinista ricevesse lo 
stesso stipendio di un copista; affermò addirittura che in teoria si 
«diffamava» il marxismo se ci si aspettava che tutti dovessero «indossare 
gli stessi vestiti e mangiare gli stessi alimenti nelle stesse quantità» `. In 
ogni caso le fattorie collettive, ormai private degli antichi saperi tradizionali 
e guidate dai fedelissimi del partito, non ebbero grande successo, e 
l’agricoltura sovietica non raggiunse mai i livelli di efficienza o produttività 
auspicati. Gli appezzamenti privati, che rappresentavano solo il 4 per cento 
delle terre, producevano di solito fino a un terzo del totale dei prodotti 
agricoli. 


Il culto della personalità di Stalin s’ impose fin dal principio degli anni 
Trenta. Ogni articolo o recensione sulla stampa cominciava solitamente con 
una citazione del «Capo». Stalin divenne cosí «il grande ingegnere della 
rivoluzione», «il più grande uomo di tutti i tempi», il «padre delle nazioni» 
e così via. Si faceva a gara a chi riusciva a essere più ruffiano e in materia 
di adulazione sembrava non ci fosse limite al peggio. Al Congresso degli 
scrittori del 1936, per esempio, uno dei relatori concluse il suo intervento 


annunciando che sua moglie aspettava un bambino e che sperava che «la 
prima parola pronunciata da nostro figlio sarà il nome di Stalin». Pare 
tuttavia che ciò non avvenne, purtroppo per i genitori, che magari non 
avranno resistito a cercare di imbeccare il neonato. In pochi però si 
sarebbero meravigliati se fosse successo per davvero: un tale miracolo 
sarebbe stato abbastanza in sintonia con il culto del grande capo. 

Per molti il dominio staliniano coincide con il grande terrore del 1936- 
39, che raggiunse il suo apice nel 1937, anno in cui il regime di Stalin 
arrestò all’incirca 1,6 milioni di persone e ne fucilò 780 000”. Ciò fu 
dovuto in parte al suo timore dei «vecchi bolscevichi» — i veterani della 
Rivoluzione, la maggior parte dei quali mori in questi anni — e di un 
eventuale colpo di stato dell’esercito, che subi un repulisti nelle alte 
gerarchie; in parte alla necessità di insabbiare gli innumerevoli fallimenti 
dell’economia sovietica evocando svariati capri espiatori, come per esempio 
«i demolitori», «i sabotatori» e «i trotzkisti». Un semplice sospetto del 
Capo o di altri membri della gerarchia bastava a far scattare l’esecuzione. 
Stalin era il «direttore generale» del Terrore che da dietro le quinte firmava 
condanne a morte lunghe pagine e pagine e chiedeva sempre maggior zelo e 
sempre più arresti‘. Una vera e propria cultura della delazione investi il 
paese. Nelle province e nelle grandi città le vittime innocenti furono 
centinaia di migliaia, mentre nel 1935 venne addirittura istituita la pena di 
morte per i furti compiuti dai minori di dodici anni. Pur ammettendo che il 
10 per cento o addirittura il 20 per cento fosse stato innocente, pensava 
Stalin, ne valeva comunque la pena: la matematica morale del comunismo 
funzionava cosi. E i risultati dei calcoli di regime, purtroppo, si accrebbero. 
Durante il XVIII Congresso del partito, che ebbe luogo nel 1939 dopo 
un'interruzione di cinque anni, non ci furono critiche né dibattiti. Il dissenso 
era diventato impensabile. Nel suo celebre discorso del 1956 sugli «errori» 
di Stalin, Chruščëv disse che dopo il gennaio del 1928 Stalin non aveva 
visitato più un solo villaggio. Forse perché la realtà di ciò che aveva creato 
gli era diventata troppo opprimente. 

In ogni caso Stalin poteva ormai dormire sonni tranquilli: i suoi 
avversari erano in gran parte morti o in prigione. Il sistema dei campi penali 
o «Gulag», secondo il noto acronimo, venne creato nel 1918 e in seguito si 
ingrandi a dismisura e con estrema rapidità“. L’immenso orrore di questi 
luoghi si è rivelato completamente solo con l’apertura degli archivi sovietici 


dopo il 1991; i documenti hanno mostrato che gli omicidi in quegli anni 
raggiunsero cifre in precedenza attribuite solo al nazismo — forse anche più 
elevate, dipende da come vengono effettuati i calcoli”. Oltre ai prigionieri 
politici, numerosi delinquenti ordinari venivano imprigionati in circostanze 
difficilmente conciliabili con una logica di riabilitazione. Milioni di vite 
furono sprecate scavando canali inutili e tagliando alberi in condizioni 
straordinariamente dure. Ma il peggio erano le miniere del gelido Nord. Nel 
1939 ben otto milioni di persone, ossia il 9 per cento della popolazione, 
erano rinchiuse nei Gulag. Durante l’epoca staliniana la repressione colpi 
all’incirca sessanta milioni di persone e ne uccise — cifra che varia in 
funzione del metodo impiegato per il calcolo — circa venti milioni. Sette 
milioni di soldati sovietici persero invece la vita durante la Seconda guerra 
mondiale (oltre a diciotto o venti milioni di civili): nella Grande Guerra i 
morti russi erano stati 1,7 milioni. 

Fin dall’inizio i Gulag furono un immenso sistema di lavoro forzato. 
L’Nkvd — cosí venne ribattezzato Gpu dopo il 1934 — gestiva all’incirca il 
18 per cento del bilancio del paese e forniva circa il 20 per cento della 
manodopera nazionale. Il lavoro forzato era giustificato come un uso 
legittimo delle risorse del paese, data l’urgente necessità di portare sviluppo 
in vaste aree geografiche che fino a quel momento erano state in gran parte 
inabitabili. Durante la Seconda guerra mondiale tantissimi sfortunati 
abitanti delle regioni in precedenza conquistate dalla Germania vennero 
inviati nei campi quando i russi si ripresero questi territori. In maniera 
altrettanto crudele alla fine della guerra tantissimi soldati sovietici che 
durante il conflitto erano stati abbastanza fortunati da sopravvivere ai campi 
di prigionia tedeschi, e con loro quei civili che erano stati deportati in 
Germania e messi ai lavori forzati, vennero spediti nei Gulag: o perché, non 
essendo morti in battaglia, erano considerati dei traditori, oppure perché 
avevano semplicemente conosciuto la vita al di fuori dalla Russia ed erano 
ormai considerati un pericolo per il regime. Altri milioni di soldati furono 
sacrificati dall’inettitudine militare e dal disprezzo di Stalin per la vita ®. 
Nemmeno gli stranieri furono risparmiati: circa 26 000, tra ufficiali 
polacchi e membri dell’élite polacca, furono uccisi a Katyn', all’inizio del 
1940. Ulteriori massacri e deportazioni si verificarono dopo l’annessione 
della Lituania, della Lettonia e dell’Estonia, seguite da una strategia di 


emigrazione russa e di russificazione culturale finalizzata a garantire il 
predominio sovietico. 

Con Stalin la paura divenne parte integrante della vita quotidiana. I civili 
caddero in preda a una costante paranoia. Esprimere la minima critica, fosse 
pure durante il sonno, significava l’arresto. La «speculazione» sul mercato 
nero era duramente punita. In quegli anni circolava una freddura in cui un 
insegnante in visita a una classe di matematica chiede: «Se compro una 
cassa di mele a 25 rubli e la vendo a 50, che cosa ottengo?» Risposta degli 
alunni: «Tre anni in prigione» ‘. Un’altra freddura riguardava le domande 
sui moduli da riempire per trovare lavoro: «Sei mai stato in prigione? Se no, 
perché?» . Fu portata via talmente tanta gente che nei primi anni Trenta 
erano centinaia di migliaia gli orfani affamati che mendicavano nelle 
stazioni ferroviarie. Stalin ordinò di fucilare chi veniva preso a rubare cibo 
e quelli che avevano contratto malattie veneree ‘°. 


In questi anni, però, l'Unione Sovietica fece anche grandi passi in avanti 
in termini di industrializzazione e modernizzazione. I salari reali 
aumentavano lentamente ma in maniera altrettanto costante. I progressi 
nell’assistenza sanitaria e in svariati altri campi furono enormi, e ciò generò 
maggiore prosperità e uguaglianza. Eccellenti risultati furono conseguiti 
inoltre nel settore dell’istruzione, al quale era attribuito l’obiettivo di creare 
una società senza classi. I tassi di alfabetizzazione, stimati nel 1917 al 37,9 
per cento della popolazione maschile e al 12,5 per cento di quella 
femminile, raggiunsero 1°87 per cento nel 1939. Nel 1918 erano state 
abolite le divise scolastiche, le punizioni e gli esami, oltre ai voti, alle 
medaglie e ai distintivi (misure comunque reintrodotte nel 1936). A scuola i 
bambini venivano educati ai nuovi ideali. In un gioco degli anni Trenta 
c’erano delle figure ritagliate che rappresentavano gli sfruttatori — capitalisti 
americani, imperialisti britannici, preti messicani — e che bisognava colpire 
lanciando una palla; una volta rovesciate si poteva vedere cosa c’era dietro 
ognuna di esse, ossia i vari rappresentanti dei principali gruppi sfruttati: 
neri, giavanesi, cinesi, e cosi via”. I diplomi universitari, invece, furono 
aboliti. 

L’abolizione formale delle classi e delle distinzioni di classe, nel 
novembre 1917, aveva comportato altresi l’eliminazione delle insegne 
nell’amministrazione e dei gradi militari, dei titoli, delle decorazioni e dei 


privilegi. La parola «ufficiale» era stata sostituita con «comandante», 
mentre i ranghi militari fino al livello del reggimento erano diventati 
elettivi. La maggior parte dei gradi fu però reintrodotta nel 1935 e nel 1940 
si fece lo stesso con quelli di generale e ammiraglio. Nel secondo 
dopoguerra Stalin avrebbe detto ai suoi gregari della Germania dell’Est che 
«l’autentico approccio marxista» consisteva nel pagare di più gli specialisti, 
per evitare di metterli «sullo stesso piano dei contadini», e nell’affidarsi a 
un esercito di professionisti piuttosto che a una milizia armata ^’. 

Per le donne la nuova uguaglianza implicò svariati cambiamenti. I loro 
diritti furono notevolmente ampliati subito dopo la rivoluzione e in poco 
tempo la Russia divenne un paese all’avanguardia in tal senso. La moralità 
«borghese», si diceva, impediva alle donne di essere libere. Il matrimonio 
fu svalutato e fu molto più facile divorziare, tanto che la Russia divenne il 
paese con il più alto tasso di divorzi del mondo. L'essere nati al di fuori del 
matrimonio in parte non fu più qualcosa di cui vergognarsi, anche se 
secondo alcuni ciò penalizzava soprattutto le donne. Vennero introdotti 
l'educazione sessuale e il controllo delle nascite. Divenne più facile 
abortire. Una sorta di libertinismo bohémien contraddistinse il periodo 
immediatamente successivo al 1917, perlomeno in alcune città: erano gli 
anni in cui Aleksandra Kollontaj giustificava la promiscuità. A partire dal 
1935, però, divorziare diventò molto più difficile. Nel 1936 l’aborto 
divenne nuovamente illegale e si puntò piuttosto a rafforzare il «sacro 
istinto della maternità». Un certo professor Zalkind, dell’Università di 
Sverdlov, suggeri di scoraggiare la seduzione e il corteggiamento: 
l’attrazione fisica doveva cedere il passo alla selezione eugenica e di classe, 
mentre l’atto sessuale andava ridimensionato anche all’interno del 
matrimonio ®. Persino le manifestazioni di affetto in pubblico divennero 
sanzionabili. Insomma, sembra proprio che la rappresentazione satirica 
dell’Urss proposta da Orwell in 7984 non fosse poi cosi esagerata. 

Dal punto di vista economico il nuovo sistema mirava a realizzare 
qualcosa di simile a ciò che Engels aveva scritto nell’Origine della 
famiglia, dove si legge che «l’emancipazione della donna diventa possibile 
solo quando essa può partecipare su vasta scala sociale alla produzione, e il 
lavoro domestico non la impegna ancora che in misura insignificante» °°. 
Nella vita reale ciò significava che spesso le donne svolgevano lavori 
pesanti come guidare trattori e tram e spazzare le strade. Le loro paghe, 


però, erano inferiori a quelle degli uomini e le pensioni di anzianità ai livelli 
minimi. La famiglia «borghese» non scomparve come molti avevano 
previsto. Sicuramente le donne erano molto più indipendenti. Ma nulla 
prova che gli uomini si occupassero più di prima delle faccende di casa o 
dei figli negli angusti appartamenti assegnati dal regime all’interno di 
palazzi in cui cucine e bagni erano condivisi per rafforzare una mentalità di 
gruppo — senza contare che la stretta contiguità tra i vari appartamenti e 
l’esiguo spessore dei muri facevano si che fosse virtualmente impossibile 
avere una Vita privata. 

La principale creazione del marxismo sovietico dopo il 1917 fu un 
apparato centralizzato di pianificazione che doveva sostituire il caos e gli 
sprechi dell’economia di mercato con una produzione conforme ai bisogni 
umani. Un sistema che aveva però una serie di limiti. Nel concepirlo non si 
era previsto il fatto che la pianificazione avrebbe richiesto un’ampia 
burocrazia, e che questa sarebbe stata inevitabilmente composta da 
funzionari decisi a promuovere i propri interessi, sia quelli del proprio 
settore sia quelli strettamente personali, oltre al fatto che la pianificazione, 
in linea di principio, contraddiceva su più punti l’idea di un controllo 
esercitato dagli operai. Nel 1918 Lenin aveva ribadito che «/a sottomissione 
senza riserve a un’unica volontà è assolutamente necessaria per il buon 
esito dei processi del lavoro organizzato sul modello della grande industria 
meccanica» °!. A determinare la natura del processo lavorativo, insomma, 
non erano le dinamiche del capitalismo ma le macchine, proprio come 
aveva detto Engels in Sull autorità. Fu così che la rivoluzione di Taylor fini 
con l’avere la meglio su quella di Marx. 

La più importante istanza di questo nuovo sistema di pianificazione, la 
Commissione statale per la pianificazione o «Gosplan», fu istituita nel 
1921. Alla fine degli anni Venti questa Commissione venne ampliata e la 
sua attenzione si concentrò sull’industria pesante nell’ambito del primo 
piano quinquennale (1928/29-1932/33). Nel 1926-27 il settore privato 
rappresentava ancora circa la metà del reddito nazionale dell’Urss, mentre 
nel 1933 arrivò quasi a zero. L'Unione Sovietica avrebbe sofferto fino alla 
fine di una serie di criticità che si ripresentavano in maniera cronica: 
penuria di beni di consumo, forniture di cibo irregolari, salari modesti, tassi 
di cambio svantaggiosi e prodotti di scarsa qualità. A soffrire più di altri 
settori fu però l’agricoltura, che di volta in volta dovette confrontarsi con 


svariati problemi: si pensi all’eccessiva forza impiegata per risolvere la 
questione dei kulaki e garantire le forniture di grano, alle lunghe crisi del 
sistema degli incentivi, alle resistenze alla collettivizzazione e alla mediocre 
qualità delle strutture di stoccaggio e dei mezzi di trasporto. Alcune opere 
prestigiose come per esempio il canale del mar Bianco - mar Baltico, che fu 
costruito nel 1931-33 e costò la vita a circa 25 000 detenuti, furono un 
fallimento pressoché totale (il canale non era abbastanza profondo per 
permettere alla maggior parte delle navi di passare). Il timore delle 
eventuali ripercussioni di simili insuccessi faceva si che raramente fossero 
disponibili statistiche precise. 

Invece in altri settori, per esempio quello degli armamenti e in seguito 
dei programmi nucleari e spaziali, la pianificazione ebbe molto più successo 
e dimostrò quanto fossero abili i sovietici nel concentrare rapidamente 
risorse immense. Durante la Seconda guerra mondiale la produzione 
sovietica di munizioni superò di gran lunga quella tedesca, quasi 
raddoppiandola; tra il 1950 e il 1965 il tasso di crescita dell’Unione 
Sovietica si attestò all'incirca sul 3,4 per cento all’anno, superando la media 
del 2,3 per cento degli Stati Uniti. Nella sua corsa sfrenata 
all’industrializzazione, però, l’Urss batté tutti i record mondiali di 
inquinamento, superata in questo campo solo dalla Cina, che avrebbe 
raggiunto un analogo livello di sviluppo nel corso degli anni Novanta. Negli 
anni Sessanta alcuni economisti sovietici pensarono addirittura che, date le 
tendenze dell’epoca, l’intera popolazione poteva in teoria essere integrata 
nella burocrazia del sistema di pianificazione. Non male come esito, 
soprattutto se ciò avesse permesso di far accedere tutti ai privilegi di cui 
godeva il nuovo apparato amministrativo, a volte chiamato anche 
nomenklatura o apparatcik. Ma poi chi avrebbe lucidato le scarpe? 

Insomma lo Stato non si era affatto «estinto», come avevano profetizzato 
Marx, Engels e Lenin. Al contrario esso era diventato molto più repressivo 
e molto meno capace di concepire l’esistenza di un’opposizione degna di 
questo nome. Secondo Trockij lo Stato sovietico era diventato «una 
dittatura sul proletariato [...], il predominio politico della classe attraverso 
il predominio organizzativo sulla classe». «Avanzeremo verso l’abolizione 
dello Stato tramite il rafforzamento dello Stato», affermò Stalin nel 1930, 
dicendo che era questa, secondo lui, la «dialettica» °°. Il marxismo ufficiale 
divenne un vuoto catechismo di Stato che degenerò in un ricorso 


sistematico alla menzogna: si mentiva in ogni ambito, dalle statistiche della 
produzione alla storia del partito. Una burocrazia onnipresente fini con 
l’usurpare i poteri dei lavoratori. Dal punto di vista dei rapporti di forza 
etnici, la Russia regnava incontrastata sulle numerose minoranze presenti 
dell’impero sovietico, che spesso calpestava senza pietà — inclusi in 
Occidente gli ucraini, i polacchi e i popoli degli stati baltici. A partire dal 
1934 fu riattivato un discorso pubblico nazionalista e patriottico che negli 
anni è diventato talmente potente da perdurare fino ai nostri giorni. 


Il bolscevismo non fece nascere un nuovo tipo di uomo e di donna 
sovietici superiore dal punto di vista etico e sociale, né riusci a clonarli 
biologicamente come speravano certi scienziati. Il regime generò al 
contrario una popolazione intimidita, arrendevole, servile e impaurita, in 
gran parte priva di qualsivoglia forma di idealismo. All’inizio, comunque, il 
partito aspirava a creare un nuovo tipo di umanità. Possiamo farci un’idea 
di cosa doveva essere tale umanità se pensiamo, per esempio, al tipo di 
disciplina imposta — almeno in teoria — ai membri del partito e del 
Komsomol (Unione pansovietica comunista leninista della gioventù), la 
lega della gioventù comunista, che doveva incarnare il meglio delle nuove 
generazioni. Questa futura élite di illuminati era chiamata a dare l’esempio 
comportandosi in maniera integerrima e astenendosi da qualsiasi tipo di 
eccesso. A guidare il tutto c’era la massima secondo cui «la moralità è ciò 
che aiuta a distruggere la vecchia società di sfruttatori e rappresenta l’unità 
degli operai che costruiscono una nuova società comunista» °°. La mentalità 
«borghese» era considerata superata e veniva condannata. Eppure nello 
stesso partito prevalevano svariate virtù tipicamente borghesi. I membri 
erano incoraggiati a essere fedeli ai coniugi, ad astenersi dal dare scandalo, 
a non eccedere nel bere e a condannare gli atti di teppismo, il linguaggio 
sconveniente e cosi via. In generale il piacere privato doveva essere 
subordinato al sacrificio pubblico. A contare erano la pulizia, la 
moderazione e soprattutto il duro lavoro. 

Per un po’ l’adesione a questi ideali fu sincera, non meramente di 
facciata — il che vale in una certa misura per l’intera storia sovietica, almeno 
per quei casi in cui il cinismo e l’indolenza non ebbero la meglio. 
Nell’epoca d’oro immediatamente successiva alla rivoluzione, come 
avrebbe affermato in seguito l’assassino di Kirov mentre veniva interrogato 


da Stalin, «stare nel partito significava essere pervasi da una passione per il 
sacrificio di sé»; «le amicizie erano sincere e c’era un desiderio di aiutarsi 
l’un l’altro, uno spirito di cameratismo». Poi, però, tutto si era 
«burocratizzato» °°. La nuova élite era in tutto e per tutto una borghesia, 
tranne che nel nome; non a caso venne coniata la parola sovbour, «borghese 
sovietico». Oltre a pellicce, gioielli e profumi, la nomenklatura godeva di 
tanti altri privilegi: appartamenti speciali, dacie, vacanze, strutture sportive 
ed educative, corsie riservate alle limousine di stato, negozi dedicati pieni di 
prodotti non accessibili ai più, per non parlare del diritto di viaggiare 
all’estero e di altro ancora. La completa epurazione della vecchia borghesia, 
dell’aristocrazia e dell’intellighenzia del passato, ai cui figli fu negata 
qualsiasi possibilità non solo di avanzamento di carriera ma a volte persino 
di impiego, fece si che migliaia di posti fossero disponibili per i nuovi 
membri del partito di origine proletaria. Questi divennero i più accaniti 
sostenitori di Stalin. Dietro l’immagine austera e altruista dei Giovani 
pionieri e del Komsomol aleggiava la figura del burocrate Diamat, dedito ai 
propri interessi personali e sempre pronto a portare acqua al proprio mulino. 
Questa nuova classe di privilegiati si impossessò dello Stato e del partito e 
alla fine, come disse Trockij, «il deretano di piombo» della burocrazia fini 
con il pesare «più della testa della rivoluzione» ”. Il proletariato al potere 
dimostrò di non possedere una speciale virtà che gli derivava dall’essere 
stato sfruttato e, anzi, il fatto di non aver mai conosciuto la tentazione lo 
fece soccombere più rapidamente degli altri al fascino del lusso. 

Nel suo periodo di massima gloria, intorno alla metà degli anni Trenta, la 
«nuova classe», della quale facevano parte i fortunati detentori della 
preziosa tessera del partito, costituiva non più del 12-15 per cento della 
popolazione °°. Nelle più alte sfere di questa élite molti si erano creati dei 
veri e propri feudi semi-indipendenti, soprattutto dopo il Terrore, quando 
erano entrati in scena gli uomini di Stalin. Le scartoffie associate a questa 
nuova, enorme burocrazia erano incredibilmente complesse. L'efficienza 
era rara, mentre la scarsità, la fretta e gli sprechi dilagavano. Nella cerchia 
ristretta di Stalin l’incontinenza sessuale, gli stupri e l’ubriachezza erano 
all’ordine del giorno. Il terrore, paradossalmente, portava a correre dei 
rischi: nessuno sapeva chi sarebbe stato ancora vivo l’indomani. 

Per decenni nei luoghi di lavoro si andò avanti in condizioni 
estremamente difficili. Nel corso degli anni Trenta spesso i salari non 


superarono la soglia di povertà. Si continuava a lavorare al di fuori 
dell’orario di lavoro e in tanti avevano un secondo o addirittura un terzo 
impiego. Un eccesso di prestazioni che non faceva certo paura ai 
«lavoratori d’élite», abituati a superare di gran lunga gli standard della 
produttività, si pensi per esempio agli stacanovisti, dal nome del minatore 
Aleksej Stachanov, che estrasse cento tonnellate di carbone in un solo turno 
di sei ore, il 31 agosto 1935: per questa impresa ricevette in premio un 
appartamentino ammobiliato e un carro, attirandosi tuttavia anche le 
inimicizie di tanti colleghi. I differenziali salariali si accrebbero, secondo 
alcuni in maniera esponenziale’. Nei luoghi di lavoro i furti e 
l’assenteismo erano moneta corrente, insieme agli sprechi. Sul lavoro 
regnava una disciplina durissima, non si era visto qualcosa del genere 
probabilmente neanche nell’Inghilterra vittoriana, ma forse era addirittura 
peggio. Il 10 per cento del salario era solitamente trattenuto dallo Stato 
come prestito «volontario». I dirigenti venivano nominati e promossi a 
seconda della lealtà dimostrata nei confronti del partito. In generale la 
pianificazione funzionava in maniera disordinata e spesso non si riusciva a 
finalizzare le forniture di materie ed energia necessarie alla costruzione 
delle nuove industrie. All’inizio ci fu un forte ricambio di manodopera, 
poiché i lavoratori tendevano a cercare impieghi sempre migliori, ma poi 
questa dinamica cominciò a essere ostacolata dal sistema zarista dei 
passaporti interni, che era stato abolito nel 1917 e poi reintrodotto nel 
193258, Falsificare le statistiche divenne un’abitudine, quello che contava 
era che ogni progetto fosse realizzato sulla carta. Le inadempienze sul posto 
di lavoro erano considerate come una forma di sabotaggio, di 
«danneggiamento», e per questo erano punite duramente. Spesso i 
lavoratori dovevano fare dei giorni di lavoro «volontari», e chi si rifiutava 
rischiava di ritrovarsi sul passaporto un timbro che riportava la formula 
«licenziato per sabotaggio del piano produttivo», il che poteva anche valere 
un viaggio di sola andata verso il Gulag”. 

AI di fuori della produzione militare e di pochi altri ambiti, l'economia 
sovietica non raggiunse mai livelli di efficienza accettabili. Tutti i prodotti 
erano di infima qualità e il problema della penuria di beni — anche quelli di 
prima necessità — si sarebbe protratto fino al 1991. Ci si abituò fin 
dall’inizio a mettersi in coda davanti ai negozi: nel socialismo, insomma, 
gran parte del famoso «tempo libero» su cui aveva riflettuto Marx lo si 


trascorreva facendo la fila, che non era certamente il luogo migliore per 
svilupparsi «a tutto tondo». Il problema più grave, però, restava quello dei 
salari troppo bassi. Per decenni i lavoratori furono cosi malnutriti che 
spesso non avevano neanche la forza per lavorare. A metà degli anni Trenta 
la gente era ormai «unanime nel confermare» che rispetto a prima della 
rivoluzione le condizioni erano peggiorate °. Ovunque si faceva ricorso al 
blat, un sistema di scambio di servizi o favori che i primi teorici del 
socialismo avrebbero certamente assimilato al loro scambio egualitario. 
Spesso la carenza di alloggi costringeva intere famiglie a vivere in una sola 
stanza, e in caso di divorzio uno dei coniugi era relegato in un angolino e 
separato dal suo successore da una semplice tenda. In tale insopportabile 
prossimità furti e liti erano all’ordine del giorno, cosi come la prostituzione 
e il suicidio, in particolare a Mosca. Soprattutto nei primi anni dell’era 
sovietica tanti lavoratori vivevano in grandi dormitori di almeno 
cinquecento persone — un vero e proprio «socialismo da caserma», come a 
volte veniva definito nelle conversazioni informali. 

Ovviamente si diceva che tutti questi malfunzionamenti erano 
temporanei. Grazie a un’educazione comunista si sarebbe affermata una 
generazione nuova, non più contaminata da abitudini o pregiudizi pre- 
rivoluzionari e piena di passione per il bene comune. Nel frattempo il 
partito e lo Stato si sforzavano il più possibile di mascherare 1 difetti del 
sistema. La tanto propagandata Costituzione del 1936, che garantiva una 
serie di diritti — libertà di religione, di parola, di stampa, di riunione e di 
protesta — validi però solo sulla carta, fu ripresa in gran parte dei paesi 
comunisti: fu l’omaggio finto e ipocrita che le «democrazie popolari» 
tributarono al liberalismo. Eppure alcuni osservatori, si pensi in particolare 
ai leader fabiani Beatrice e Sidney Webb, continuarono a sostenere che 
l'Unione Sovietica era addirittura la democrazia «più inclusiva ed 
egualitaria del mondo» “. 

Nella sfera culturale, poi, si cercò il più possibile di esaltare il valore e la 
dignità dei lavoratori, e ciò contribui a creare una vera e propria cultura del 
lavoro. Negli anni Trenta erano ormai milioni le persone che andavano al 
cinema e ascoltavano la radio. I contenuti di ciò che vedevano o 
ascoltavano erano in gran parte dettati dalla nuova ideologia: in genere nei 
film sovietici «la donna veniva conquistata da un trattorista che aveva 
svolto il suo programma al 200 per cento» °°. Alla metà degli anni Trenta, 


ormai, il partito stringeva in una morsa letale il cinema e la letteratura. 
C’era stato un tempo in cui la creatività e lo spirito di innovazione delle 
avanguardie avevano portato nei nuovi ideali i loro colori e una folle, 
avventurosa ricerca di originalità e vivacità — basti pensare ai manifesti del 
periodo immediatamente successivo alla rivoluzione. Ora invece il mondo 
delle arti sembrava avvolto da una nebbiolina fredda e umida. La censura 
interveniva in ogni fase del processo creativo. L’unico stile accettato era 
quello del realismo socialista, che esaltava 1 lavoratori ordinari. Gli autori, 
registi e artisti riconosciuti dal regime guadagnavano tantissimo, avevano 
dacie in campagna, occupavano posizioni privilegiate all’interno di 
organizzazioni ufficiali come il Sindacato degli scrittori e godevano 
dell’adulazione di ampi pubblici. Il dissenso invece costava tantissimo, 
come dimostravano i tassi di suicidi fra gli scrittori. Anche nel campo delle 
scienze naturali era d’obbligo un rigido conformismo alla linea del partito. I 
geologi, batteriologi, agronomi e fisiologi — tra gli altri — che venivano 
accusati di produrre ricerche «sbagliate» pagavano le conseguenze dei loro 
errori anche con la vita. 


Potremmo considerare l’ideologia ufficiale dell’epoca staliniana come 
una versione rozza del leninismo, la cui continuità con l’opera di Marx 
appare assai discutibile. Kautsky aveva scritto che «Marx temeva più di 
qualsiasi altra cosa la degenerazione della sua scuola in rigida setta»: per lui 
«non c’era alcuna conoscenza definitiva, ma solo un infinito processo di 
apprendimento» °°. Gli avvertimenti di Kautsky rimasero però inascoltati. 
All’epoca di Stalin il «marxismo» era semplicemente ciò che il partito 
dichiarava questo o quel giorno. Sappiamo bene che Marx non si confrontò 
mai con esercizio concreto della politica e del governo. 
L’industrializzazione, la centralizzazione e la collettivizzazione furono 
senza alcun dubbio al centro della sua riflessione economica. Ma in nessuno 
dei suoi scritti si ritrova l’idea che il potere rivoluzionario dovesse essere 
concentrato in un unico partito non soggetto a controllo democratico e poi 
addirittura nelle mani di un singolo individuo. Lo stesso si può dire della 
creazione di un immenso impero di lavoratori-schiavi, anche se il Manifesto 
aveva parlato apertamente di «eserciti industriali». Il sistema di Marx, 
insomma, poteva certo contribuire a legittimare alcuni esiti concreti del 
marxismo. Ma lo stesso Marx non era un blanquista e non sostenne mai la 


coercizione delle masse. Se fosse vissuto all’epoca di Stalin, Marx sarebbe 
stato probabilmente molto più vicino ai revisionisti e all’Opposizione 
operaia. 

Eppure lo stalinismo fu anche, come ha sostenuto Leszek Kołakowski, il 
più importante filosofo polacco, un’interpretazione «legittima» della 
filosofia della storia di Marx. Ciò vuol dire che se Stalin avesse realizzato il 
comunismo avrebbe potuto usare Marx per giustificare retrospettivamente, 
in parte o del tutto, i mezzi impiegati per raggiungere il fine ultimo. Si dice 
addirittura che certi membri del partito perseguitati e incarcerati 
inorridivano all’idea che Stalin un giorno riuscisse davvero a portare l’ Urss 
nel comunismo garantendo pace, abbondanza e universalità, poiché in 
questo modo sarebbe stato assolto per tutto quello che aveva fatto. Ad ogni 
modo quel giorno non è mai arrivato. Tutt’altra questione, poi, è capire se il 
pensiero di Marx, teorizzando l’unità completa del genere umano e il 
superamento del lavoro alienato, abbia davvero portato al totalitarismo, 
come ha sostenuto lo stesso Kołakowski, secondo il quale «difficilmente si 
sarebbe potuto realizzare questi valori in maniera diversa». Bisognerebbe 
stabilire se Marx immaginava che le divergenze sarebbero esistite anche 
nella società comunista e che nessun partito avrebbe potuto rivendicare una 
visione della realtà vera e infallibile. William Morris, per esempio, lo 
pensava. A queste condizioni anche un marxista potrebbe sostenere 
plausibilmente l’idea di un’«unità» limitata, non totalizzante. Insomma non 
tutte le utopie sono delle «visioni di una società perfettamente omogenea», 
come ha suggerito sempre Kotakowski °. Lo stalinismo, invece, lo era. 

Gran parte del marxismo ufficiale dell’epoca si rifaceva molto più a 
Engels che a Marx, soprattutto all’Anti-Déùhring, alla Dialettica della 
natura e all’ Evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza *. Marx era 
sempre presentato come una sorta di Mosé che aveva scoperto «leggi della 
storia» immutabili, ineluttabili e inarrestabili. In confronto a lui gli 
oppositori del bolscevismo erano come dei terrapiattisti o degli imitatori di 
Canuto il Grande, il celebre sovrano che secondo la leggenda non riusci a 
comandare il moto delle onde: nel migliore dei casi meritavano pietà, ma 
nel peggiore andavano considerati come degli eretici che sragionavano e 
che dunque meritavano di essere sterminati. La formazione di questo 
marxismo ortodosso e dogmatico, che già esisteva prima dal 1917, fu 
accelerata dalla rivoluzione. Bertrand Russell lo paragonò a una religione in 


cui «chi accetta il bolscevismo non si lascia convincere dall’evidenza 
scientifica e commette un suicidio intellettuale» °°. E i principî di questa 
religione furono applicati a ogni scienza e branca del sapere, 
dall’agronomia alla fisica, dalla chimica alla filologia, passando per la 
genetica e la cosmologia. Persino in cucina. In tutti i casi l’idealismo ne 
usciva sempre sconfitto come il drago di san Giorgio. 

AI pari della politica, dove le correnti erano state prontamente messe al 
bando, anche nel campo intellettuale si cominciò a considerare le deviazioni 
dalla linea di pensiero ufficiale come altrettante eresie passibili di 
punizione. Stalin fu direttamente responsabile di ciò. Le dispute filosofiche 
vennero formalmente abolite con un decreto del Comitato centrale del 25 
gennaio 1931. Fu stabilita una lista di testi «classici» di Marx, Engels, 
Lenin e Stalin che definivano il canone del materialismo dialettico. Questo 
era generalmente inteso come principio che governa sia il mondo naturale 
sia quello umano attraverso la legge della dialettica e in particolare 
attraverso la contraddizione, universalmente inscritta nella materia. Ogni 
dibattito consisteva ormai nel citare i capitoli e i versetti che meglio 
avrebbero legittimato la linea del partito, nonché nel fare a gara a chi 
interpretava nel modo più ortodosso la sacra scrittura. La dialettica divenne 
una scienza per mistici e ciarlatani, un sapere oscuro che doveva soprattutto 
ammaliare e, quando possibile, evitare qualsivoglia confronto con le verità 
empiriche. Stalin fu elevato al rango di grande filosofo storico-mondiale, in 
particolare per i suoi scritti sulla questione nazionale, sul leninismo e sulla 
linguistica. Tutto ciò contribuí a creare un'atmosfera di disonestà, ipocrisia 
e autoillusione da cui il marxismo non si riprese mai. 

Il Breve corso di storia del Partito comunista dell’Urss, diffuso in circa 
cinquanta milioni di copie tra il 1938 e il 1953, è considerato un’ottima 
dimostrazione sia di come venne riscritta la storia sovietica sia di come fu 
creato il culto di Stalin. Questa pubblicazione, redatta nella tipica prosa 
rozza del Diamat, era «curata» da Stalin (a un certo punto la Pravda affermò 
addirittura che l’aveva scritta lui in persona“) e sosteneva la visione 
staliniana del marxismo, inteso prima di tutto come «visione del mondo 
completa» il cui principale obiettivo era la guerra di classe. Inoltre 
sosteneva (o forse s’inventava) che Stalin aveva giocato un ruolo cruciale 
nella rivoluzione e lo presentava come l’erede naturale di Lenin. Spesso i 
membri del partito vennero interrogati sul suo contenuto durante le 


cosiddette čistki o «purghe». In questo testo il socialismo era definito come 
«risultato necessario dello sviluppo della società capitalistica 
contemporanea», a cui si poteva giungere «solo con la violenza 
rivoluzionaria contro la borghesia». Tutti gli oppositori di Lenin e Stalin 
erano accuratamente allineati come birilli, e dopo aver spiegato perché 
fossero li si procedeva a rovesciarli. Naturalmente il traditore dei traditori 
era «Giuda-Trockij», espressione che veniva attribuita direttamente a Lenin. 
Rifacendosi a un passaggio più teorico dei Principî del leninismo di Stalin, 
il «materialismo dialettico» veniva definito come «la concezione del mondo 
del partito marxista-leninista»: «dialettico» era il metodo di studio, mentre 
il «materialismo» consisteva nell’«interpretazione dei fenomeni della 
natura», considerati come realtà interdipendenti e in costante evoluzione (su 
questo punto il testo riprendeva essenzialmente la Dialettica della natura e 
l’Anti-Dihring di Engels) ®. 

Ad ogni modo Stalin non teneva granché al marxismo e al socialismo: la 
sua adesione ai loro principî fu piuttosto superficiale o «a fior di pelle» °°. Il 
«Capo» disprezzava le masse, voleva a tutti i costi imporre i propri dogmi 
con la forza ovunque lo ritenesse necessario, e per il resto s’interessò poco 
o nulla agli altri potenziali obiettivi della società comunista, come per 
esempio la lotta per una maggiore libertà e uguaglianza per tutti. Scelse di 
concentrarsi invece sull’industrializzazione, che dal suo punto di vista 
costituiva un modo per riabilitare la Russia agli occhi del mondo e 
accrescerne il prestigio. Già da un bel po’ aveva rinunciato all’idea 
marxiana di una «libera associazione di produttori», ammesso che ci 
avesse mai creduto per davvero. Come disse uno studente moscovita nel 
1945, «il marxismo è la storia del partito» ”!. Marx, al quale stava a cuore 
più di ogni altra cosa il movimento dei lavoratori inteso nel senso più 
ampio, non avrebbe mai aderito a questo «marxismo» né avrebbe accettato 
la continua riscrittura che ha caratterizzato la sua storia. 
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Capitolo quarto 
Dopo Stalin, 1953-1968 


Stalin fu in gran parte responsabile delle immense tragedie che 
segnarono i primi anni della Seconda guerra mondiale: aveva pianificato 
con Hitler la spartizione della Polonia e aveva annesso all’Urss gli Stati 
baltici, oltre ad aver decimato il suo corpo di ufficiali poco prima dello 
scoppio della guerra. Eppure nel 1945, nonostante avesse i capelli ormai 
grigi e la sua salute vacillasse, riusci a prendersi i meriti della vittoria 
dell’Urss recuperando gran parte del prestigio perduto. Nonostante la 
spaventosa devastazione e la perdita di milioni di vite umane causate dalla 
guerra, il maresciallo dell’Unione Sovietica — titolo che si era auto- 
attribuito dopo la vittoria di Stalingrado del 1943 — fu più di prima un eroe 
nazionale. Nel 1949 P Unione Sovietica cominciò la corsa agli armamenti 
nucleari: a un trentennio di distanza o poco più dalla rivoluzione, 1’ Urss era 
ormai considerata una potenza all’altezza degli Stati Uniti. Il suo colpo di 
genio fu riuscire a far passare l’idea che tutta la sofferenza del pianeta stava 
da una parte. Quello fu inoltre l’anno della vittoria di Mao in Cina: tutto 
sembrava preannunciare il definitivo trionfo del comunismo sulla scena 
mondiale. 

Centinaia di migliaia di persone piansero pubblicamente la sua morte, il 
5 marzo 1953. In centinaia furono schiacciate dalla folla riunita per l’ultimo 
saluto a Stalin, la cui salma fu imbalsamata e collocata sulla Piazza Rossa 
accanto a quella di Lenin (sarebbe stata poi rimossa nel 1961, durante gli 
anni del «disgelo» di Chruščëv). I ricordi del Terrore erano però difficili da 
cancellare, e Stalin aveva lasciato dietro di sé una scia di morte e 
devastazione. Nel 1953 la produzione pro capite di grano era ancora al di 
sotto dei livelli del 1913. Il celebre discorso del primo ministro sovietico 
Nikita Chruščëv al congresso del partito del 1956, che denunciò le 
«repressioni di massa» e il «culto della personalità» di Stalin, fu il primo 
bilancio ufficiale dello stalinismo al culmine di una breve stagione di tregua 


ideologica (1953-59). Ormai si sosteneva che la morale comunista andava 
fondata su un umanismo socialista e che non si poteva più ricorrere a 
qualsiasi mezzo per portare avanti la lotta di classe '. 

Nel corso del decennio successivo, circa 7,8 milioni di persone furono 
liberate dai Gulag, il cui sistema aveva raggiunto la massima espansione 
solo pochi anni prima, intorno al 1952. Vennero reintrodotti degli incentivi 
per l’agricoltura e fu concessa maggiore autonomia alle fattorie collettive. 
Si disse che tutti avrebbero avuto degli appartamenti monofamiliari e fu 
dunque avviato un ampio programma di costruzione. A partire dal 1928 
l’Urss aveva avuto un tasso di crescita medio stimato intorno 4,2 per cento 
annuo; nel 1977 il Pil sovietico sarebbe stato il 57 per cento di quello degli 
Stati Uniti?. L'Unione Sovietica continuò a produrre beni di consumo di 
pessima qualità (certi televisori sovietici, per esempio, di tanto in tanto 
esplodevano). Il processo di liberalizzazione avviato con ChruStév, che 
cercò altresi di limitare i privilegi della nomenklatura, fu rovesciato dal suo 
successore Leonid BreZnev, che divenne primo ministro nel 1964. La figura 
di Stalin venne parzialmente riabilitata, e sarebbe successo ancora decenni 
dopo, all’epoca di Vladimir Putin ?. Comunque a metà degli anni Cinquanta, 
in particolare dopo l’esecuzione del potente capo della polizia staliniana 
Lavrentij Berija, avvenuta nel 1953, la polizia segreta cessò di essere uno 
stato all’interno dello stato e passò sotto il controllo del partito. Lo stato in 
sé, Invece, non dette il minimo segno di «estinzione», e ancora negli anni 
Settanta gli osservatori occidentali lo definivano «totalitario». Dopo la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica il Kgb sarebbe stato sostituito dall’Fsb. 
Gli oppositori del regime invece continuano a essere assassinati anche ai 
nostri giorni: le vecchie abitudini sono dure a morire. 


Con la vittoria dell’Armata Rossa nel 1945, l’Urss conquistò vasti 
territori a Ovest, istituendo una sfera di influenza in cui s’imposero, a 
partire dal 1948, dei governi sovietici. Ne derivò la Guerra Fredda, che 
innescò la guerra di Corea (1950-53), alimentò quella in Vietnam (1955-75) 
e sostenne svariati conflitti altrove. Nei paesi satellite dell’area sovietica 
spuntarono dei dittatori simili a Stalin: Walter Ulbricht ed Erich Honecker 
nella Germania dell’Est, il megalomane Nicolae Ceausescu in Romania 
(che a volte riceveva i diplomatici stranieri seduto su un grande trono 
d’oro)’, Mátyás Rákosi e Janos Kadar in Ungheria. I loro regimi furono 


forse più miti di quello di Stalin, ma tutti questi dittatori regnarono con 
estrema brutalità, e la tortura e i processi-farsa erano all’ordine del giorno. 
Il numero delle vittime di tali regimi varia in maniera considerevole, dalle 
poche centinaia della Cecoslovacchia alle svariate centinaia di migliaia 
della Romania. Nei Paesi baltici, all’epoca dell’annessione all’Urss le 
rivendicazioni indipendentiste furono represse e le rispettive intellighenzie 
nazionali decimate senza pietà; i «Fratelli della foresta» (un gruppo 
congiunto di resistenti estoni, lituani e lettoni, N.d.T.) continuarono però a 
resistere fino agli anni Cinquanta. Nella Germania dell’Est, invece, il 
controllo della popolazione da parte della Stasi superò di gran lunga quello 
della polizia segreta di Stalin: almeno il 2,5 per cento di cittadini forniva 
regolarmente informazioni alle autorità e il 25 per cento si prestava al ruolo 
in maniera occasionale. In Ungheria, nel 1956, una persona su dieci era un 
informatore della polizia segreta. 

Il mondo del secondo dopoguerra fu contraddistinto da un enorme 
divario economico e culturale: da una parte un Ovest sempre più ricco, 
dall’altra un Est sempre più impaludato nell’economia pianificata, 
nell’incompetenza e nell’eccessiva burocrazia. Nel 1959, in visita negli 
Stati Uniti, Chruščëv si fece scappare la seguente affermazione: «Ho visto 
gli schiavi del capitalismo e mi pare che se la passino bene» — prontamente 
intercettata dalla censura sovietica prima che le trasmissioni radio 
occidentali fossero ritrasmesse in Urss. Per le giovani generazioni a fare la 
differenza tra l’Est e l’Ovest erano i jeans, la musica pop, i film 
hollywoodiani (quelli che riuscivano ad arrivare in patria: tra questi Tarzan 
fu uno dei più amati) e più in generale la possibilità di nutrirsi liberamente 
di cultura senza subire la tortura ideologica dei regimi. Fra su questo punto 
che la mancanza di libertà personale si faceva sentire maggiormente. Le 
elezioni erano considerate dai più come vere e proprie frodi, messinscene in 
cui a presentarsi era un solo partito autorizzato, con vincitori sempre eletti 
con la pressoché totale unanimità. Mentre le economie dell’Est 
continuavano a ristagnare, la legittimità dei regimi dell'Est s’indeboliva 
sempre di più e le critiche interne erano sempre più forti. Ormai 1’ Unione 
Sovietica era un paese sconfitto in preda all’alcolismo. Ogni dimostrazione 
di spontaneità nella vita sociale veniva inibita e schiacciata. Ma l’ulteriore 
repressione riusci solo ad accelerare il processo di dissoluzione. 


Nell’Urss del secondo dopoguerra i revisionisti che provarono a 
migliorare il sistema dal suo interno dovettero affrontare una strada tutta in 
salita. Le polemiche di Lenin contro il «rinnegato Kautsky» avevano 
contribuito a consolidare un canone dal quale era difficile discostarsi. Per 
esempio la voce «revisionismo» del Dizionario di politica sovietico 
(pubblicato nel 1922, N.d.T.) affermava che anche un semplice «riesame» di 
Marx implicava una «distorsione e negazione» dei suoi principî. Poche 
erano ormai le forme alternative di socialismo pensabili al di fuori della 
socialdemocrazia occidentale. Nell Unione Sovietica degli anni Cinquanta 
le tracce della vecchia opposizione erano ormai state completamente 
cancellate. Poi, però, arrivò una nuova ondata critica che venne anticipata 
da Aleksandr SolZenicyn, i cui romanzi riprendevano una consolidata 
tradizione di critica del totalitarismo avviata dalla generazione precedente e 
in particolare da /984 di Orwell (1949). Quando vennero pubblicati, Una 
giornata di Ivan Denisovié (1962) e Arcipelago Gulag (1973) fecero 
enorme scalpore, perché offrivano un lucido resoconto della sconfinata, 
devastante brutalità della repressione staliniana. La circolazione del 
dissenso, spesso attraverso il sistema di pubblicazioni illegali del samizdat 
(in russo, letteralmente: «edito in proprio», N.d.T), fu severamente repressa. 
Molti dissidenti, come per esempio il celebre fisico Andrej Sacharov, 
ritenevano che l’ Unione Sovietica fosse «una società di capitalismo statale» 
che differiva dalle altre forme di capitalismo solo per la «piena 
nazionalizzazione» e il «totale monopolio politico governativo» esercitato 
da un partito-stato sulla vita dei cittadini’. Raramente, però, gli scritti di 
Marx vennero usati per criticare il sistema, perlomeno fino agli anni 
Sessanta. 

Ad ogni modo l’establishment del blocco sovietico aveva mostrato 
alcuni importanti segni di cedimento già dalla fine degli anni Quaranta: in 
questo periodo filosofi, drammaturghi, economisti e critici letterari 
cominciarono a riflettere su diversi modelli di riforma del socialismo. La 
Iugoslavia di Josip Broz Tito (1892-1980) fu il primo dei paesi del blocco 
dell’Est a rompere con lo stalinismo, schierandosi nettamente contro 
l’ingerenza sovietica. Nel 1948 fu espulsa dal Cominform (Ufficio di 
informazione dei partiti comunisti e operai, N.d.T.) — che l’anno precedente 
aveva preso il posto dell’Internazionale (soppressa nel 1943) — per essersi 
opposta alla collettivizzazione delle terre e al predominio sovietico 


sull’Europa dell’Est’. I sovietici tentarono poi di rovesciare il regime di 
Tito con un colpo di stato, senza però riuscirci. Tra le voci critiche di questo 
paese c’era per esempio Milovan Dilas, il quale sosteneva che una «nuova 
classe» di tecnocrati burocrati si era imposta in società che erano socialiste 
soltanto in teoria, e in cui il lavoro era in realtà sfruttato proprio come nelle 
società capitaliste. Dilas ebbe addirittura il coraggio di chiedere la fine del 
monopolio politico del partito, da cui fu infine espulso nel 1954. In 
Iugoslavia a sostenere un umanismo marxista ci furono inoltre scrittori 
come Gajo Petrović, direttore del giornale «Praxis», che sottolineò 
l’attualità della teoria dell’alienazione del giovane Marx. Sotto il profilo 
economico, questo paese sperimentò il decentramento e il socialismo di 
mercato. 

Nel blocco sovietico del secondo dopoguerra si verificarono svariate 
insurrezioni: nella Repubblica democratica tedesca (giugno 1953), a Poznań 
e a Varsavia (giugno e ottobre 1956), in Ungheria (ottobre-novembre 1956), 
in Cecoslovacchia (gennaio-agosto 1968), a Danzica (dicembre 1970 e 
agosto 1980) e in Romania (agosto 1977). Le più gravi furono schiacciate 
dalle truppe sovietiche, il che provava che lo stalinismo era decisamente 
sopravvissuto a Stalin. Nella Germania dell’Est la rivolta fu innescata da 
una proposta di aumento delle quote di produzione, ma tra le rivendicazioni 
c'erano anche l’indizione di libere elezioni e l’autonomia dei sindacati. In 
Polonia i disordini del 1956 esplosero in reazione al discorso di Chruščëv 
del febbraio di quell’anno; in seguito sarebbero stati i prezzi degli alimenti 
a giocare un ruolo fondamentale nelle proteste. Anche al centro 
dell’insurrezione ungherese del 1956, che si produsse sulla scia degli eventi 
jugoslavi, c’erano precise rivendicazioni: formazione di consigli dei 
lavoratori indipendenti ed elettivi, libere elezioni dei membri del partito 
«dall’alto in basso», istituzione di un nuovo parlamento. Nelle strade di 
Budapest vennero presi di mira i simboli dell’occupazione sovietica. La 
folla demoli una colossale statua di Stalin — la cui figura si stagliava sulla 
città come una divinità olimpica — lasciando solo gli stivali, alti due metri. 
La testa rotolò per strada e la gente infieri su di essa in ogni modo possibile 
e immaginabile. Il breve governo Nagy si ritirò dal Patto di Varsavia, 
assunse una posizione neutrale e avviò lo scioglimento del Partito 
comunista in vista della creazione di un sistema multipartitico. I sovietici 


però intervennero facendo circa 2500 morti, mentre in 200 000 lasciarono il 
paese. Nagy fu giustiziato in tutta segretezza per tradimento, nel 1958. 

Tra gli insorti c’era chi se la prendeva con gli effetti perversi del 
predominio sovietico oppure direttamente con Stalin — o addirittura Lenin —, 
e più in generale con il «culto della personalità». Altri invece pensavano 
che il problema stesse nel sistema comunista come tale — a essere rimessa in 
questione era in particolare l’idea di «dittatura del proletariato» — e 
nell’interpretazione ortodossa dei classici marxisti, che ne travisava la 
sostanza. Spesso a essere messi sotto accusa erano l’eccessiva rigidità delle 
politiche di pianificazione e l’ingerenza dell’Unione Sovietica sugli altri 
regimi socialisti. Tutti questi movimenti mostravano che c’erano più vie al 
socialismo e che Marx poteva essere interpretato in più modi; inoltre 
insistevano più in generale su un maggiore coinvolgimento popolare e sulla 
necessità di un libero confronto nei processi decisionali e nella definizione 
degli obiettivi politici. Tutti partivano dall’idea che nel comunismo cosi 
com'era c’era qualcosa che non andava. La coercizione non aveva nulla a 
che fare con la sostanza di ciò che Marx aveva immaginato e anzi ne era la 
più diretta antitesi. Eppure era giunta a incarnare proprio il sistema che 
portava il suo nome. 

Dai primi anni Quaranta tutta una letteratura della disillusione si diffuse 
in Occidente: intellettuali che un tempo si erano convertiti in maniera 
entusiastica al comunismo come Arthur Koestler, Ignazio Silone e Richard 
Wright, abbandonarono le loro certezze, e l’ebbrezza di quella che per loro 
era stata una vera e propria fede cedette il passo a una fredda e sobria 
delusione *. In Urss i dignitari in visita ufficiale e i comunisti stranieri erano 
accolti con tutti gli onori; venivano mostrate loro fabbriche e abitazioni 
modello e i lauti banchetti predisposti per l'occasione erano filmati a scopi 
di propaganda. Ben presto, però, più di qualcuno si rese conto che «era tutta 
una messinscena», che erano tutte «cavolate, menzogne», come scrisse 
Andrew Smith, un comunista americano di origini ungheresi che negli anni 
Trenta visse e lavorò in Unione Sovietica. In certi villaggi venivano 
addirittura installate finte facciate di palazzi per mascherare la miseria, 
mentre quelli che venivano presentati come «autentici lavoratori» erano in 
realtà degli agenti della polizia segreta. Ciò ricordava Potémkin, il villaggio 
fittizio che si dice fosse stato ideato dall’omonimo principe, nella seconda 


metà del xvn secolo, per dare una buona impressione all’imperatrice 
Caterina II nel corso di una sua visita in Crimea. Tra gli stranieri in Urss, 
alcuni scelsero volontariamente di non rivelare ciò che sapevano per non 
rischiare di dar man forte ai nemici del regime. Altri, più idealisti, decisero 
nonostante tutto di restare, ma caddero ben presto in disgrazia come i loro 
omologhi sovietici’. Il patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939 segnò 
un primo punto di svolta in questo lento ma inesorabile processo di 
disillusione. Secondo il marxista americano Max Eastman «nella Russia 
odierna non vi è più alcuna speranza per la società senza classi [...]». Ma 
non bastava: «lo stalinismo è peggio del fascismo — più spietato, barbaro, 
ingiusto, immorale, antidemocratico, e avulso da qualsiasi speranza o 
remora» !°. Alcuni si misero alla ricerca di altre soluzioni ai problemi del 
mondo: Douglas Hyde per esempio si converti al cattolicesimo e a un 
«nuovo Dio». Molti si convinsero ormai che il comunismo, con la sua 
dottrina de «il fine che giustifica i mezzi», non era più sostenibile". E 
furono ancor di più a prendere le distanze quando l’Unione Sovietica 
soffocò l’insurrezione ungherese del 1956. Con l’invasione della 
Cecoslovacchia, nel 1968, i sovietici persero il favore e la stima di milioni 
di persone nel mondo occidentale. L’arroganza, la violenza e la brutalità 
avevano avuto definitivamente la meglio. 


1. Lenin, / compiti delle associazioni giovanili cit., pp. 278-79. 

2. Mason, Postcapitalism. A Guide to Our Future cit., p. 223. 
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Capitolo quinto 
Il marxismo in Europa occidentale: 1920-1968 e oltre 


Per circa un secolo il marxismo ha esercitato un’influenza considerevole 
sulla vita intellettuale dell’Europa occidentale, assumendo fisionomie 
differenti a seconda degli specifici contesti politici nazionali sui quali a 
mano a mano si è innestato. Per esempio era più probabile che esso si 
mescolasse al liberalismo o fosse da questo influenzato nei paesi 
caratterizzati dalla presenza di una forte tradizione liberale, si pensi alla 
Gran Bretagna. In altri casi lo sviluppo spontaneo di tradizioni nazionali 
marxiste andò di pari passo con una diretta influenza dell’Urss. La Terza 
Internazionale fu fondata a Mosca nel 1919 (sarebbe stata sciolta nel 1943) 
proprio per rispondere al bisogno di fornire al nascente regime un ampio 
sostegno sul piano internazionale, e difatti fin dall’inizio restò saldamente 
sotto il controllo dei sovietici. Tutti i delegati presenti al primo incontro 
tranne uno vennero scelti da Mosca e la Russia fini con l’autoproclamarsi 
patria del proletariato internazionale. In termini di attività di «Agit-Prop» 
(«agitazione e propaganda») e capacità di manovrare e manipolare a 
distanza, la Terza Internazionale non ebbe eguali. I leader comunisti dei vari 
paesi sgomitavano per accaparrarsi le risorse apparentemente illimitate che 
Mosca riservava ai partiti compiacenti. C'era chi accumulava immense 
fortune e c’era chi, invece, perdeva la vita: ciò dipendeva dall’accettare o 
no i mutamenti nella linea del partito, nel quale la prima virtù a essere 
premiata era la fedeltà. 

Con l’ascesa al potere in Italia del fascista Benito Mussolini, nel 1922, si 
costitui un vero e proprio fronte che avrebbe determinato le sorti della 
politica globale fino al 1945. Dopo il crollo di Wall Street del 1929 sembrò 
che la politica si fosse ridotta a una scelta tra bolscevismo e capitalismo- 
fascismo: «bisognava scegliere tra fascisti e compagni», ha ricordato 
Richard Cobb, uno storico inglese che viveva a Parigi!. L’ascesa al potere 
di Hitler nel 1933, con il suo brutale antisemitismo e antibolscevismo, 


contribui ad accrescere ulteriormente l’influenza dell’Unione Sovietica sul 
piano internazionale. Altrettanto fece la grandeur dei progetti sovietici nel 
campo delle costruzioni e in svariati altri settori, per non parlare delle 
impressionanti sfilze di dati statistici sull’espansione della produzione, 
sull’occupazione, sull’istruzione e sul consumo appositamente confezionate 
per far colpo su ingenui visitatori che spesso vedevano solo ciò che 
volevano vedere e ignoravano candidamente tutto ciò che smentiva la 
propaganda ufficiale. Nel buco nero della Grande Depressione questi 
apparenti successi, rilanciati senza sosta dalla propaganda, davano 
l’impressione che l'Unione Sovietica stava progredendo rapidamente 
mentre a Ovest le code per ottenere i sussidi si allungavano sempre di più. 
Tra la fine del xIx e l’inizio del xx secolo gli Stati Uniti erano diventati il 
paese del futuro; a questo punto, invece, molti cominciarono a pensare che 
tale ruolo di guida della modernità e del progresso spettava all’ Urss. Ormai 
l’atmosfera dell’epoca era esplosiva, carica di sdegno per la povertà, la 
crudeltà e l’ingiustizia di un sistema che stava trascinando nel caos l’intero 
pianeta. Scrittori come l’americano John Dos Passos profetizzarono il crollo 
del capitalismo americano; «la Russia sovietica emerge e 1 paesi capitalisti 
vanno giù», disse Upton Sinclair?. Per molti il comunismo divenne la scelta 
più ovvia da fare per proiettarsi nel futuro. Nel campo intellettuale proliferò 
un esercito di «scrittori in divisa», come li chiamò Max Fastman, ma tanti 
furono altresi i simpatizzanti che scelsero di non convertirsi completamente 
alla causa, si pensi a Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, 
Charlie Chaplin, Romain Rolland, Upton Sinclair, Arnold Zweig. 

Il punto di non ritorno di questa situazione fu raggiunto con la guerra 
civile spagnola (1936-39), innescata dal colpo di stato fascista di Francisco 
Franco contro la repubblica, che più di ogni altro evento incarnò il colossale 
antagonismo di quegli anni. In Spagna l’intervento sovietico fini spesso col 
danneggiare la causa della repubblica. E il fatto che Stalin avesse eliminato 
tutti i suoi seguaci, tranne i più fedeli, bollandoli come «rivali», contribuí a 
compromettere la lotta contro Franco. In Germania la linea dei comunisti fu 
di considerare i socialdemocratici come dei «fascisti sociali», il che 
contribui ad alienare le simpatie di milioni di potenziali sostenitori, 
indebolendo cosi l’opposizione a Hitler. I chierici marxisti sostenevano che 
«chi non appoggiava i sovietici era un fascista» ?. Il patto di non aggressione 


Molotov-Ribbentrop (1939-41) stilato tra Urss e Germania lasciò di stucco 
tantissimi simpatizzanti che finirono col prendere le distanze dalla causa. 
Difficile, a questo punto, uscirsene con un «è la dialettica, compagno». 
Quando invece Stalin si alleò con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, durante 
la Seconda guerra mondiale, il marxismo divenne di nuovo accettabile negli 
ambienti liberali. In quegli anni, inoltre, molti ritenevano che il comunismo 
fosse una soluzione valida per la Russia e altri paesi arretrati, ma non per i 
paesi occidentali più avanzati. Beatrice Webb, per esempio, aveva detto nel 
1932 che «il comunismo russo è l’unica speranza per la Cina» ‘. 


Lukács e Gramsci. 


L’ungherese György (Georg) Lukács e l’italiano Antonio Gramsci 
furono i più importanti autori marxisti degli anni Venti e Trenta. Figlio di un 
ricco banchiere e allievo di Georg Simmel e Max Weber, Lukács (1885- 
1971) divenne commissario per la cultura della sfortunata Repubblica 
democratica di Ungheria del 1919. Si trasferi poi a Vienna e nel 1929 a 
Mosca’. Nel 1918 professava ancora un idealismo etico e invocava «la 
creazione di istituzioni coerenti con esso». Riteneva inoltre che il 
bolscevismo, postulando che «il bene può venire dal male», presentava «un 
insolubile dilemma morale». In un articolo intitolato / fondamenti etici del 
comunismo (1918-19) individuò  nell’«amore reciproco» e nella 
«solidarietà» il fine della lotta di classe 6. 

Quando la repubblica del 1919 crollò Lukacs riusci a fuggire e a salvarsi 
la vita. A Vienna riprese e rielaborò una serie di saggi in vista della 
pubblicazione della sua opera più nota, Storia e coscienza di classe (1923). 
In essa l’intellettuale ungherese puntava in sostanza a rimettere in 
discussione le basi scientifiche del marxismo ufficiale, rifiutando 
l’applicazione della dialettica engelsiana alla natura. Anticipando la 
riscoperta dell’umanismo del giovane Marx — nel quale, secondo lui, «il 
problema dell’alienazione è stato sollevato per la prima volta» — sottolineò 
la dimensione soggettiva della coscienza di classe*. Il suo idealismo 
rivoluzionario, per molti versi un vero e proprio «platonismo», era dunque 
agli antipodi del bolscevismo. La sua escatologia secolare doveva molto più 
a Hegel che al materialismo meccanicista di Bucharin e di altri autori 


bolscevichi”. La sua idea di comunismo non era però cosi diversa da quella 
di Marx o di Lenin: secondo lui il fine ultimo del comunismo consisteva 
nell’«edificazione di una società in cui la libertà della morale prenderà nella 
regolamentazione di tutte le attività il posto del carattere coercitivo del 
diritto» !°. Prendendo le mosse dall’analisi marxiana del feticismo delle 
merci, Lukacs sviluppò inoltre il concetto di «reificazione», di cui si servi 
per spiegare una serie di distorsioni che intaccano la nostra coscienza della 
realtà, in particolare la credenza secondo cui saremmo governati da leggi al 
di fuori del nostro controllo, credenza che ci impedisce di afferrare la 
«totalità» del mondo (cosa che Lukács considerava possibile). Lukács 
pensava inoltre che il processo di reificazione potesse essere superato con la 
coscienza proletaria, che avrebbe permesso alla classe operaia di ergersi a 
soggetto della storia. 

A Mosca, nel 1921, durante il III Congresso del Comintern, Lukács 
soccombette al carisma di Lenin, e dopo la sua morte ne tracciò un profilo 
dai toni estremamente adulatori !!. Da quel momento in poi, seppur critico 
di Stalin, non rinunciò mai al leninismo, ribadendo il ruolo di guida del 
partito inteso come incarnazione della dittatura del proletariato e della 
coscienza proletaria °. Esiliato a Mosca dal 1930 al 1945, Lukács lavorò 
con David Rjazanov e in pubblico si presentò sempre come uno stalinista 
convinto: cosí facendo riusci miracolosamente a sopravvivere alle purghe. 
Rinnegò Storia e coscienza di classe dicendo che si trattava di un «libro 
sbagliato», irrimediabilmente compromesso da un «messianismo 
rivoluzionario». In Ungheria, nel 1956, prese parte al governo di Imre 
Nagy, che aboli lo Stato monopartitico e fu poi estromesso dall’intervento 
dei sovietici. Lukács, comunque, non era né per il pluralismo politico né per 
il ritiro dal Patto di Varsavia. Pensò sempre che solo i marxisti dovessero 
insegnare filosofia nelle università. Inoltre secondo lui non si doveva 
permettere a libri come il Mein Kampf di Hitler (1925) di circolare 
liberamente. Secondo Victor Serge legittimò il totalitarismo, poiché era 
convinto che la storia non poteva essere separata dalla politica e per questo 
doveva essere scritta dai funzionari del Partito comunista "°. 

Anche durante gli anni della maturità Lukács negò che il marxismo 
necessitasse di una qualsivoglia «revisione» e nel 1971 disse che Marcuse e 
Bloch erano solo degli «utopisti»: lui, invece, era un vero «marxista». 
Affermò inoltre che «le teorie economiche di Marx non sono propriamente 


corrette» e che «il nucleo del suo pensiero è costituito, in realtà, dalla 
visione della storia e dall’analisi della coscienza sociale». In una delle sue 
ultime opere, L'uomo e la democrazia (1968), rifiutò l’idea di uno stato 
multipartitico e invocò una «trasformazione sovvertitrice» della natura 
umana nel quadro di una visione che alcuni hanno assimilato al 
totalitarismo !*. Dopo il 1956 fu attaccato dagli stalinisti, che lo accusarono 
di essere revisionista e di aver introdotto nel marxismo un’enfasi hegeliana 
sulla coscienza. Difatti Lukács si prodigò per riaccendere l’interesse nei 
confronti delle radici hegeliane del marxismo, in special modo con il libro // 
giovane Hegel e i problemi della società capitalistica (1948). Fu inoltre 
studioso di estetica e critico letterario influente; scrisse un importante studio 
sull’irrazionalismo come fonte del nazionalsocialismo, oltre a un’opera 
rimasta incompiuta, Ontologia dell’essere sociale”. 

Sebbene la sua fama si sia diffusa al di fuori dell’Italia solo nel corso 
degli anni Sessanta, il sardo Antonio Gramsci (1891-1937) è stato il più 
grande teorico marxista dell’ Europa occidentale !°. Gramsci non superava il 
metro e mezzo di statura a causa di una deformazione della colonna 
vertebrale; Victor Serge ne fece la seguente descrizione: «Aveva una testa 
pesante dalla fronte alta e ampia, una bocca sottile su un corpo mingherlino, 
spalle quadrate e sporgenti in avanti, da gobbo. Le sue mani gracili e 
delicate avevano un fascino nei gesti» !”. Socialista fin dal 1914, Gramsci 
sosteneva che il futuro avrebbe portato il «massimo della libertà col minimo 
della costrizione» !*. Attivo nell’organizzazione degli operai delle industrie 
di Torino, pensava che i consigli di fabbrica prefigurassero il futuro avvento 
di una forma di gestione socialista a carattere elettivo, anche se il partito 
avrebbe continuato a svolgere un ruolo di primo piano. Nel 1920 partecipò 
al II Congresso del Comintern, a Mosca, e al suo ritorno lavorò alla 
fondazione del Partito comunista italiano. Analizzò l’ascesa al potere di 
Mussolini e del fascismo, secondo lui un movimento di massa piccolo- 
borghese animato da un odio nei confronti della classe operaia. Nel 
novembre 1926 fu arrestato e venne condannato a vent’anni di carcere. Qui 
visse in mezzo ai libri, lesse e scrisse tantissimo su svariati argomenti come 
il folklore, la linguistica e gli intellettuali italiani, riempiendo trentadue 
quaderni di appunti. Non fu mai liberato e mori undici anni dopo, nel 1937, 
per una serie di gravi problemi di salute aggravati dalle condizioni di 
detenzione. 


Uno dei temi più duraturi della riflessione gramsciana è la capacità del 
capitalismo di esercitare un controllo egemonico sulla mentalità della 
maggioranza mediante la produzione e l’organizzazione del consenso. Una 
questione altrettanto cruciale che emerge dai suoi studi è la necessità di una 
nuova classe di intellettuali in grado di attrarre a sé i contadini ed 
emanciparsi da una mentalità di tipo borghese. Una fondamentale influenza 
sul suo pensiero la esercitò Benedetto Croce, che aveva insistito sul ruolo 
dell’attività umana e della volontà nella produzione della storia. Nonostante 
l’evidente rischio di relativismo, la riduzione gramsciana della storia alla 
prassi faceva da contrappeso al determinismo del marxismo più tradizionale 
e, in particolare, degli scritti dell’ultimo Engels. Secondo Gramsci la 
volontà umana doveva prendere corpo in un «moderno principe», che non 
era un «individuo concreto» ma il partito politico rivoluzionario inteso 
come organismo intellettuale che rappresenta la volontà collettiva del 
proletariato °. Ciò equivaleva però a negare ogni prospettiva intellettuale 
che fosse indipendente dal partito stesso. Gramsci elaborò una distinzione 
fra gli intellettuali «tradizionali», che ritengono di essere indipendenti dalle 
altre classi, e gli intellettuali «organici», che invece rappresentano la visione 
di classe del gruppo da cui sono emersi. In tal senso il proletariato doveva 
dotarsi dei suoi specifici intellettuali organici (Stalin la pensava in maniera 
simile ma per lui gli intellettuali dovevano essere completamente 
subordinati e indottrinati alla cultura proletaria). Sostenne inoltre che i 
movimenti politici popolari dovevano riflettere sulle proprie origini 
indigene, ossia sul loro carattere nazionale. E al pari di Lukács sostenne che 
la lettura engelsiana del materialismo aveva finito con l’involgarire il sottile 
hegelismo del pensiero di Marx. Gramsci si oppose alle interpretazioni 
pessimiste dell’ineluttabilità storica e sostenne che l’antagonismo 
rivoluzionario sarebbe durato a lungo. Immaginò altresi il predominio di un 
partito unitario e per questo respinse la concezione liberale della 
separazione dei poteri, che secondo lui permetteva alle burocrazie di 
esercitare un «potere coercitivo», oltre a riflettere la divisione in classi della 
società ”. 

Le Lettere dal carcere e i Quaderni del carcere (scritti tra il 1929 e il 
1935) hanno contribuito a fare di Gramsci il piú influente teorico 
dell’egemonia culturale e del superamento del capitalismo. Nella sua 
riflessione la «falsa coscienza» è ciò che impedisce ai lavoratori di afferrare 


l’autentica natura del capitalismo. Gramsci pensava che la politica rivestisse 
un ruolo cruciale nel raggiungimento e nella costruzione del socialismo, una 
politica che nella sua visione non è completamente determinata dai fattori 
economici. Attribui agli intellettuali un ruolo fondamentale all’interno della 
società civile. Secondo la sua teoria dell’egemonia ci sono degli intellettuali 
che operano per legittimare e difendere la posizione e le prerogative della 
classe dominante presentando il punto di vista di quest’ultma come 
inevitabile, naturale. Il che vale in modo specifico per il capitalismo, il cui 
predominio è talmente forte da rendere estremamente difficile la creazione 
di una contro-egemonia proletaria. Gramsci pensava insomma che al centro 
della lotta di classe ci fosse una vera e propria lotta tra intellettuali: un’idea 
che ovviamente lusingava l’intellighenzia dell’epoca ma anche quella di 
oggi. Questa teoria resta il principale lascito della sua riflessione e conserva 
a tutt'oggi la sua attualità, vista l’enorme concentrazione mediatica che 
caratterizza la nostra epoca”. 

Vale poi la pena fare un pur breve accenno ad altre figure del marxismo 
europeo della prima metà del Novecento. Si pensi all’italiano Galvano 
Della Volpe (1895-1968), che si impose negli anni successivi alla fine del 
secondo conflitto mondiale. All’inizio Della Volpe fu soprattutto noto per la 
sua lettura di Hegel, reo secondo lui di aver confuso reale e astratto 
nell’interpretazione dello sviluppo della storia. Hegel era fondamentalmente 
un mistico e non poteva essere granché d’aiuto nella lettura o 
nell’aggiornamento del pensiero di Marx. Della Volpe respinse 
l’evoluzionismo socialdemocratico e puntò a un superamento della lettura 
engelsiana di Marx. In un importante studio su Marx e Rousseau — che 
considerava il «padre spirituale della democrazia moderna» — mise in luce 
la superiorità del primo sull’egualitarismo repubblicano e sull’ «uomo 
astratto» del secondo”. Criticò il liberalismo essenzialmente egoista di 
Kant e tentò di assolvere Lenin dalle accuse di autoritarismo”. 

Fra i tedeschi va invece menzionato Karl Korsch (1886-1961), che nel 
suo Marxismo e filosofia (1923) criticò — come Lukács — la riduzione 
engelsiana del materialismo alle scienze naturali e promosse un ritorno a 
Hegel nell’interpretazione di Marx. Il marxismo comportava a suo dire «la 
soppressione totale della filosofia», inclusa l’etica: la politica marxista, in 
quanto «sistema scientifico» e «teoria delle leggi del divenire della società», 
bastava a garantire un punto di vista esente da «giudizi di valore»: tutte 


posizioni che oggi sono con ogni evidenza insostenibili”. Secondo Korsch 
il socialismo era «una lotta per la realizzazione della libertà» °°. Critico 
dell’autoritarismo leninista e stalinista (che considerava strettamente legati 
tra loro) e influenzato dalle idee dei fabiani, Korsch sostenne la democrazia 
industriale e in particolar modo il modello dei consigli operai, che per lui 
dovevano servire ad alimentare la coscienza di classe dei lavoratori e a 
evitare la burocratizzazione, oltre a costituire un’alternativa al socialismo di 
stato e al sindacalismo. Per le sue tesi venne espulso dal Kpd nel 1926, e nel 
1931 fu anche criticato da Stalin. Korsch sostenne inoltre la necessità di 
prepararsi psicologicamente prima di procedere a qualsiasi tentativo 
rivoluzionario. Insieme a Lukács fu tra i primi a riferirsi agli scritti del 
giovane Marx per criticare lo stalinismo. 


Tra il primo e il secondo dopoguerra il marxismo fu via via associato a 
idee e movimenti a esso estranei, con esiti differenti. Basti pensare al 
surrealismo, che nella sua radicale esaltazione della libertà cercò di tenere 
insieme liberazione individuale-sessuale e trasformazione sociale. «La sola 
parola libertà è tutto ciò che ancora mi esalta», recita un celebre passaggio 
del Manifesto surrealista di André Breton (1924), testo che da sempre 
costituisce un punto di riferimento per quei marxisti libertari che mirano a 
rimettere in discussione la mercificazione della coscienza rivitalizzando il 
reale attraverso l’immaginario. Una presa di posizione, questa, in cui 
surrealismo, anarchismo e marxismo si fondono a sostegno di un ideale 
rivoluzionario in grado di «instaurare e assicurare un regime anarchico di 
libertà individuale» all’insegna della «creazione intellettuale» ‘°. 

In questo periodo anche il femminismo fu legato in svariati modi al 
marxismo. Partendo dal Manifesto del Partito Comunista, nell Origine 
della famiglia Engels aveva sostenuto che la tradizionale divisione sessuale 
del lavoro sarebbe infine scomparsa insieme alla famiglia borghese. Le 
donne costituivano una riserva di lavoro a basso costo sfruttata dal 
capitalismo, ma fin dall’inizio il marxismo aveva subordinato le loro lotte — 
insieme a quelle per la razza, la nazionalità e l’etnia — ai più generali 
imperativi della rivoluzione. Per esempio la propaganda sovietica sosteneva 
si la loro integrazione nel mondo del lavoro e la necessità che smettessero 
di stare in casa ai fornelli, ma ciò in pratica significava spesso che finivano 
a lavorare nella ristorazione collettiva. Poche furono le donne a conquistare 


dei ruoli di direzione nei partiti comunisti dell’epoca. Eppure La donna e il 
socialismo di August Bebel (1879), una delle opere più lette negli ambienti 
dell’Spd prima della Grande Guerra, aveva proposto in maniera 
pionieristica di inserire le rivendicazioni femministe nei programmi 
socialisti”. Tra le femministe marxiste di questi anni ci furono proprio due 
tedesche: la giornalista Lily Braun e l’insegnante Clara Zetkin, quest’ultima 
un’avversaria particolarmente agguerrita del femminismo «borghese» °. 


La Scuola di Francoforte. 


La svolta del marxismo verso l’analisi dell’ideologia borghese e 
dell’egemonia culturale appare più che evidente negli autori della Scuola di 
Francoforte. A partire dal 1933 molti si persuasero che la visione 
rivoluzionaria del marxismo era ormai fallita; ciò spinse i francofortesi ad 
abbracciare uno stile di pensiero più pessimistico ’’. Prendendo atto dei 
limiti della riflessione marxiana sull’economia, i francofortesi si 
orientarono verso posizioni molto meno empiriche, più filosofiche, 
difficilmente «confutabili». Secondo alcuni di loro con il proletariato era 
fallito lo stesso marxismo: entrambi andavano dunque abbandonati, 
bisognava superare la politica reale e la prospettiva rivoluzionaria per 
tornare alla critica teorica, mantenerne viva la tradizione e analizzare in 
modo esaustivo i fondamenti ideologici e psicologici del capitalismo. 

Dell’Institut für Sozialforschung (Istituto per la ricerca sociale), fondato 
nel 1923, fecero parte in una prima fase Walter Benjamin (1892-1940), Max 
Horkheimer (1895-1973), che lo diresse a partire dal 1930, e Theodor 
Adorno (1903-1969). Poi venne una seconda generazione di studiosi, quella 
che va da Herbert Marcuse (1898-1979) a Jürgen Habermas (1929). Tutti 
furono influenzati a vario titolo da Marx ma anche da altri autori, per 
esempio Sigmund Freud e Max Weber. Dopo il 1930 1 francofortesi furono 
perlopiù critici dello stalinismo e della socialdemocrazia riformista. Con 
loro il marxismo acquisi una certa rispettabilità sul piano istituzionale, in 
particolare nelle università del mondo occidentale. Si cominciò a parlare di 
«teoria critica» — o anche di «dialettica negativa»: è la definizione di 
Adorno —, il cui punto di partenza era, secondo Horkheimer, la critica 
marxiana dell’economia politica’. Dal 1933 al 1950 Horkheimer visse in 


esilio negli Stati Uniti, paese in cui la Scuola di Francoforte esercitò, negli 
ultimi anni della sua prima fase, una forte influenza sulla «Nuova Sinistra» 
americana, in particolare attraverso Marcuse. 

Si è molto discusso di quanto fossero «marxisti» i francofortesi. Secondo 
alcuni Adorno cercò di «dimostrare che il materialismo dialettico era 
l’unica struttura intrinsecamente valida dell’esperienza cognitiva» °". 
Horkheimer, come Lukács, sosteneva che la conoscenza fosse incorporata 
nella società ma rifiutava l’idea che nella coscienza di classe proletaria si 
realizzasse un’unità tra teoria e prassi. Quanto a Benjamin, nelle celebri Tesi 
sul concetto di storia (1940) scrisse — forse pensando al marxiano «insieme 
dei rapporti sociali» — che «il soggetto della conoscenza storica è di per sé 
la classe oppressa che lotta». Invece nella Dialettica negativa Adorno 
negò risolutamente che la storia avesse un telos razionale *. Sul comunismo 
Benjamin mantenne una posizione disincantata fin dal suo viaggio in 
Unione Sovietica del 1927: già all’epoca aveva concluso che «essere un 
comunista in uno stato dove governa il proletariato significa il completo 
abbandono dell’indipendenza privata» *. 

Una riflessione che non mostri alcuna alternativa può però rischiare di 
risultare sterile, e difatti nel loro costante sottolineare la «critica» molti 
membri della Scuola di Francoforte ripresero la critica marxiana del 
capitalismo senza però chiarire in che modo si poteva rovesciarlo né dove 
avrebbe condotto un eventuale sovvertimento. Riprendendo le tesi di Freud 
sull’inconscio, i francofortesi indagarono le tecniche di persuasione e 
manipolazione del capitalismo e produssero una serie di studi 
sull’autoritarismo in cui si mostrava che la famiglia patriarcale contribuiva 
a rafforzare gli stereotipi ideologici”. Un ulteriore, fertile terreno su cui 
ampliarono la teoria marxiana del feticismo delle merci fu lo studio del 
ruolo giocato dall’irrazionalismo nel sistema capitalista. 

I francofortesi si concentrarono inoltre sul retroterra del pensiero 
marxiano. Nella Dialettica dell'illuminismo (1944) Horkheimer e Adorno 
sostennero che l’obiettivo di Marx era consistito nell’estendere il «progetto 
illuminista» (come è spesso definito), anche se ciò era forse inteso più nel 
senso negativo dell’illuminismo quale «mistificazione di massa» ordita 
dall’«industria culturale» °°. Ad ogni modo come paradigma del progresso — 
un progresso pure interrotto dalla tragedia dell’antisemitismo nazista — la 
volontà dell’illuminismo di «togliere agli uomini la paura» e «renderli 


padroni», dissipando miti e illusioni, costituiva secondo loro una chiara 
anticipazione del progetto marxiano?’. Le analisi di Horkheimer sulla 
«ragione strumentale» e in particolar modo le sue riflessioni sul predominio 
dell’uomo sulla natura anticiparono le prime manifestazioni della coscienza 
ecologista negli anni Sessanta. 

Centrale nella prospettiva della Scuola di Francoforte fu inoltre l’idea 
secondo cui il capitalismo avrebbe generato quelle che Horkheimer chiamò 
l’«industria culturale» e la «mistificazione di massa». I francofortesi si 
servirono delle riflessioni marxiane sull’ideologia e sul feticismo delle 
merci per smascherare i processi di dominazione all’opera nel capitalismo, 
s1 trattasse dei marchi di lusso o dell’infinito intrico di intrattenimento e 
pubblicità che costituiva uno dei tratti caratteristici della cultura di massa. 
In Horkheimer la teoria critica sembrava riprendere il nucleo essenziale del 
metodo storico marxiano, in quanto si contrapponeva al positivismo e al 
radicamento della filosofia nelle scienze naturali e si basava su una teoria 
dialettica che abbracciava la totalità del reale, sebbene il suo quadro di 
riferimento non fosse più quello della prospettiva proletaria e della sua 
coscienza di classe. 

C'erano comunque delle differenze di principio tra la posizione di 
Horkheimer e quella di Marx. Il primo riteneva in particolar modo che 
«elevare il lavoro a concetto supremo dell’attività umana significa 
professare un’ideologia ascetica [...] mantenendo questo concetto generale 
i socialisti si fanno portatori della propaganda capitalistica». Anche secondo 
Adorno, Marx «voleva trasformare il mondo in una gigantesca fabbrica» ° 
(vale la pena ricordare che il Marx del 1844 aveva descritto in modo 
sarcastico la primissima fase di un «comunismo ancora tutto rozzo e 
irriflessivo» in cui «la prestazione dell’operaio non è soppressa, bensi 
estesa a tutti gli uomini» ‘°). Il marxismo, insomma, non avrebbe mai potuto 
procedere a una critica efficace del capitalismo in quanto costituiva esso 
stesso un’espressione o addirittura una parodia dell’etica del lavoro”. 
Mentre una prospettiva autenticamente critica doveva prendere le mosse dal 
postulato secondo cui non era il lavoro a definire gli scopi dell’umanità. 

Abbiamo visto che a partire dal 1867 Marx era approdato a una 
posizione in parte simile: per lui la ricchezza umana riposava ormai sul 
tempo libero e non sulla realizzazione soggettiva attraverso il lavoro, anche 
se il controllo politico delle condizioni di lavoro continuò a essere centrale 


nella sua riflessione. Nel 1956, in un breve dialogo in cui riprendevano gli 
obiettivi del Manifesto del Partito Comunista, Horkheimer e Adorno 
rifiutarono ancora una volta che il lavoro andasse «inteso come un 
assoluto». 

Horkheimer negò persino l’idea «che gli esseri umani siano naturalmente 
propensi ad amare il lavoro, che esso abbia uno scopo oppure no», 
concludendo in maniera pessimistica che «dall’umanità possiamo aspettarci 
nella migliore delle ipotesi una brutta copia del sistema americano». 
Adorno notò poi che mentre Marx aveva immaginato una completa 
«liberazione dal lavoro», molti sembravano accontentarsi della semplice 
«possibilità di scegliersi il lavoro». Il predominio ideologico della falsa 
coscienza capitalista e l'efficacia delle filosofie dell’edonismo consumista e 
della «libertà di scelta» erano ormai delle realtà palpabili, ma nessuna «vera 
coscienza» poteva ormai essere contrapposta a questo stato di cose. Anche 
il tempo libero, che secondo Marx sarebbe stato scandito dallo sviluppo 
soggettivo, era ormai colonizzato dalla «non-libertà», come la definiva 
Adorno, che precettava gli individui nei modelli di svago e negli «hobby» 
preferiti delle masse #. Una lucida dimostrazione, questa, del modo in cui il 
mortificante intrattenimento del tempo libero capitalista dilapida e corrode 
le nostre capacità creative. 

Fu grazie alla riscoperta della teoria dell’alienazione del giovane Marx, 
nonché all’emergere nel corso degli anni Sessanta di una controcultura che 
criticava il «materialismo borghese» e sosteneva la «liberazione personale» 
dalla «società opulenta», che Herbert Marcuse divenne il più influente 
marxista occidentale del dopoguerra”. Per lui il problema non era 
l’assoggettamento nel lavoro (che poteva anche essere un assoggettamento 
al lavoro) o al proprio capo, ma il confinamento dell’individuo nei vincoli 
del convenzionalismo borghese, caratterizzato dall’attaccamento agli 
oggetti — punto sul quale la riflessione marxiana sembrava convergere con 
certe filosofie asiatiche, per esempio il buddismo — e dalla repressione 
sessuale. Marcuse uni Marx e Freud in un'efficace critica dei «falsi 
bisogni» del capitalismo, a cui contrappose un ideale utopistico, non 
manipolativo e autocosciente di autonomia e indipendenza. Al centro della 
sua riflessione c’era una teoria della liberazione sessuale che si rifaceva alle 
idee di Freud sulla repressione ‘. 


Il problema di fondo, però, era la società dei consumi in sé. Già in un 
saggio del 1938, Per la critica dell’edonismo, Marcuse aveva riconosciuto 
che il problema non stava nella ricerca del piacere come tale ma nella 
convinzione che questa ricerca potesse essere possibile solo in una società 
individualista e competitiva‘. «La società dei consumi capitalistica, — 
avrebbe poi scritto in Controrivoluzione e rivolta (1972), — serve a reggere i 
rapporti di produzione capitalistici, a garantire l’appoggio popolare e a 
porre in discredito i principî del socialismo». Per offrire un’alternativa a 
questa seducente visione del mondo la «produzione socialista» non doveva 
solo abolire la povertà ma «cambiare la qualità dell’esistenza», ovvero 
trasformare radicalmente i bisogni umani e i modi in cui essi venivano 
appagati ”. 

Marcuse trovò nell’analisi marxiana dell’alienazione una efficace arma 
teorica di cui esplorò in parte le origini storiche nel saggio Ragione e 
rivoluzione (1941). In Eros e civiltà (1955), in cui centrale è un’idea di 
vita non basata sul lavoro ma sul tempo libero, sostenne che il capitalismo 
inibisce il desiderio umano di felicità in particolar modo attraverso la 
repressione sessuale. Al centro della trattazione non c’è più il proletariato — 
su cui Marcuse non si sofferma affatto — ma la liberazione umana in quanto 
tale. Il capitalismo, riconoscendo il principio del piacere, aveva recuperato 
senza troppi problemi all’interno del suo ethos edonistico l’ideale della 
liberazione sessuale, che era cosi diventato una semplice variante utopistica 
al capitalismo, incarnata nel radicalismo della controcultura, più che una 
reale alternativa a esso. 

Questa riflessione lo portò a una critica del socialismo reale. Marxismo 
sovietico (1958) prendeva le mosse dal «venir meno» del proletariato alla 
sua «funzione di classe rivoluzionaria», dall’imborghesimento dei lavoratori 
occidentali e dall’avvento di regimi marxisti in paesi meno sviluppati in 
termini di potenziale rivoluzionario, la cui «generale immaturità» faceva si 
che il potere si concentrasse nelle mani del partito. Secondo Marcuse, Lenin 
aveva stabilito la «precedenza dell’industrializzazione sulla liberazione 
socialista» nel quadro del più ampio obiettivo, perseguito dall’Urss, di 
«superare economicamente 1 principali paesi capitalisti». In tal modo si era 
creata una convergenza tra il sistema sovietico e quello occidentale: 
entrambi si basavano difatti non solo sulla centralizzazione e sulla 
razionalizzazione, che avevano sostituito l’autonomia e l’iniziativa 


individuale, ma anche sul predominio delle «burocrazie economiche e 
politiche» e dei mezzi di comunicazione di massa. Ormai il marxismo 
ufficiale era diventato peggio dell’ideologia e incarnava la «coscienza della 
falsità, una falsità che si riscatta nel contesto della più “alta verità” 
rappresentata dall’ interesse storico oggettivo». In definitiva secondo lui la 
trasformazione della dialettica da «pensiero critico» in ideologia ufficiale 
aveva annientato il marxismo. Nel frattempo lo Stato sovietico fomentava il 
«terrore tecnologico», punendo l’inefficienza e le prestazioni di scarsa 
qualità ®. 

La repressione, però, caratterizzava altresi il sistema capitalista. L’uomo 
a una dimensione (1964) tracciava una visione della modernità molto piú 
pessimistica di quella di Eros e civilità. Marcuse sosteneva che i regimi del 
capitalismo liberale avanzato sono essenzialmente totalitari. In essi è 
all’opera una «manipolazione dei bisogni da parte di interessi costituiti», 
una continua distorsione della realtà che, avvalendosi delle tecniche di 
vendita e del linguaggio della pubblicità, finisce con il travolgere la stessa 
politica. Ben poche erano le speranze di sfuggire all’onnipresente ideologia 
dominante: le istanze rivoluzionarie erano ormai in declino e il proletariato 
era ipnotizzato dal sistema come qualsiasi altro gruppo sociale. 
L’inevitabile predominio della gerarchia e il trionfo della razionalità 
scientifica e meccanica sancivano la soppressione dell’individuo sotto ogni 
aspetto: la tecnologia modellava ormai ogni ambito della vita umana. 
Qualsivoglia prospettiva di «liberazione delle possibilità inerenti» al 
capitalismo o al «socialismo odierno» appariva sempre più remota. Tuttavia 
Marcuse concordava con Marx sul possibile emergere di una «nuova 
civiltà»: con l’«automazione integrale nel regno della necessità» il «tempo 
libero» sarebbe diventato quella «dimensione in cui primariamente si forma 
l’esistenza privata e sociale dell’uomo» ”. 

Marcuse adottò dunque la teoria dell’alienazione di Marx e ne esplorò i 
primi scritti in maniera molto più accurata di quanto fecero Horkheimer o 
Adorno. Ma continuò a essere scettico sulla possibilità di realizzare gli 
obiettivi del pensiero marxiano. Nel 1968 scrisse: «l’immagine che Marx 
aveva del regno della necessità non è più quella dei paesi industriali 
fortemente avanzati di oggi. E anche la sua immagine del regno della libertà 
al di là del regno della necessità non può non apparire “romantica” di fronte 
alla democrazia totalitaria di massa e al suo estendersi impetuoso: questa 


immagine presuppone un soggetto individuale del lavoro, un’autonomia 
dell’attività creativa e dell’ otium, come pure la dimensione di una natura 
ancora indenne, tutte cose che il progresso del dominio e 
dell’industrializzazione ha liquidato già da lungo tempo». Gli eventi del 
1968, in particolar modo la Primavera di Praga e la rivolta studentesca di 
Parigi, lo persuasero tuttavia che il capitalismo potesse ancora implodere. 
Nel Saggio sulla liberazione (1969) sostenne che la causa della 
«liberazione» accomunava i rivoluzionari del Terzo Mondo e gli studenti e 
le minoranze occidentali. Gli sconvolgimenti dell’epoca rappresentavano 
«un punto di svolta»: secondo lui «il fatto che la ribellione sia stata 
temporaneamente domata non potrà rovesciare questa tendenza». Era infine 
comparso «lo spettro di una rivoluzione che subordina lo sviluppo delle 
forze produttive e l’elevazione del tenore di vita alla creazione di una 
solidarietà tra gli uomini, che porti all’abolizione della povertà e del 
bisogno al di là d’ogni frontiera nazionale e di sfera d’interessi, e al 
raggiungimento della pace». L’«utopia» perdeva il suo «tradizionale 
contenuto di irrealtà» per designare «un più equo e razionale uso delle 
risorse, di una riduzione dei conflitti distruttivi, e di una estensione del 
regno della libertà». Creare l’individuo «a tutto tondo» di Marx era ora 
possibile, anche se non sarebbe scaturito dal proletariato e si sarebbe basato 
più sul piacere che sul lavoro creativo ”. 

Il che, ovviamente, non è mai accaduto. Verso la fine degli anni Settanta 
l’interesse per Marcuse diminui e si assisté a una sempre più marcata 
mercificazione della controcultura, via via integrata alla cultura dominante 
e privata di gran parte del suo radicalismo, mentre le classi lavoratrici agiate 
dei paesi sviluppati mostrarono una sempre minore inclinazione alla 
rivoluzione. In alcuni paesi europei comparvero dei gruppi di guerriglia 
urbana d’ispirazione marxista (le Brigate Rosse in Italia e la Banda Baader- 
Meinhof nella Germania  dell’Ovest), mentre alcuni movimenti 
indipendentisti del Terzo Mondo riuscirono a fare sporadicamente presa 
sull’Europa. A partire dagli anni Settanta Jùrgen Habermas ha elaborato un 
modello teorico in cui il predominio dell’ideologia viene esercitato dai 
sistemi di comunicazione più che dal processo lavorativo. Habermas si è 
interessato alla nascita della sfera pubblica borghese e ai problemi derivanti 
dai suoi tentativi di produrre un ethos più razionale, umano e democratico, 
in special modo nel campo dell’epistemologia e del metodo *. Un tema 


centrale in tal senso è la degenerazione della ragione da istanza dotata di un 
potenziale emancipativo a semplice strumento al servizio della tecnologia. 
L’opera di Habermas si discosta da Marx su svariati punti, non da ultimo 
sull’idea secondo cui la religione può svolgere un ruolo positivo nella 
promozione dell’uguaglianza e dei diritti. Centrale è nella sua riflessione un 
modello di sfera pubblica libera dalla dominazione, in cui la scienza e la 
tecnologia, in particolare, possano essere sottoposte a un dibattito razionale 
— un obiettivo eminentemente marxiano che però appare ostacolato dai 
limiti del «progetto illuminista» in quanto tale. 


Tutte queste modifiche e integrazioni dimostrarono a una nuova 
generazione che il marxismo poteva essere liberalizzato, riformato e 
ricostruito a misura d’uomo. Nell’Europa occidentale degli anni Settanta 
svariate forme di «eurocomunismo» provarono a sottrarre il leninismo alle 
grinfie dello stalinismo e forse anche lo stesso marxismo al leninismo. La 
Francia e l’Italia erano i bastioni del comunismo europeo. In Italia, paese 
che contava sulla presenza del più grande Partito comunista dell’ Europa 
occidentale — alle elezioni politiche del 1976 ottenne il 34,4 per cento dei 
voti —, Palmiro Togliatti sostenne nell’immediato secondo dopoguerra un 
modello multipartitico di socialismo. Il Partito comunista francese aveva 5 
milioni di sostenitori nel 1945 e oltre il 20 per cento delle preferenze nel 
1968, ma non riusci mai a liberarsi completamente dallo stalinismo; 
rinunciò all’idea della dittatura del proletariato nel 1976. 

Nella filosofia francese del secondo dopoguerra il marxismo riusci 
invece a sfuggire allo stalinismo grazie all’apporto dell’esistenzialismo. 
Fondamentale fu in tal senso la figura di Jean-Paul Sartre (1905-1980), le 
cui opere principali, in particolare la Critica della ragione dialettica (1960), 
sono però offuscate da un «implacabile e labirintico proliferare di 
neologismi» ”°, come lo ha definito Perry Anderson. Sartre era combattuto 
tra la convinzione che la ricerca della libertà fosse un processo radicalmente 
individuale, perlopiù infruttoso, e la sua vicinanza al marxismo e all’idea di 
liberazione del proletariato, la cui attuazione imponeva secondo lui un 
superamento delle letture deterministe di Marx. Sartre negò qualsivoglia 
forma di fede nella storia ma continuò a ritenere valida l’idea secondo cui 
l’alienazione umana si incarnava essenzialmente nel proletariato: ciò 
costituiva una verità universale. La sua riflessione prendeva le mosse dal 


conflitto tra bisogno e desiderio — il necessario e il possibile — e dal ruolo 
giocato nelle relazioni tra i due dalla mancanza. Se si fosse risolto il 
problema della mancanza si sarebbe potuto accedere a un’autentica filosofia 
della libertà — ma ciò ovviamente non divenne mai una realtà. Sartre ruppe 
con il Partito comunista francese all’epoca dei fatti di Ungheria del 1956, 
ma continuò a considerare il marxismo come l’unica filosofia veramente 
valida, sostenendo che «se qualcosa come una Verità deve poter esistere 
[...], deve essere divenuta, deve farsi totalizzazione». Fu inoltre tra i pochi 
marxisti a studiare la psicologia di gruppo per capire il funzionamento della 
socialità, e in tal senso sostenne che la libertà fosse possibile solo in 
gruppo °°. 

Un altro esistenzialista francese, Albert Camus, ricollegò il pensiero di 
Marx all’aumento vertiginoso dei poteri dello Stato che era seguito alle 
rivoluzioni moderne e che secondo lui aveva ostacolato, più che favorito, la 
«rivolta metafisica» dello schiavo contro il padrone. In filosofia il 
marxismo fu inoltre legato alla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty e 
del suo discepolo Claude Lefort, che elaborò una celebre critica del 
totalitarismo. Louis Althusser e Maurice Godelier, tra gli altri, operarono 
una fusione tra marxismo e strutturalismo. Fondamentale fu altresi il 
contributo di Henri Lefebvre a una sociologia urbana d’ispirazione 
marxista”. Molti di questi autori risalirono a Hegel per far luce sulle radici 
dei principî filosofici di Marx. 

Queste sono idee che però oggi possono sembrare in gran parte sterili e 
datate, per non parlare del fatto che spesso questi autori scrivevano in uno 
stile di difficile lettura, ai limiti dell’impenetrabilità. Gli intellettuali di 
classe media provarono comunque a dialogare con gli operai in altri modi, e 
incominciarono a ostentare delle abitudini pseudoproletarie, proprio come 
era successo negli anni Trenta: parlavano come gli operai e si vestivano con 
giacche di pelle e jeans, che ritornarono di gran moda. Ovviamente tutto ciò 
contribui ben poco a ridurre la distanza esistente tra la filosofia, 
l’organizzazione del partito e le masse, o tra l’università e la classe operaia. 
Il linguaggio e l’aspetto esteriore continuavano a essere agli antipodi. E 
mentre le speculazioni neo-hegeliane, esistenzialiste e strutturaliste si 
dedicavano alla costruzione di regni eterei nel campo del pensiero, il 
marxismo si allontanò sempre più dalla vita reale della maggioranza delle 
persone. Lo stesso predominio del marxismo in ambito filosofico fu rimesso 


in discussione dall’arrivo di nuove idee che si rifacevano a Nietzsche e 
Freud; e nuove teorie del potere, si pensi in particolare a quella di Michel 
Foucault, presero piede su quelle di Marx e — ancor più — di Lenin. 

Negli anni Sessanta si ebbe tuttavia l’impressione che un autentico 
pluralismo marxista si stesse diffondendo un po’ ovunque, perlomeno in 
Europa. Il Maggio francese — la rivolta degli studenti parigini del 1968 — 
fece emergere una profonda crisi culturale e politica da cui il marxismo poté 
facilmente trarre beneficio. I giovani occidentali erano stanchi delle guerre 
(calde o fredde che fossero) e denunciavano il rischio di un olocausto 
nucleare, ed esprimevano un senso di colpa per l’imperialismo e una forma 
di insoddisfazione nei confronti del materialismo. Né gli Usa né l’Urss 
costituivano ai loro occhi dei modelli di società ideale. Le rivoluzioni 
contro il colonialismo, che permisero al marxismo di reinventarsi ancora 
una volta, contribuirono a radicalizzare la protesta. La riscoperta del 
giovane Marx e la palese attualità della sua teoria dell’alienazione fecero 
crescere l’interesse nei confronti del marxismo. In pochi, però, leggevano i 
seriosi tomi delle opere di Lenin o Stalin. Mao aveva più successo anche se 
non era davvero chiaro che cosa succedesse nella Cina di quegli anni. A 
Ovest si parlò poco o nulla della strage di intellettuali e della quasi 
completa distruzione del patrimonio culturale cinese, mentre studenti e 
intellettuali celebrarono quello che ai loro occhi era l’avvento di una 
democrazia di massa e di un movimento anti-burocratico dal basso ®. 

Una «Nuova Sinistra» («New Left») emerse invece negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna — due paesi in cui i partiti comunisti erano stati sempre 
minoritari — alla fine degli anni Cinquanta, sulla scia dei fatti di Ungheria e 
dei movimenti di liberazione sorti nei paesi meno sviluppati ma anche, 
negli Stati Uniti, contro il razzismo americano. Secondo la Nuova Sinistra 
era possibile costruire un socialismo democratico, non repressivo e senza 
una burocrazia parassitaria. Le rivendicazioni della Nuova Sinistra non 
furono sempre quelle di un movimento a propriamente parlare «comunista»; 
essa sostenne spesso un’idea di rovesciamento del sistema sociale 
all’insegna di parole d’ordine quali «autoespressione, autorealizzazione, 
autonomia o comunità». Mirò inoltre a estendere i movimenti antirazzisti e 
di liberazione delle donne e degli omosessuali nel quadro di una 
«ridefinizione della liberazione e dei suoi contenuti che si voleva totale» ®. 
In questo contesto il giovane Marx divenne un punto di riferimento per 


quanti cercavano delle alternative al capitalismo. Sostenendo che «il 
personale è politico», il marxismo si alleò nuovamente con il femminismo 
su più fronti, rimettendo in discussione il pregiudizio patriarcale della 
tradizione. Il marxismo fu così associato alla liberazione sessuale, alla 
promiscuità, all’abolizione della famiglia nucleare borghese e a un 
edonismo anticonvenzionale. La rivoluzione divenne di moda, una vera e 
propria cultura simbolica che portava i giovani a manifestare la loro 
solidarietà con i diseredati indossando magliette del Che e adornando le 
pareti delle loro stanze con manifesti di Mao. 

Il marxismo del xx secolo ha altresi inaugurato una ricca tradizione di 
ricerca storiografica, in particolar modo una pionieristica «storia dal basso» 
delle classi lavoratrici e della cultura popolare, si pensi alle ricerche 
empiriche di Christopher Hill, E. P. Thompson ed Eric Hobsbawm in Gran 
Bretagna o alla storia marxista di Albert Soboul, Daniel Guérin e Georges 
Lefebvre in Francia. In India un contributo determinante in tal senso è 
venuto da D. D. Kosambi e Romila Thapar. In molti paesi, tra cui il 
Giappone, il marxismo esercitò una fondamentale influenza sulla ricerca 
sociologica ed economica, insistendo su temi quali la povertà, la classe e la 
rivoluzione. Fondamentale fu nella critica letteraria la figura di Raymond 
Williams. La «New Left Review» resta a tutt'oggi una delle più importanti 
pubblicazioni di critica marxista. 


Nell’Europa dell’Est i processi per la rivolta ungherese del 1956 avevano 
portato sul banco degli imputati anche il revisionismo, ma le tendenze 
critiche della generazione del 1956 si protrassero nonostante la repressione, 
si pensi a intellettuali come Adam Michnik in Polonia e Vaclav Havel in 
Cecoslovacchia, che sarebbe diventato presidente all’indomani della 
«Rivoluzione di velluto» del 1989. Leszek Kotakowski fu il più importante 
filosofo di quest'epoca. La Primavera di Praga (1968) venne considerata 
dall’Urss come un vero e proprio tradimento e portò a una brutale 
repressione da parte dei sovietici. I dissidenti riuscirono comunque a dar 
vita a dei gruppi democratici a sostegno dei diritti, come per esempio il Kor 
in Polonia (Comitato di difesa degli operai, 1976) e Charta 77 in 
Cecoslovacchia (1976-92)®. L'Unione Sovietica non era però l’unico 
nemico del marxismo riformista: c'erano anche gli Stati Uniti, che difatti 


sostennero il dissenso antisovietico nell’ Europa dell Est ma anche il 
rovesciamento violento di governi comunisti moderati come quello del Cile 
di Salvador Allende (1970-73). 

In ogni caso negli anni Ottanta il comunismo dei paesi dell’ Est era ormai 
avviato al tramonto. In Polonia il sindacato Solidarność, fondato nel 1980 e 
guidato da Lech Wałęsa, ottenne un enorme consenso popolare. «Per il 
sistema sovietico, — ha spiegato Michnik, — fu come la Riforma per la 
Chiesa cattolica: una sfida a tutti i dogmi dell’istituzione» °!. Alla fine 
Solidarność riusci a spezzare la morsa del partito e la sua vittoria alle 
elezioni del 1989, indette per la prima volta in maniera parzialmente libera, 
contribui a far collassare l’impero sovietico. In questo contesto fu cruciale 
la rivendicazione del principio dell’autonomia sindacale. Ma un ruolo 
altrettanto importante lo ebbe il relativo declino del tenore di vita all’ Est 
rispetto all’Ovest. L’Ungheria del «comunismo Goulash», e con essa tutti i 
paesi dell’Est che avevano provato a conciliare comunismo e consumo di 
massa, non furono all’altezza della domanda e raramente riuscirono a 
raggiungere i livelli di efficienza dell’Ovest. «Loro fanno finta di pagarci, 
noi facciamo finta di lavorare», si diceva all’epoca. 

Verso la fine degli anni Ottanta il presidente sovietico Michail Gorbadév 
fece un ultimo tentativo di salvare l’Urss. Il suo programma di 
«perestrojka», ossia «ricostruzione», costituiva per certi aspetti un ritorno 
alla Nep; mentre la politica della «glasnost» o «trasparenza» rievocava la 
libertà di confronto politico della metà degli anni Venti. Ma il sistema non 
poteva essere salvato e l Urss non poteva diventare una «società aperta», 
semplicemente non c’erano i presupposti minimi perché ciò accadesse. Dal 
punto di vista economico la corsa agli armamenti con gli Stati Uniti rendeva 
difficile soddisfare la domanda dei consumatori, e alla fine il paese fece 
bancarotta. Nel 1989 l Ungheria permise a un gran numero di tedeschi 
dell’Est di passare il confine ed emigrare in Austria, e nel novembre di 
quello stesso anno il muro di Berlino crollò. Con la fine dell’Urss, nel 1991, 
il marxismo smise di essere un ideale di libertà che aveva attratto milioni di 
persone. Da allora non poté più esserci un comunismo dal volto umano. In 
Russia il partito venne messo fuorilegge dal nuovo presidente Boris El'cin 
nel mese di novembre (anche se in seguito sarebbe stato rifondato). Il sogno 
di Marx, che si era trasformato in un incubo nelle mani di Lenin, era ormai 
finito. Eppure ancora oggi, nella Russia di Putin, Stalin continua a essere 


sorprendentemente popolare e rappresenta un ideale di uomo forte e di 
genio militare che fa ombra sulla storia dei Gulag. 


All’inizio del xxI secolo la maggior parte dei principali partiti europei di 
sinistra — il Partito laburista in Inghilterra, Spd in Germania, il Partito 
socialista in Francia — hanno ormai abbandonato qualsivoglia pretesa di 
trasformazione radicale del capitalismo, proponendo piuttosto 
un’alternativa umana alle forme selvagge di liberalismo. Una proposta 
molto diversa da quell’«Eurocomunismo» che, tempo addietro, era stato 
presentato come alternativa riformista allo stalinismo. In ogni caso si assisté 
a una riconfigurazione degli steccati politici tradizionali. Già all’inizio degli 
anni Settanta in diversi paesi il marxismo si era fuso con i movimenti 
ecologisti, in special modo in Germania Ovest, paese in cui i Verdi godono 
da sempre di un notevole successo elettorale. Il lato distruttivo del 
vertiginoso processo di industrializzazione dell’Unione Sovietica e della 
Cina divenne sempre più evidente. Ormai era chiaro che il capitalismo e il 
marxismo si basavano sullo stesso modello sfrenato basato sul consumo, sul 
commercio e sull’industrializzazione. Nel frattempo la globalizzazione e le 
nuove tecnologie stavano modificando le strutture economiche tradizionali. 
Negli anni Ottanta gli intellettuali annunciarono la «fine della classe 
operaia» e con essa la perdita di legittimità dell’analisi marxista classica ®. 
Fu cosí che dalle ceneri del «socialismo reale» sorse, tra le altre cose, la 
fenice dell’ecologia politica. Notoriamente associato alla figura di André 
Gorz, tale movimento mira a denunciare il capitalismo — inteso come 
sistema ossessionato dalla «crescita» e dominato dalla crisi —, l’ideologia 
della diseguaglianza e gli ideali di consumo incentrati sull’opulenza®. 
L’automazione totale costituirebbe secondo alcuni una ricetta per giungere a 
una situazione di disoccupazione generalizzata che dischiuderebbe un 
potenziale «paradiso»: la definitiva «liberazione dal lavoro». Un quadro 
in cui le riflessioni sul tempo libero del Marx maturo sono più attuali che 
mai. 
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Capitolo sesto 
Altri marxismi 


Come abbiamo visto le ricerche di Marx sulle società non occidentali, 
meno sviluppate o «primitive», non andarono molto lontano. Fino alla fine 
degli anni settanta del X1x secolo il suo disprezzo per i contadini gli impedí 
di immaginarli al centro di futuri movimenti rivoluzionari. All’inizio del xx 
secolo, tuttavia, tali questioni divennero sempre più cruciali per il 
marxismo. Dopo la Seconda guerra mondiale gran parte del pianeta si 
trovava ancora sotto il giogo di questo o quel paese imperialista. Il conflitto 
aveva però portato alla bancarotta la maggior parte degli imperi europei — 
inglese, francese, olandese — e aveva alimentato nei territori coloniali delle 
spinte verso l’indipendenza. All’inizio degli anni Venti la colossale 
ingiustizia dell’imperialismo venne completamente allo scoperto e dalla 
critica del colonialismo nacque un marxismo terzomondista — si pensi agli 
scritti dell’indiano M. N. Roy e di altri autori —, al cui centro c’erano 
questioni come la collusione tra borghesie locali e colonizzatori, nonché tra 
lavoratori occidentali e imperialismo, e l’assenza di un proletariato 
indigeno. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta, dunque, mentre vacillava in Europa, il 
marxismo fece un balzo in avanti in Asia e in Africa, partendo dalla Cina. 
Molti dei movimenti nati in queste aree del pianeta si ispiravano in prima 
istanza al marxismo-leninismo, e furono in genere gli studenti, i 
sindacalisti, gli intellettuali e i leader contadini ad aprire le danze. Nella 
maggior parte dei casi si cercò di fondere marxismo e nazionalismo per 
mobilitare grandi masse di persone contro gli occupanti. Il trionfo dell’Urss 
contro Hitler, la resistenza al neoimperialismo americano durante la Guerra 
Fredda, lo status di potenza nucleare e il ruolo di primo piano nella 
conquista dello spazio conferivano grande prestigio all’ideologia sovietica. 
L’Urss incarnava tutto ciò che l’avido capitalismo consumista non aveva e 


non poteva avere: lo spirito di sacrificio, la giustizia e la tolleranza razziale. 
Dopo il 1945 i marxisti cominciarono a interessarsi al Terzo Mondo e ciò 
contribui a spostare il dibattito sul potenziale ruolo dell’eredità di Marx 
nelle questioni razziali e nelle rivolte non proletarie, perlopiù contadine. 
Centrale fu in tale nuova fase la questione della complicità dei lavoratori 
europei e nordamericani nello sfruttamento imperialista, complicità che 
Marx aveva messo in luce nelle sue riflessioni sulla posizione della classe 
operaia inglese rispetto all’indipendenza irlandese. 

Ormai gran parte dell’opera marxiana appariva ridondante o puramente 
accessoria: il mondo era cambiato e non ci sarebbe mai stata una 
rivoluzione nei paesi capitalisti sviluppati. Sarebbero stati invece i 
contadini, guidati dagli intellettuali, a farla altrove. Per centinaia di milioni 
di persone Marx divenne cosi il pensatore della liberazione dal 
colonialismo. Negli anni Sessanta gli economisti marxisti dei paesi 
sviluppati cominciarono a interessarsi alle teorie del neoimperialismo e al 
problema del sottosviluppo. A partire dagli anni Cinquanta ci furono 
svariate rivolte anticoloniali in paesi perlopiù agricoli, caratterizzati dalla 
presenza di una piccola borghesia urbana e da uno sfruttamento intensivo di 
materie prime da parte di proprietari terrieri locali e investitori stranieri e 
occupanti. Molte di queste lotte avevano una connotazione nazionalista, 
anche se spesso i confini coloniali erano stati tracciati artificialmente per 
delimitare la sovranità imperiale e non erano legati a suddivisioni tribali o 
etniche. Dopo il 1945 emersero all’incirca novanta nuovi paesi. Ma 
nonostante l’indipendenza molti di questi si ritrovarono alla mercé di 
agenzie che proponevano prestiti per lo «sviluppo» a buon mercato — spesso 
fagocitati dalla corruzione e dall’appropriazione indebita — e sotto il giogo 
di un mercato internazionale che offriva beni a un prezzo più conveniente di 
quelli prodotti localmente, accaparrandosi in cambio materie prime. Ciò 
produsse il cosiddetto sottosviluppo, processo in cui la relativa 
indipendenza economica di ciascun paese viene ostacolata 
dall’indebitamento, dalla divisione internazionale del lavoro e da una 
corruzione endemica. 

A partire dagli anni Cinquanta Paul Baran contribuí con il suo libro The 
Political Economy of Growth (1957)! a diffondere il concetto di 
sottosviluppo insieme alle opere di Paul Sweezy, Samir Amin, André 
Gunder Frank, Immanuel Wallerstein e altri studiosi, che analizzarono le 


cause della dipendenza degli ex territori coloniali o imperiali, tra cui in 
particolar modo l’indebitamento e la monocultura forzata’. In quegli anni la 
globalizzazione, come la chiamiamo oggi, mantenne deliberatamente le 
periferie del mondo in una situazione di sottosviluppo e dipendenza dai 
paesi capitalisti. Dal punto di vista economico era una configurazione molto 
più vantaggiosa del vecchio imperialismo, in quanto i costi politici 
dell’estrazione di materie prime erano ormai a carico di stati formalmente 
indipendenti. Più le multinazionali si espandevano e si arricchivano, meno 
le periferie riuscivano a sfidarne la supremazia. Le grandi società, che 
difatti erano una replica di quelle dell’epoca imperialista, divennero 
talmente forti da usurpare le prerogative sovrane degli stati, dispensandosi 
dai controlli sui profitti, camuffando 1 fatturati e riducendosi le tasse. Con il 
lobbismo, la corruzione e lo strapotere economico finirono con il dettare le 
politiche di interi stati. 


La Cina e Mao Zedong. 


La rivoluzione cinese fu il più grande evento di ispirazione marxista del 
secondo dopoguerra. Nel 1949 la Cina aveva subito più di un secolo di 
invasioni straniere, umiliazioni, guerre civili e carestie. Durante le guerre 
dell’oppio (1839-1842, 1856-60) la Gran Bretagna aveva spinto questo 
paese a lanciarsi nella coltivazione dello stupefacente: un raccolto mortale 
ma altamente redditizio, che rese dipendenti milioni di persone e fece la 
fortuna dell’India britannica. In Cina le concessioni estere resero possibile 
un maggiore sfruttamento delle risorse. Le ribellioni della popolazione 
furono represse con grande brutalità. Il Partito comunista cinese fu fondato 
nel 1921 e a partire dalla metà degli anni Venti dovette scontrarsi con i 
nazionalisti, guidati all’inizio da Sun Yat-sen e poi da Chiang Kai-shek. La 
Terza Internazionale impose ai comunisti cinesi di allearsi con Chiang, nel 
1927, il che portò al loro quasi totale annientamento. Poi, a partire dal 1931, 
venne l’invasione giapponese: l’occupazione fu lunga e brutale. Fino al 
1949 la Cina continuò a essere alla mercé di signori della guerra corrotti e 
inaffidabili. 

Mao Zedong (1893-1976) era stato bibliotecario e insegnante. 
Convertitosi al marxismo grazie alla lettura del Manifesto, nel 1920 fu 


membro fondatore del Partito comunista cinese; la sua ascesa al potere 
risale agli anni tra il 1928 e il 1935°. Il giornalista americano Edgar Snow 
ha fornito una celebre descrizione del quarantatreenne Mao: 


una figura macilenta, un po’ alla Lincoln, di statura superiore alla media cinese, 
leggermente curvo, con una testa di capelli neri, tenuti molto lunghi. Aveva occhi 
grandi, inquisitori, il naso pronunciato e gli zigomi sporgenti. [...] Mao mi è sembrato 
un uomo molto interessante e complesso. Ha la semplicità e la naturalezza dei contadini 
cinesi, uno spiccato senso umoristico e si compiace della risata paesana. [...] Mao è 
tuttavia un uomo colto, profondo conoscitore dei classici cinesi, lettore onnivoro, ottimo 
oratore, scrittore di stile, ed è dotato di una memoria sorprendente e di una straordinaria 
facoltà di concentrazione. Trascurato nelle abitudini e nell’apparenza è però 
meticolosamente preciso sul lavoro: è un uomo di inesauribile energia e uno stratega 


politico e militare di genio >, 


Quando Snow lo incontrò, nel 1936, Mao viveva in una baracca di due 
stanze il cui unico lusso era una zanzariera. Di suo aveva solo delle coperte 
e qualche effetto personale, tra cui un paio di uniformi decorate con due 
barre rosse da soldato semplice. E difatti il suo non fu un partito dei 
privilegi avulso dalle masse. 

Mao trionfò contro ogni previsione grazie al sostegno dei contadini, 
conquistati alla causa in decenni di dura lotta. Con un ritiro strategico di 
seimila miglia, poi chiamato «Lunga marcia» (1934-35), sfuggi agli eserciti 
di Chiang Kai-shek e riusci progressivamente ad acquisire legittimità e 
territori nella lotta contro i giapponesi. Grazie a politiche in stile Robin 
Hood — redistribuzione della terra, abolizione o riduzione della tassazione, 
lotta all’usura — e a una rigida disciplina militare, Mao si guadagnò la 
fiducia dei contadini nelle aree via via conquistate dai comunisti. La vittoria 
del 1949 costrinse i nazionalisti a fuggire a Taiwan e implicò una repentina 
riconfigurazione degli equilibri di potere mondiali. Fino alla crisi sino- 
sovietica (1960) il paese più popoloso in lotta contro il capitalismo e 
l’imperialismo era stato l'Unione Sovietica. In quegli anni oltre metà della 
popolazione mondiale era governata da regimi politici che si ispiravano a 
Marx. La Cina era però un paese perlopiù agricolo, con un proletariato di 
piccole dimensioni che si concentrava essenzialmente a Shanghai. Erano in 
gran parte i ricchi proprietari terrieri del paese a sfruttare diverse centinaia 


di milioni di contadini poveri. Visti gli esiti del modello staliniano, Mao 
capi che bisognava adattare il marxismo-leninismo allo specifico contesto 
cinese, riflettendo sulla lotta di classe, sulla natura e i ritmi 
dell’industrializzazione e sul tipo di comunismo da mettere in pratica. In 
Cina doveva essere il partito ad assumere quel ruolo che un proletariato 
quasi inesistente non poteva assumere. Ciò significava in sostanza che 
bisognava conquistare le campagne. Già nel 1926 Mao proclamò che i 
contadini erano più rivoluzionari del proletariato urbano. Da quel momento 
in poi il suo marxismo fu sempre più distante da quello sovietico. Nel 1969 
condannò il «social-imperialismo» dell’Urss, che defini una «dittatura 
borghese» ?. Ma si oppose sempre, in maniera altrettanto decisa, alla «tigre 
di carta» statunitense. 

La riforma agraria divenne per Mao una priorità assoluta. Negli anni 
Trenta circa il 2,5 per cento della popolazione possedeva pressappoco il 40 
per cento della terra. Pur avendo stretto alleanze con i contadini ricchi 
durante la lotta per la vittoria, già dall’ottobre 1947 Mao avviò un processo 
di confisca delle terre. Nel 1951 il 40 per cento della terra era detenuto dal 
60 per cento della popolazione; il partito mirava, come dichiarò l’anno 
precedente, a «rovesciare l’intera classe di proprietari fondiari» °. All’inizio 
ai contadini poveri furono concessi piccoli appezzamenti di terreno da 
coltivare come proprietà privata. Entro i primi anni Cinquanta i contadini 
ricchi possedevano ormai solo il 2 per cento della terra. Furono inoltre 
introdotte le cooperative, che restavano proprietarie dei macchinari, mentre 
la terra poteva essere detenuta privatamente. Emulando Stalin, Mao volle 
poi collettivizzare l’agricoltura. Entro il 1956 il 91 per cento delle famiglie 
contadine fu arruolato nelle cooperative e a partire dal 1958 tutte facevano 
ormai parte di fattorie collettive chiamate «comuni». Nel 1971 il 95 per 
cento delle terre coltivate era detenuto da 70 000 comuni; in ognuna di esse 
c'erano in media 15 000 persone, suddivise in brigate di produzione di circa 
220 famiglie, a loro volta suddivise in squadre di circa 30 famiglie. A 
differenza di Stalin, Mao guardò sempre con favore ai contadini e dunque in 
Cina la collettivizzazione non fu cosi dura come lo era stata in Urss. In 
molte comuni il cibo veniva distribuito gratuitamente e la proprietà privata 
delle abitazioni era autorizzata. La piccola industria forniva alla 
popolazione la maggior parte degli altri beni necessari. Difficili erano però 
gli spostamenti e i trasferimenti tra una comune e l’altra. I raccolti erano in 


gran parte venduti allo Stato a prezzi prestabiliti e perlopiù bassi, il che 
portò in alcuni casi allo scoppio di disordini nelle zone rurali. Comparve 
inoltre un ceto di quadri e con esso la corruzione. Nello stesso tempo fu 
imposto un rigido egualitarismo, che pure non costituiva la linea ufficiale 
del partito: per esempio gli ufficiali dell’esercito erano criticati per il fatto 
di andare a cavallo”. 

Cambiò rapidamente anche la vita nelle aree urbane, in cui il 
razionamento dei generi alimentari di prima necessità restò comune fino 
agli anni Settanta, mentre i restanti beni di consumo continuarono a 
scarseggiare. Il problema della penuria riguardava anche gli alloggi: era 
normale fare vita comune in abitazioni condivise. A partire dalla metà degli 
anni Cinquanta la registrazione delle famiglie limitò gli spostamenti, 
soprattutto dai villaggi verso le città. I residenti nelle aree urbane erano 
soggetti a un controllo costante e la rete di sorveglianza del regime 
s’ingrandi sempre più. A ciascuno veniva attribuito un impiego nel quadro 
di un’«unità di lavoro» o danwei da cui dipendeva tutto il resto: alloggio, 
razioni di cibo, assistenza sanitaria e pensioni. Quella dello Stato era una 
presenza costante nella vita dei cinesi: esso promuoveva campagne 
politiche, approvava domande di matrimonio e divorzio, concedeva 
permessi di viaggio e molto altro ancora. Il posto di lavoro a cui si era 
assegnati era permanente: lo Stato dava a ciascuno la sua «ciotola di ferro» 
e una razione di riso — secondo la celebre espressione di Mao —, ma era 
difficile cambiare lavoro. Entro il 1956 la maggior parte delle industrie 
furono espropriate, ma gli ex proprietari poterono restare come dirigenti, 
spesso assistiti da tecnici sovietici. Furono reintrodotti i differenziali 
salariali a mo’ di incentivo finanziario, anche se Mao volle sempre che non 
fossero troppo larghi. Nelle città la prostituzione, il traffico di droga e il 
crimine organizzato furono rapidamente repressi. A partire dal 1951 le 
università subirono delle campagne di riforma del pensiero, e nel mirino ci 
fu in particolar modo lo «stile di vita americano». 

Nei primi anni si scatenò una forte repressione: furono all’incirca 710 
000 le esecuzioni all’inizio degli anni Cinquanta, in gran parte di innocenti. 
In 2 milioni furono invece imprigionati (Mao suggeri che il tasso di 
esecuzione «corretto» era dello 0,01 per cento della popolazione, all’incirca 
500 000 persone)’. La «campagna dei cento fiori», promossa da Mao nel 
1957, incoraggiò per un po’ di tempo il libero confronto sugli obiettivi del 


regime. Ne scaturi un’ondata di proteste e agitazioni per ottenere un 
cambiamento e per il miglioramento dei salari. Scioperi, boicottaggi, 
petizioni e manifestazioni proliferarono ovunque. Le adesioni alle fattorie 
collettive crollarono. Poche settimane dopo Mao condannò le «erbe 
velenose» che crescevano tra i fiori: la «critica» del partito doveva essere 
solo positiva. I leader studenteschi e gli organizzatori degli scioperi furono 
giustiziati. 

Il presidente del partito decise allora di lanciare un programma di 
industrializzazione di massa: il «grande balzo in avanti» (1958-61). A 
differenza del modello sovietico, basato sulla pianificazione centralizzata e 
sulla concentrazione dell’industria pesante — sostenuto dal capo dello Stato 
Liu Shaoqi —, Mao puntò su una pianificazione decentralizzata e sulla 
creazione di una rete nazionale di piccole unità produttive locali, le 
«fonderie da cortile», che dovevano trasformare milioni di tonnellate di 
metallo in acciaio pronto all’uso, con l’obiettivo, tra gli altri, di produrre un 
gran numero di attrezzi agricoli. «La cosa più importante» era però 
«l’autosufficienza», il che voleva dire soprattutto farcela senza l’ausilio e le 
competenze dei sovietici’. Nel 1958 promise che entro quindici anni la 
produzione industriale cinese avrebbe superato quella della Gran Bretagna, 
stima che in seguito si ridusse addirittura a tre anni. E invece il programma 
fu un disastro. Vennero creati circa 600 000 piccoli altiforni, ma la 
produzione era scarsa e di cattiva qualità. Le coltivazioni e la produzione di 
cibo ne soffrirono, dato che circa 60 milioni di persone erano state dirottate 
sulla produzione di acciaio. Inoltre spesso venivano fusi oggetti utili e più 
costosi da sostituire. Oltre al fatto che nessuno aveva preso in 
considerazione le quantità di carbone e ferro necessarie all’impresa. Mao 
ammise tardivamente di essere «un profano in tema di costruzione 
economica» e nel 1959 confessò di «non capire nulla di pianificazione 
industriale» !°. La sovrastima dei raccolti portò inoltre a un eccessivo 
approvvigionamento di cereali, parte dei quali furono esportati o inviati 
come aiuti all’estero. Ne scaturi una carestia che fece fra i 20 e i 46 milioni 
di vittime, a seconda delle stime !!. Tra il 1959 e il 1962 il reddito pro capite 
scese di oltre un terzo. A questo punto Mao pensava che ci sarebbero voluti 
cento anni per costruire il socialismo. 

Verso la metà degli anni Sessanta, comunque, i prezzi tornarono a essere 
stabili e si diffusero ampiamente beni come biciclette, radio, orologi e 


vestiti. Venne inoltre introdotto un welfare comunitario a cui poté accedere 
la maggior parte della popolazione. La qualità di vita migliorò 
sensibilmente, cosi come la condizione delle donne. Fu istituito il controllo 
delle nascite e si pose fine ai matrimoni combinati, al sistema delle doti e al 
concubinato. La sanità forniva un’assistenza rudimentale ma comunque 
molto più efficace del passato. Molte malattie scomparvero e nelle zone 
rurali cominciarono a operare i «medici scalzi», contadini con una 
formazione medica e paramedica minima che garantivano un’assistenza 
sanitaria di base. La dipendenza da oppio fu praticamente debellata. I 
contadini senza terra, che costituivano i due terzi della popolazione rurale, 
smisero di vivere sotto il giogo di creditori, esattori delle tasse e ricchi 
proprietari terrieri. L'aspettativa media di vita passò dai quarant'anni del 
1953 ai sessantaquattro del 1976. Forse quello cinese era un «comunismo 
da caserma», ma in questo modo milioni e milioni di persone beneficiarono 
di un tenore di vita molto superiore a quello dei loro avi. Psicologicamente 
parlando, poi, la Cina recuperò il senso dell’orgoglio e dell’identità 
nazionale, sbarazzandosi del complesso di inferiorità causato dall’invasione 
straniera. Nel 1964 l’esplosione della prima bomba nucleare cinese conferi 
al paese uno status di prestigio sul piano internazionale. 

Nella Cina di Mao tutto ruotava attorno al Partito comunista, che nel 
1965 contava più o meno 18,7 milioni di membri su una popolazione 
complessiva di circa 706 milioni di persone. Il partito era suddiviso in 
ventisei ranghi e come in Unione Sovietica le differenze gerarchiche non 
implicavano salari più alti ma una serie di privilegi, dagli alloggi ai 
trasporti, passando per la possibilità di accedere a negozi esclusivi fino al 
diritto di viaggiare e spostarsi. Non esistevano altre istanze di potere e ogni 
decisione di una certa importanza richiedeva l’approvazione del partito. Nel 
campo politico, però, restava il rischio di un ritorno di una qualche forma di 
mandarinato o predominio degli intellettuali. Dopo il 1957 si consolidò un 
atteggiamento di sospetto nei confronti delle élite istruite. Come racconta 
Edgar Snow, verso la fine degli anni Cinquanta Mao decise che 
periodicamente tutti i quadri superiori dovevano «andare giù” alle scuole 
comunarde», scuole di campagna in cui venivano sottoposti a «una normale 
terapia politica» finalizzata a «proletarizzare il modo di pensare del 
partito» °. Secondo Mao la lotta di classe sarebbe continuata per tutto il 
periodo di transizione, mentre le contraddizioni tra la borghesia e le altre 


classi avevano un carattere essenzialmente «non antagonista» e dunque non 
costituivano una minaccia per il nuovo ordine. A partire dal 1957, però, 
cominciò a puntare il dito sulle contraddizioni tra il nuovo stato e il popolo. 
La corruzione dei quadri di partito era ormai estremamente diffusa, 
soprattutto nelle aree rurali. I funzionari, scelti e promossi esclusivamente 
in base all’origine di classe e alla fedeltà ideologica, dimostrarono di non 
saper resistere alla tentazione, proprio come chiunque altro. 

Mao era ormai convinto che la Cina rischiava di intraprendere un 
cammino «revisionista» in stile sovietico che avrebbe esacerbato il divario 
tra città e campagna e generato un nuovo ceto burocratico avulso dal 
popolo. Inoltre nel partito c’era in corso una lotta personalistica tra lui e il 
presidente Liu Shaoqi, che venne infine rimosso nel 1968. Mao reagi con la 
«Rivoluzione culturale cinese» (1966-69), che sottolineava il ruolo 
dell’egualitarismo nella società. La nuova politica del regime fu inaugurata 
da una massiccia epurazione dei membri del partito. Gli epurati erano 
inviati nelle campagne per svolgere lavori fisici e rieducarsi: a contatto con 
i contadini e la natura, la loro «filosofia libresca» sarebbe infine diventata 
reale, ossia «rossa». Come abbiamo visto, Marx aveva riflettuto proprio 
sulla necessità di ridurre, semplificare e purificare la struttura burocratica e 
sul bisogno di superare il crescente divario tra lavoro intellettuale e 
manuale. Ma di sicuro non avrebbe mai voluto vivere in un futuro come 
questo. Cosi come ci è stato difficile immaginarlo nella corsa all’oro del 
1849 in California [cfr. infra parte I, cap. v1], risulta altrettanto improbabile 
vederlo ora alle prese con i maiali di un porcile. 

L’entusiasmo scatenato da questa nuova campagna divenne 
incontrollabile e il paese cadde rapidamente in preda a un febbrile anti- 
intellettualismo. Agitando il famoso Libretto rosso, che conteneva gli 
insegnamenti di Mao (pubblicato per la prima volta nel 1964), giovani e 
zelanti Guardie Rosse attaccavano insegnanti, professori e leader del partito 
accusandoli di essere degli «imprenditori capitalisti». Mao raccontò che 
c’era stato un tempo in cui era «terrorizzato» dai professori «borghesi»: 
«quando avevamo a che fare con gente che aveva accumulato tanta 
sapienza, ci sentivamo delle nullità» '. Ma il momento della rivalsa era 
ormai giunto. Nel 1964 dichiarò: «attualmente il periodo di studio è troppo 
lungo e questo è un fatto estremamente dannoso». Degli studenti di 


medicina disse invece che «una quantità maggiore di studio li rende solo 
stupidi» 4. Nel mirino della Rivoluzione culturale entrarono altresi il 
vecchio sistema degli esami dell’epoca imperiale e la ripetizione a memoria 
dei classici. «Gli insegnanti dovrebbero fare lavoro manuale», scrisse nel 
1958. Nel corso degli anni Sessanta ribadi senza sosta che c’era bisogno di 
meno teoria e di più pratica. «I libri di Marx vanno letti, ma non troppi. 
Bastano poche decine di volumi», disse nel 1964; «Il leggere troppo vi farà 
diventare l’opposto di quello che vorreste essere: topi di biblioteca, 
dogmatici, revisionisti» !. Dunque bisognava imparare ma non troppo, 
perché altrimenti la conoscenza sarebbe diventata pericolosa: meglio 
«rosso» che colto. Competenza e burocrazia vennero messi sullo stesso 
piano e a essere promossi furono lo zelo politico e la purezza ideologica, 
che erano i tratti caratteristici dell’«essere rossi». Mao cercò di sedare il 
malcontento ma il regime costrinse centinaia di migliaia di persone a sfilare 
per le strade indossando cappelli da asino. I pestaggi divennero comuni, le 
vittime furono oltre un milione e le università vennero chiuse per dieci anni. 
Condannò tuttavia l’«eccessivo anarchismo» del Comitato del Popolo di 
Shanghai, che chiedeva l’abolizione dei «capi»: «in realtà ci saranno 
sempre dei “capi”», disse nel 1967, enfatizzando l’adorazione nei confronti 
del leader, che pure non doveva essere un’«obbedienza cieca», e 
riconoscendo «il lato positivo di Stalin» !°. 

Difatti l'adorazione del capo fu portata alle estreme conseguenze. A 
partire dal 1965 Mao si servi di quella che lui stesso aveva chiamato 
l’«adorazione dell’individuo» per consolidare il suo controllo del partito, e 
in tal modo il culto cinese del leader fini col superare anche quello di 
Stalin !”. Nel 1969 gli scontri al confine con le truppe sovietiche e la crisi 
sino-sovietica (cominciata nel 1960) riportarono il paese a una situazione di 
quasi normalità. I membri dell’ultrasinistra furono messi a tacere e il partito 
riacquistò la sua autorevolezza. Sbaglieremmo però a intendere la 
Rivoluzione culturale di Mao come un esperimento di «democrazia» andato 
storto. In teoria Mao sollecitava il partito a consultare le masse sulle 
questioni più importanti. Ma in pratica fu sempre lo stesso partito a dirigere 
tutto, e la burocrazia continuò a essere un’élite di privilegiati, perlomeno ai 
suoi vertici. Nel 1970 quasi tutti quelli che in precedenza erano «andati giù» 
erano ormai stati reintegrati. 


Il marxismo cinese fu dominato fino agli anni Ottanta da quello che è 
stato poi definito il «pensiero di Mao Zedong» "°. In termini generali Mao 
accettava senza riserve il materialismo dialettico. I primi contributi al 
marxismo li dette nei suoi scritti sulla guerriglia, che in seguito sarebbero 
stati ampiamente imitati. Si pensi ad alcuni dei suoi più celebri motti: «la 
rivoluzione non è un pranzo di gala» ma «un atto di violenza», e «il potere 
politico nasce dalla canna del fucile». Entrambi attribuiscono alla violenza 
armata un ruolo di primo piano nel nuovo regime. Secondo Mao inoltre la 
filosofia doveva radicarsi nella lotta di classe: come abbiamo visto ciò 
significava che gli studenti, e in particolar modo quelli di scienze umane e 
sociali, dovevano andare a lavorare in campagna. 

Quello di Mao era uno stile diretto, conciso, a tratti elementare, che si 
ispirava ai classici della cultura cinese e del marxismo. I principî della sua 
filosofia sono condensati in due lezioni del 1937. Sulla pratica insisteva 
sulla centralità del lavoro nell’attività umana. Sulla contraddizione verteva 
invece sull’universalità della tensione tra gli opposti e sottolineava la 
necessità di alimentare i diversi tipi di contraddizione all’opera nei più 
svariati ambiti, oltre a definire la dialettica, sulla scia di Lenin, come lo 
«studio delle contraddizioni nell essenza stessa degli oggetti» °. Mao 
distingueva in particolare tra contraddizioni «non antagoniste» e 
«antagoniste», queste ultime di fondamentale importanza in qualsiasi 
sistema sociale. Nel testo Sulla nuova democrazia (1940) sostenne che la 
rivoluzione democratica borghese doveva precedere quella socialista, anche 
se la borghesia avrebbe comunque potuto contribuire alla transizione 
dall’una all’altra °°. Ancora alla metà degli anni Cinquanta Mao attribuiva al 
proletariato un ruolo centrale nella lotta rivoluzionaria, ma pensava che in 
assenza di una grande classe operaia urbana doveva essere il partito a 
guidare il cambiamento. All’interno del partito la «democrazia» consisteva 
nel discutere collettivamente le decisioni da prendere, poi però doveva 
seguire un’obbedienza incondizionata alla linea stabilita. L'organismo 
chiave del partito era il Politburo del Comitato centrale, che almeno in 
teoria conservava un legame dialettico con le masse. Ed era sempre il 
partito a prendere le decisioni più importanti nelle aziende. 

Per molti l’approccio disinvolto di Mao alla dialettica era dovuto 
all’influenza della filosofia cinese. «La cosa veramente fondamentale è 
l’unità degli opposti», disse nel 1964, sottolineando che «non esiste una 


cosa come la negazione della negazione». «Andare a letto e alzarsi è anche 
un’unità di opposti», disse nel 1958, e cosi funzionavano anche la 
produzione e il consumo, la semina e la mietitura, la nascita e la morte, la 
guerra e la pace e le stagioni dell’anno. Ogni processo aveva un carattere di 
finitezza e implicava il suo contrario”. Mao fu abbastanza flessibile con i 
classici del marxismo e non esitò a riconoscere che lo stesso Marx aveva 
commesso degli errori: per esempio aveva annunciato una rivoluzione 
europea che non si era mai verificata e all’inizio si era opposto alla Comune 
di Parigi. In ogni caso quella del partito doveva essere una disciplina «di 
ferro» e non «di ricotta» °°. Per lui non si poteva rimettere in discussione il 
«centralismo democratico», senza il quale diventava «impossibile 
consolidare la dittatura del proletariato». Cosi facendo voleva altresi 
incoraggiare le masse a prendere di tanto in tanto la parola e spingere il 
partito a concentrarsi in maniera specifica sui contadini ”. 

Mao pensava che per realizzare la rivoluzione bisognava insistere più 
sulla trasformazione delle coscienze che su un cambiamento delle 
condizioni materiali. Probabilmente la Cina riusci a evitare tanti 
spargimenti di sangue seguendo il principio secondo cui «esercitare la 
dittatura nei confronti delle classi reazionarie non significa che dobbiamo 
eliminare completamente tutti gli elementi reazionari, ma piuttosto che 
dobbiamo eliminare le classi cui appartengono. Dobbiamo ricorrere a 
metodi appropriati per riformarli e trasformarli in uomini nuovi» ™. Negò 
che lo sviluppo industriale dovesse necessariamente dar vita a un 
proletariato rivoluzionario: bastavano la miseria e le sofferenze da esso 
provocate. E difatti attribui — come Lenin — un ruolo di avanguardia al 
partito più che al proletariato, partito che era definito dalla sua visione 
ideologica e non dalla sua oggettiva posizione di classe. 

C'è chi ha sostenuto che il pensiero di Mao ritornava «al socialismo pre- 
marxista e all’idealismo»”. Eppure già nel 1926 egli aveva insistito sul 
ruolo rivoluzionario dei contadini poveri, per lui i più sensibili alla 
leadership comunista. Mao dette in generale più importanza ai fattori umani 
— in particolar modo alla volontà rivoluzionaria e allo zelo ideologico — e 
meno al determinismo economico. Secondo lui si poteva pure sbagliare e 
fallire ma grazie all’autocritica e alle riforme era possibile risalire la china. 
L’enorme popolazione del paese faceva si che molti problemi potessero 
essere risolti più grazie ai numeri che all’innovazione tecnologica. Ma data 


l’assenza di una classe operaia forte la coscienza di classe finiva 
inevitabilmente con l’essere frutto più di una visione personale che di un 
rapporto oggettivo coi mezzi di produzione. L’accento sulle riforme e 
sull’autocritica implicava che le stesse cinque «categorie nere» della società 
— 1 proprietari terrieri, 1 contadini ricchi, i controrivoluzionari, i delinquenti 
e la gente di destra — potessero correggere la loro visione risolvendo le loro 
contraddizioni interne per ricongiungersi infine alla linea del partito. Mao 
puntò inoltre a elaborare una visione specificamente cinese del marxismo e 
rifiutò l’idea che la Cina avesse bisogno dei «diritti naturali dell’uomo» o 
della «teoria dell’evoluzione», sostenendo in tal senso che dell’Occidente il 
suo paese poteva usare solo la tecnologia °°. 

Mao intese la «democrazia» nel senso del «centralismo democratico» di 
Lenin, anche se i due concetti non si identificavano e anzi stavano in un 
rapporto di costante contrapposizione; lo stesso valeva per le «idee che 
vengono dalle masse». La democrazia implicava un costante esercizio della 
critica e dell’autocritica: il «metodo dialettico marxista», che consisteva nel 
«dividere l’uno in due», era un continuo alternarsi di successi e insuccessi, 
verità ed errore”. Mao insisté sempre sul fatto che nella sua qualità di 
segretario del partito restava vincolato alle decisioni prese a maggioranza 
dal Comitato permanente del Politburo, «altrimenti si ha la tirannia di un 
solo uomo» ”. Ma non concesse mai la minima apertura in senso liberale: la 
«libertà di parola per le loro mire controrivoluzionarie» non era permessa; 
lo erano invece i metodi «dittatoriali e totalitari» anche se ciò significava 
essenzialmente adottare «la persuasione, non la repressione». Mao pensava 
inoltre che «le lotte ideologiche e politiche» non «cesseranno mai», neanche 
con il comunismo, anche se il conflitto di classe avrebbe potuto essere 
soppiantato da «conflitti tra tecniche avanzate e tecniche arretrate». In ogni 
caso sia il Partito comunista che la dittatura del proletariato «un giorno 
svaniranno» °°. 

Per un certo periodo il maoismo si diffuse in altri paesi, tra cui il 
Portogallo, l’India, il Nepal e la Colombia, e alla fine degli anni Sessanta fu 
brevemente di moda in alcuni movimenti studenteschi occidentali. La Cina 
appoggiò svariati movimenti di guerriglia che in alcuni paesi si opponevano 
ai gruppi filosovietici, in particolare in Angola. Alla metà degli anni 
Settanta anche l’Albania di Enver Hoxha aderi per un breve periodo di 
tempo alla visione di Mao. La crisi sino-sovietica del 1960 spinse molti a 


contrapporre allo stalinismo il maoismo inteso come concezione populista 
fondata sulle masse. 


La Cina come la conosciamo oggi ha cominciato a emergere solo negli 
anni Ottanta. Nel decennio precedente il suo tasso di crescita era stato 
abbastanza modesto, attestandosi su una media annuale del 2,9 per cento tra 
il 1950 e il 1973. Alla metà degli anni Settanta si verificò una stagnazione 
dell’economia. Il paese continuava a confrontarsi con la carenza di alloggi, 
la penuria di taluni beni di consumo e la miseria endemica delle zone rurali. 
Nel 1978 sali al potere Deng Xiaoping, e i cambiamenti introdotti a partire 
da quel momento provocarono una crescita inarrestabile, tanto che agli inizi 
degli anni Duemila la Cina era ormai diventata una potenza economica, 
politica e militare. Deng apri il mercato alla concorrenza e agli investimenti 
privati, avviando una rivoluzione borghese che fece prosperare la classe 
media e di cui beneficiarono molti dirigenti del partito. La 
collettivizzazione agricola fu abbandonata. La concentrazione della 
ricchezza aumentò vertiginosamente. Stagnavano, invece, i modesti salari 
dei due terzi dei lavoratori del paese. La persistenza del monopolio statale 
sulla proprietà terriera facilitava rispetto al capitalismo gli investimenti 
nella proprietà e la speculazione sulle terre. Difficile definire «marxista» 
una società di questo tipo. La posizione monopolistica del Partito comunista 
resta il principale retaggio del periodo maoista. Rari sono ancora oggi i 
segnali di apertura sul fronte delle libertà politiche e il dissenso continua a 
essere bandito. 


Cuba: Castro e Guevara. 


Passando all’ America latina e al Sudamerica, il marxismo giocò un ruolo 
fondamentale a Cuba. Qui, nel 1959, Fidel Castro (1926-2016) rovesciò il 
regime di Batista, sostenuto dal governo degli Stati Uniti e dalla criminalità 
nordamericana °°. Nel 1952 Batista aveva sospeso le elezioni e preso il 
potere con un colpo di stato; sette anni dopo aveva dato fondo al 90 per 
cento delle casse del paese?'. All’epoca secondo Castro c’erano all’incirca 
600 000 disoccupati su una popolazione di 7,1 milioni di persone. Il tasso di 
analfabetismo si attestava al 37,5 per cento e negli ultimi dieci anni il paese 


aveva accumulato un deficit commerciale con gli Stati Uniti di circa un 
miliardo di dollari. Gli Stati Uniti detenevano il monopolio dei servizi 
telefonici, delle forniture di energia elettrica e di altri settori-chiave come 
l’industria mineraria. La coltivazione della canna da zucchero rappresentava 
1°80 per cento delle esportazioni. Per compiacere gli americani i neri erano 
banditi dai locali pubblici e dagli alberghi, tranne che per lavorare. Castro 
pensò che una minoranza perlopiù borghese avrebbe potuto avviare una 
resistenza armata a partire dalle campagne, innescando una rivoluzione. 
All’inizio erano solo in 82, poi gli uomini di Castro divennero 3000 e 
riuscirono a sconfiggere l’esercito di Batista, che contava all’incirca 37 000 
soldati. Ciò fu possibile anche perché il terrore esercitato da Batista sulla 
classe media, e in particolare sugli studenti, aveva minato inesorabilmente il 
consenso nei confronti del regime. In pochissimo tempo Castro si impose 
sulla scena internazionale come un singolare Davide — allampanato, aria 
affaticata, barba e sigaro — che sfida il Golia americano. 

Figlio di un agiato agricoltore spagnolo, all’inizio era stato un 
«comunista utopistico» più che un vero e proprio marxista. Poi, come ha 
ricordato in seguito, venne la lettura del Manifesto di Marx: «mi 
impressionò molto [...] mi insegnò che cos’era la società [...] e la storia 
dello sviluppo della società umana». Divenne un «marxista-leninista 
convinto» intorno al 1950. La sua etica faceva riferimento al celebre 
nazionalista cubano e umanista cristiano José Marti, anche se per lui il 
primo ad affrontare il problema delle colonie era stato Lenin *. Nel 1958 
promise libere elezioni e sostenne la riforma agraria con delle 
compensazioni per i proprietari espulsi, ma non la nazionalizzazione 
dell’industria. Nel maggio del 1959 proclamò: «la nostra rivoluzione non è 
né capitalista né comunista! |...] il capitalismo sacrifica l’essere umano, 
mentre il comunismo, con le sue concezioni totalitarie, sacrifica i diritti 
umani» ™*. Dopo aver preso il potere, però, favori la creazione di grandi 
fattorie statali, mentre le elezioni non furono mai indette. Almeno fino al 
marzo 1959 negò di essere comunista ma da quel momento in poi furono di 
fatto 1 marxisti a farsi strada all’interno del «Movimento del 26 luglio». La 
sua lotta contro gli Stati Uniti ottenne inoltre l’appoggio dell’Urss e 
all’inizio del 1960 i due paesi stipularono un accordo che permetteva 
l’importazione nell’isola di armi e petrolio sovietici. La rottura definitiva 
con gli Stati Uniti si produsse alla metà del 1960, quando le imprese 


nordamericane vennero espropriate insieme a un gran numero di aziende 
cubane. 

A questo punto non sembrava esserci più scelta: o comunismo o 
sconfitta. Spinto dal marxista Ernesto «Che» Guevara, all’inizio del 1961 
Castro aderi al comunismo e cominciò a fare riferimento ai classici del 
marxismo — più tardi avrebbe condannato gli «sbagli sia politici che tattici» 
di Stalin, incluso «l’abuso della forza e della repressione» >. Nell’aprile del 
1961 la Cia orchestrò un tentativo di rovesciamento del nuovo regime con 
la celebre invasione della Baia dei Porci, che però falli. L'indomani Castro 
proclamò che quella cubana era «la Rivoluzione socialista e democratica 
dei poveri, fatta dai poveri, per i poveri» °°. Poi segui la crisi dei missili del 
1962, l’Urss schierò dei missili atomici sul suolo cubano e fu sfiorata la 
guerra nucleare. In seguito Cuba si affidò interamente ai sovietici, ripagati 
principalmente con le esportazioni di zucchero. Ciò fece perdurare nel 
paese una monocoltura che rese molto difficile diversificare l'economia e 
far fronte al boicottaggio economico degli Stati Uniti. I sabotaggi degli 
americani furono continui e di ogni sorta, inclusa la guerra biologica 
all’agricoltura cubana; per non parlare degli oltre seicento tentativi di 
assassinare Castro, una volta addirittura facendogli pervenire dei sigari 
esplosivi. La penuria cronica fu esacerbata da un’insufficiente 
pianificazione e dalle difficoltà di trasporto dall’Urss e dall’ Europa 
orientale, dove era diretto il 75 per cento delle esportazioni cubane. Le 
difficoltà economiche e la repressione spinsero un milione e mezzo di 
cubani a lasciare l’isola. Alcune centinaia di ufficiali di Batista furono 
giustiziati subito dopo la rivoluzione, ma tanti altri vennero invece integrati 
nel nuovo regime. Castro resistette in parte al culto del leader impedendo 
che le strade del paese fossero battezzate con i nomi dei leader della 
rivoluzione o che il suo ritratto venisse esposto negli uffici pubblici. 

Nonostante le risorse limitate, Cuba riusci a compiere passi da gigante 
nell’assistenza sanitaria, nell’istruzione e nella lotta alle discriminazioni di 
razza e di genere, superando da questo punto di vista molti paesi più ricchi. 
Nel 2015 l’aspettativa di vita media ha raggiunto i 79,1 anni (contro i 78,74 
degli Stati Uniti), un risultato davvero ragguardevole. Alla fine il partito 
ammise nei suoi ranghi anche i credenti e lo stesso Castro si avvicinò alla 
prospettiva rivoluzionaria della teologia della liberazione, diffusasi 
nell’ America centrale e meridionale °”. Durante il suo lungo regno da primo 


ministro (1959-76) e poi da presidente (1976-2008) la sua personalità 
s’impose nettamente sul partito, di cui fu anche primo segretario. 
L’opposizione aveva invece ben poca voce in capitolo. Sostenne svariati 
movimenti anti-imperialisti in altri paesi e aree del pianeta tra cui la 
Bolivia, il Venezuela, il Congo, l’Etiopia, l?’ Angola e il Mozambico. Inviò 
inoltre aiuti medici ai paesi più poveri: nel 2005 erano 30 000 i medici 
cubani all’estero — più di ogni altro paese industrializzato — e nella sola 
isola ce n’erano 40 000. 

In Europa l’entusiasmo per Castro e Cuba cominciò ad affievolirsi 
quando i sovietici soffocarono la Primavera di Praga, nel 1968. Cubana è 
stata, però, la più celebre icona del marxismo della fine del xx secolo: 
quella del medico argentino Ernesto Guevara (1928-1967). Aria 
accattivante, barba e berretto, Guevara divenne più popolare dello stesso 
Marx. La rivoluzione aveva ormai un testimonial, noto a tutti 
semplicemente come «Che» — «amico» nello spagnolo argentino. Il 
marxismo si trasformò all’improvviso in una moda attraente e la parola 
«gioventu» diventò sinonimo di «ribellione». Ma prima di essere ridotto a 
mera icona e strumento di mercificazione, Guevara fu conosciuto per aver 
provato a mettere in pratica una nuova etica comunista del sacrificio di sé e 
della lotta all’imperialismo e allo sfruttamento. Come ha ricordato Castro, 
Guevara «era avvolto da un’aura e da una mistica fuori del comune» >; il 
fatto di essere morto giovane mentre tentava di esportare la rivoluzione in 
Bolivia fece si che la sua immagine restasse genuina, senza macchia. Nel 
corso dei decenni successivi Cuba avrebbe raramente conosciuto delle fasi 
di prosperità. Durante il «periodo speciale» successivo alla fine degli aiuti 
sovietici, alla metà degli anni Novanta, rischiò addirittura di collassare. 
All’inizio del xxI secolo, però, delle riforme aprirono il paese all’iniziativa 
privata e il turismo contribuí a pareggiare i bilanci. 


Marxismo africano. 
All’indomani della Seconda guerra mondiale, l’ Africa vide sorgere un 


po’ ovunque dei movimenti di resistenza e lotta al colonialismo. Molti di 
essi si ispiravano al marxismo e alcuni erano sponsorizzati direttamente 


dall’Urss o dalla Cina. Tantissimi paesi conquistarono rapidamente 
l’indipendenza e nel solo 1960 sorsero ben diciassette nuovi stati. 

Tra i più noti sostenitori marxisti della decolonizzazione ci fu lo 
psichiatra Frantz Fanon (1925-1961), nativo della Martinica e impegnato 
nella lotta per l'indipendenza algerina (1954-62). La sua difesa degli effetti 
liberatori della violenza nel celebre libro / dannati della terra (1961) 
innescò un lungo dibattito sulla natura e le conseguenze di questa forza che 
nel corso del processo rivoluzionario «disintossica» e «sbarazza il 
colonizzato dal suo complesso di inferiorità», in particolare i contadini delle 
regioni meno sviluppate ‘°. 

Nell’ Africa subsahariana vari politici di spicco si ispirarono al 
marxismo. Il leader indipendentista Kwame Nkrumah (1909-1972) divenne 
il primo presidente del Ghana (ex Costa d’Oro) nel 1957. Nkrumah, 
approdato a Marx tramite il trotzkista caraibico C. L. R. James“, sosteneva 
che la «peggiore forma di imperialismo» era il «neocolonialismo», ossia il 
riprodursi del dominio del capitale straniero, soprattutto statunitense, nelle 
ex colonie e altrove *. Nkrumah sostenne il panafricanismo, che mirava alla 
cooperazione su base federale e socialista tra ex colonie divenute 
indipendenti. Dal suo punto di vista, ben più importante della lotta di classe 
era il superamento o addirittura il «totale abbattimento» delle divisioni 
tribali, anche se il punto di partenza di ogni lotta doveva restare l’anti- 
imperialismo *. Bisognava inoltre mirare alla costruzione dello stato sociale 
e alla promozione delle donne al governo. La dipendenza dalla monocultura 
del cacao doveva cedere il passo all’industrializzazione e alla pianificazione 
centralizzata. In Ghana Nkrumah fu sempre più potente, e nel 1964 il suo 
Partito della convenzione del popolo divenne l’unico del paese; Nkrumah 
condannò i sistemi multipartitici, che secondo lui perpetuavano «linnata 
lotta tra gli “abbienti” e i “non abbienti”» ‘. Due anni dopo fu destituito da 
un colpo di stato probabilmente appoggiato dagli Stati Uniti. Pur 
definendosi un nazionalista africano più che un comunista, Nkrumah mise 
l’accento sull’egualitarismo e sul socialismo inteso come forma superiore di 
comunalismo ”. 

Il primo scrittore a elaborare un vero e proprio socialismo africano fu 
Léopold Sédar Senghor (1906-2001), che guidò il processo d’indipendenza 
del Senegal nel 1960, diventandone poi presidente. In Francia, prima come 
studente e dopo come insegnante, contribui a sviluppare il concetto di 


«négritude», termine coniato dal poeta della Martinica Aimé Césaire per 
indicare i «valori culturali negro-africani» e dar sostanza a un orgoglio 
razziale basato sul sangue, e persino a un ideale di superiorità radicata in 
una forma di ardore emotivo. La «negritudine» doveva servire da concetto 
unificante per gli africani‘. Tuttavia, pur appoggiando l’indipendenza del 
Senegal, Césaire sostenne un ideale federalista in cui avrebbe continuato a 
giocare un ruolo proprio la Francia, ex potenza coloniale. 

All’inizio Senghor elaborò la sua versione di un socialismo 
specificamente africano ispirandosi allo scambio di lettere tra Marx e Vera 
Zasulič sulla comune contadina russa. Ma il suo impegno marxista assunse 
spesso toni critici. Senghor pensava che il marxismo-leninismo, insistendo 
su una presunta unica via al socialismo, era sfociato in un «imperialismo 
culturale». La dittatura del proletariato aveva prodotto «un mostro 
onnipotente e senz'anima» che contraddiceva «gli insegnamenti di Marx». 
Ne concludeva che gli africani «non credono più alla visione marxiana del 
futuro». Altrettanto fallimentari erano poi state altre intuizioni di Marx, per 
esempio la sua visione dei contadini — spesso nei paesi in via di sviluppo 
erano stati proprio loro a fare la rivoluzione — e l’idea di un crollo 
inevitabile del capitalismo. Senghor rifiutò sia il materialismo ateo sia 
un'economia completamente pubblica, gestita dallo Stato, e optò invece per 
un modello che aprisse almeno in parte agli investimenti privati senza però 
passare interamente al libero mercato. Condannò l'Unione Sovietica, che 
secondo lui aveva imboccato un cammino sempre più simile a quello della 
«crescita capitalistica degli Stati Uniti, al modo di vivere americano», ed 
evocò «una terza via, per un socialismo democratico [...] che si ricolleghi 
all’antico filone etico dei socialisti francesi». Elogiò la teoria marxiana 
dell’alienazione, che come Fanon applicò ai colonizzati. Ma sostenne che il 
comunismo, e in particolare lo stalinismo, aveva prestato troppa poca 
attenzione al nazionalismo e all’«ansia di dignità umana e al bisogno di 
libertà» ‘”. 

Sebbene il marxismo abbia influenzato in varia misura molti altri celebri 
leader africani, tra cui Nelson Mandela (1918-2013) in Sudafrica e Julius 
Nyerere (1922-1999) in Tanzania, oggi il suo peso nella politica africana è 
sostanzialmente diminuito ‘. 


Vietnam (Ho Chi Minh), Cambogia (Pol Pot) e Corea del Nord. 


Dei regimi comunisti emersero in Asia orientale e nel Sud-est asiatico 
rispettivamente tra gli anni Cinquanta — in Vietnam e Corea — e gli anni 
Settanta — in Laos e Cambogia *. Il celebre leader vietnamita Ho Chi Minh, 
detto anche «Ho il più illuminato» (1890-1969), nacque in una famiglia 
contadina dell’Indocina francese, in una regione corrispondente all’odierno 
Vietnam centrale. Già all’età di nove anni aiutava il padre nella resistenza 
antifrancese portando messaggi per suo conto. Per alcuni anni fu imbarcato 
sulle navi come tuttofare e si dice addirittura che avesse lavorato come 
pasticciere da Escoffier, a Londra (se cosi fosse Lenin alla fine avrebbe 
avuto ragione con la sua idea che anche i cuochi potevano diventare degli 
statisti)°°. Alla Conferenza di pace di Parigi del 1919 si lanciò in 
un’appassionata difesa dell’indipendenza vietnamita che nel suo paese 
avrebbe potuto costargli la vita, visto che in Vietnam i socialisti erano a 
volte giustiziati senza neanche un processo. Membro fondatore del Partito 
comunista francese nel 1920, Ho enfatizzò il senso dell’identità nazionale e 
condannò il razzismo endemico dell’imperialismo. Nel corso degli anni 
Venti e Trenta prese il nome di Nguyen Ai Quoc («Nguyen il Patriota») e 
lavorò per conto del Comintern in Francia, Cina, Thailandia e poi in 
Vietnam, dove tornò nel 1941 per guidare la resistenza contro il Giappone. 
Dopo la sconfitta della Francia a Dien Bien Phu, nel 1954, governò la parte 
settentrionale del Vietnam, ormai diviso in due, e ne restò leader per buona 
parte della «guerra americana» — così i vietnamiti chiamavano la guerra del 
Vietnam. La personalità di Ho Chi Minh evocava l’immagine di una sorta di 
«zio» severo e benevolo, di un uomo gentile e arguto, ma anche del 
«rivoluzionario intransigente e incorruttibile, nello stile di Saint-Just», 
come disse Paul Mus, un suo amico francese”. 

Ho divenne marxista leggendo Lenin, che cercò di incontrare a Mosca 
nel 1923. Lenin fu per lui «un grande patriota che aveva liberato i suoi 
compatrioti», «la personificazione della fratellanza universale» e «il primo 
uomo a denunciare apertamente tutti i pregiudizi esistenti contro i popoli 
coloniali». Le sue analisi del colonialismo, ricordò, «destarono in me 
grande commozione, un grande entusiasmo, una grande fede, e mi aiutarono 
a vedere chiaramente i problemi. Cosî grande era la mia gioia, che ne 
piansi» °°. Per Ho Chi Minh bisognava inoltre «rielaborare il marxismo [...] 


dandogli nuova linfa con l’etnologia orientale» e «fomentare il 
nazionalismo» °°. Denunciò senza sosta non solo il trattamento riservato 
dalla Francia all’Indocina ma anche le sua crudeltà nelle altre colonie. La 
Francia, lamentò una volta, «è uno strano paese. È un focolaio di splendide 
idee, ma quando si mette in viaggio non le esporta con sé» *. 

Il programma originario del Partito comunista indocinese (1930) 
prevedeva la redistribuzione delle piantagioni ai contadini poveri. Ho però 
sostenne che per ottenere l’indipendenza era altresi necessario dar vita a 
un’ampia coalizione. Inoltre elogiò la Dichiarazione d’indipendenza 
americana e il suo linguaggio dei diritti. E nutri una decisa ammirazione per 
Abraham Lincoln, che aveva emancipato gli schiavi. A partire dal 1944 
l’indipendenza del Vietnam divenne prioritaria sul comunismo. Nel 1945 
auspicò che gli Stati Uniti si opponessero a un ritorno dei francesi in 
Indocina dopo la sconfitta del Giappone, un’idea che fu sostenuta da 
Roosevelt ma che poi Truman abbandonò. Ben presto gli Stati Uniti 
avrebbero finanziato la guerra contro il Viet Minh, la «Lega per 
l’indipendenza del Vietnam», fondata nel 1941, che si era infiltrato a sud 
con l’obiettivo di riunificare il paese. 

Una volta al potere, in un Vietnam del Nord infine indipendente, Ho non 
rimise mai in discussione il leninismo o il centralismo democratico. Come 
già accaduto altrove, un lungo processo di collettivizzazione della terra, 
sollecitato dalla Cina (1953-1961), causò tantissime vittime. E anche in 
questo caso ne scaturi una carestia. Tutte le aziende vennero collettivizzate 
tra il 1958 e il 1960. Altrettanto problematica fu la politica dell’industria 
pesante, «essenziale per la costruzione del socialismo». In politica estera il 
Vietnam si appoggiò sia alla Cina sia all’ Unione Sovietica e fu fortemente 
dipendente dagli aiuti di quest’ultima: non a caso nel 1956 Ho elogiò la 
repressione dell’insurrezione ungherese — Stalin, comunque, lo aveva 
definito un «troglodita comunista» °°. Nel 1950-51, però, rifiutò di eliminare 
i subordinati che avevano un’origine di classe «non conforme», 
contravvenendo alle pressioni fatte in tal senso dai cinesi. Intorno alla metà 
degli anni Cinquanta il Vietnam accentuò la sua piega stalinista, 
cominciando a esercitare un controllo sostanziale sulle vite dei vietnamiti, 
mentre all’interno del partito si fece progressivamente strada un’elite 
privilegiata. Nel 1956 i giornalisti e gli scrittori che rivendicarono una 
maggiore libertà di parola furono messi a tacere °°. Nonostante tutto, durante 


le ultime fasi della «guerra americana» Ho Chi Minh, questo vecchietto dal 
sorriso benevolo ma enigmatico, che portava ancora un paio di sandali 
ricavati da un pneumatico, divenne uno dei simboli internazionali della 
resistenza all’imperialismo. La semplicità, la tenacia, l’equità e la 
fratellanza vennero contrapposte alla sfacciata tecnocrazia razzista della 
superpotenza americana. Nella Guerra Fredda morale di quegli anni, Golia 
poté apparire molto più debole di Davide. 


La guerra del Vietnam sorti i suoi effetti anche nei paesi limitrofi. La 
conquista della Cambogia nell’aprile 1975 da parte delle truppe dei Khmer 
Rossi di Pol Pot (pseudonimo di Saloth Sar, 1925-1998) portò alla peggiore 
catastrofe nazionale mai prodotta da una rivoluzione comunista”. In soli 
quattro anni, prima che il regime fosse sopraffatto dal Vietnam (1979), ben 
un terzo della popolazione, circa 2 milioni di persone, fu ucciso o mori a 
causa della carestia e dell’inedia. Un «autogenocidio» in gran parte dovuto 
al fatto che gli abitanti delle zone urbane vennero bollati dal regime come 
un «nuovo popolo» corrotto: ciò causò lo svuotamento forzato e repentino 
di intere città già devastate dalla guerra. La storia del comunismo 
cambogiano è una dimostrazione estrema di quanto forte potesse diventare 
l’odio fomentato dalla lotta di classe, un odio che in questo caso sfociò 
nell’eccidio di massa. 

Di tutti i regimi marxisti-leninisti quello dei Khmer Rossi fu in teoria il 
più favorevole ai contadini. Anche se venivano esaltate la virtù, l’ innocenza 
e l’ignoranza dei meno istruiti, quella cambogiana fu la più crudele delle 
tirannie comuniste. Il denaro venne abolito, le biblioteche e gli ospedali 
furono svuotati. Restavano le virtù e la purezza della vita di campagna, per 
il resto il regime scoraggiava o addirittura puniva con la morte qualsiasi 
forma di ostentazione, dall’uso di accessori vistosi, abiti o occhiali colorati 
fino alle manifestazioni d’affetto, ma anche chi parlava lingue straniere o si 
comportava in maniera individualista. Pol Pot impose in ogni ambito della 
vita del paese un collettivismo estremo e un totale assoggettamento al 
partito, un’oscura organizzazione chiamata «Angkar». L’immensa paranoia 
del regime prese di mira la gente istruita e i membri del precedente 
governo, che era stato sostenuto dagli americani, ma anche le «spie» 
sovietiche, americane e vietnamite e le minoranze etniche’. In tantissimi 
furono giustiziati o perirono nei programmi di lavoro forzato promossi dal 


tiranno. Questi una volta affermò che tutto ciò costituiva il «super grande 
balzo in avanti» della Cambogia, in una logica di imitazione della Cina. Il 
dittatore si vantò inoltre che «rispetto ad altri paesi in termini di metodo 
stiamo procedendo in maniera estremamente spedita». E un’altra volta 
esaltò il fatto che il tempo di addestramento dei piloti di elicotteri fosse 
stato notevolmente ridotto anche se i piloti «non sapevano granché 
leggere»: il che dimostrava che «la coscienza politica costituisce il fattore 
decisivo» °°. Ovviamente non sappiamo quali fossero gli standard di 
sicurezza dell’aeronautica cambogiana. E il fatto che i quadri del partito 
studiassero le idee di «Max-Lenin» (sic) fa pensare che la loro lettura delle 
fonti del marxismo non fosse cosi accurata. 


L’ultimo regime stalinista ad oggi ancora esistente è la Repubblica 
popolare democratica di Corea, fondata nel 1945 in seguito alla divisione 
della penisola coreana. Guidato inizialmente da Kim Il-sung (1912-1994), 
al quale gli altri leader succederanno in una logica dinastica, questo regime 
si è sempre dimostrato impietoso con gli avversari ed estremamente 
incompetente in materia di economia, al pari delle altre dittature di questo 
tipo. Ancora alla metà degli anni Novanta si verificò una carestia che fece 
ben tre milioni e mezzo di vittime. Del regime nordcoreano sono ben noti lo 
stravagante culto della personalità, che in pratica rappresenta il fulcro di 
tutta l’arte e la cultura del paese; la potente ideologia dell’autosufficienza o 
Juche, che s’impose a partire dal 1955 e portò il paese al completo 
isolamento culturale; l’estrema militarizzazione: circa il 25 per cento della 
popolazione fa parte delle forze armate. Anche in questo caso abbiamo a 
che fare con una dittatura poliziesca in cui qualsiasi forma di devianza 
viene punita in maniera estremamente rapida e severa. Negli anni Novanta 
il Juche ha preso il posto del marxismo-leninismo come ideologia ufficiale 
di Stato. 
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Un marxismo per il XXI secolo 


Negli anni Ottanta il marxismo aveva ormai intrapreso la sua parabola 
discendente. Al centro della scena «c’erano Solženicyn, i nouveaux 
philosophes e 1 boat people», come ha ricordato il rivoluzionario francese 
Régis Debray. A offuscare il marchio di fabbrica «Marx» erano state 
soprattutto le rivelazioni sui Gulag e le vicende del 1956 e del 1968, ma non 
solo. La sua immagine strideva con lo spirito del tempo e il discorso 
marxiano era diventato simile a «una sorta di sanscrito obsolescente» che 
non riusciva più a entrare in risonanza con l'attualità '. La natura predittiva, 
profetica e millenarista della filosofia marxiana della storia aveva prestato il 
fianco al dogmatismo. E il leninismo l’aveva rafforzato con la repressione 
di ogni forma di dissenso. La rivoluzione mondiale sprofondava in una 
caricatura fossilizzata di se stessa e i suoi obiettivi, già ridotti a pure e 
semplici nozioni, si fecero ancor più distanti, oscuri, distopici. L'entusiasmo 
per la «liberazione» si era eclissato da generazioni, la «Rivoluzione» aveva 
perso ogni fascino e la violenza politica era ormai assimilata al 
«terrorismo» e condannata. I traballanti gerontocrati sovietici 
simboleggiavano la sclerosi che già da tempo si era impadronita della 
filosofia e del modello politico crudelmente imposti ai paesi satellite. Era 1l 
loro partito a incarnare la rivoluzione, un grigio apparato sull’orlo della 
demenza, e non l’ardore coinvolgente del «Che». Dopo il 1978 la Cina 
cambiò bruscamente rotta e abbandonò l’economia pianificata, seguita dal 
Vietnam nel 1990. Negli anni Ottanta l’ Afghanistan spazzò via l’esercito 
sovietico. Ormai era chiaro che fare una rivoluzione, governare secondo 
giustizia, assicurare abbondanza e benessere e liberare l’uomo erano 
imprese pressoché differenti e contrastanti tra loro. Il 1917, l’epoca d’oro di 
San Pietroburgo, sembrava soltanto un sogno. 

Il crollo dell’Urss nel 1991 segnò la fine degli aiuti sovietici agli Stati 
satellite. Cuba e la Corea del Nord lottarono per sopravvivere alla 


transizione senzat rinunciare all economia pianificata. In Russia 
l’aspettativa media di vita degli uomini scese dai 63 anni del 1990 ai 58 del 
2000 (oggi è di circa 65 anni). I paesi dell’ex blocco sovietico si 
riconvertirono al capitalismo. In molti casi dovettero patire le conseguenze 
del fallimento dei vecchi sistemi industriali, un tempo sovvenzionati dallo 
Stato. In altri casi riuscirono a sopravvivere in forme nuove ma caddero 
sotto il dominio di multinazionali straniere alla ricerca di zone a basso 
salario. Nei primi anni Duemila molti di questi paesi hanno abbracciato 
principî politici nazionalisti di destra, finanche autoritari e xenofobi. Ciò è 
stato in parte dovuto allo shock della globalizzazione, in parte ai decenni di 
occupazione sovietica e di marxismo-leninismo, nonché al ricordo della 
perdita di territori e popolazioni durante la Seconda guerra mondiale. Negli 
ultimi anni l'Ungheria e la Polonia hanno manifestato un’aperta ostilità al 
liberalismo che rievoca gli anni del comunismo. A quanto pare il rispetto di 
un’opposizione democratica si è dimostrato più difficile da costruire di 
quanto si era sperato nel 1989. 


Possiamo suddividere la storia del marxismo in sette fasi. La prima 
comincia nel 1848: in essa Marx ed Engels provarono a formare un «partito 
di Marx»; una seconda fase, che va fino al 1914, fu contraddistinta dalla 
crescita della socialdemocrazia e del riformismo tedeschi; una terza venne 
definita da Lenin, dalla rivoluzione russa e dalla messa in pratica del 
materialismo dialettico, all’incirca tra il 1917 e il 1937; una quarta 
dominata dalla Rivoluzione cinese del 1949; nella quinta, che comincia nel 
1945, il marxismo-leninismo si diffuse nel Terzo Mondo; in una sesta fase, 
che va dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, si assisté a un’ufficiale 
sclerotizzazione e nel migliore dei casi a un pur debole e lento sviluppo 
attraverso le economie pianificate, insieme a un rinnovato interesse per 
Marx alimentato dalla pubblicazione degli scritti giovanili; infine una 
settima fase, quella della degenerazione e del collasso (1989-91), che 
risparmiò ben pochi paesi comunisti. La maggior parte di essi si trasformò 
completamente (Cina, Vietnam), mentre gli altri restarono fossilizzati in 
forme di stalinismo estreme (Corea del Nord) o più moderate (Cuba, 
Bielorussia). È cosi tracciato un percorso che conduce dall’infanzia fino al 
decadimento senile, alla maniera di Come vi piace di Shakespeare. 


In ognuna di queste fasi il marxismo si allontanò sempre più da Marx. 
Qualcosa in parte cambiò negli anni Sessanta, almeno in Occidente, con un 
ritorno ai temi dell’umanismo. All’interno di tale cronologia il punto di 
svolta cruciale è costituito da Lenin e dalla rivoluzione bolscevica. Marx 
sapeva bene che il suo programma politico implicava fondamentalmente 
due vie: una pacifica e l’altra rivoluzionaria. E ribadi che in ogni caso le sue 
teorie avrebbero dovuto adattarsi ai cambiamenti. Come ha osservato Eric 
Hobsbawm, non esiste un marxismo «corretto» o «errato» in sé: «Kautsky e 
anche Bernstein furono eredi di Marx tanto quanto [...] Plechanov e 
Lenin» ?. Ciò vale fino a un certo punto, però. Marx restò sempre fedele a 
un ideale di democrazia di massa fatta di «individui liberamente associati» ° 
che avrebbe realizzato e conservato il potere proletario. Il consenso fu per 
lui un principio altrettanto fondamentale. Probabilmente non avrebbe mai 
accettato il «centralismo democratico» di Lenin, né la soppressione della 
rivolta di Kronstadt e neanche l’involuzione politica che segui. Resta 
comunque difficile dare una valutazione definitiva in tal senso. Hobsbawm, 
per esempio, ritiene che se Marx fosse vissuto nel xx secolo avrebbe 
certamente dato «assoluta priorità alla difesa del potere proletario 
rivoluzionario dal pericolo di essere rovesciato»*. La questione 
fondamentale, e del tutto controfattuale, è però sapere in che modo si 
sarebbe comportato con Kronstadt e anche dopo. Avrebbe permesso o 
vietato l’esistenza di fonti di potere alternative al partito? Il potere 
proletario — il controllo operaio — non è il potere del partito. Inoltre 
difficilmente Marx, il cui obiettivo finale era una società definita dalla 
«libera individualità»?, avrebbe accettato il collettivismo estremo del 
marxismo-leninismo. 

AI di là delle questioni economiche, molti dei problemi emersi 
all’interno dei regimi marxisti-leninisti  scaturirono dal sistematico 
misconoscimento delle libertà individuali e pubbliche. Marx non elaborò 
qualcosa di simile al «principio del danno» di John Stuart Mill, 
estremamente utile per individuare il limite dell’interferenza statale e 
pubblica nelle condotte individuali. In pochi tracciarono una linea di 
confine netta tra le due sfere o posero dei limiti precisi al collettivismo — il 
che non significa d’altronde che ciò fosse impossibile a priori. 
L’intolleranza del dissenso divenne la norma. L’avversione del marxismo 


nei confronti di un approccio alla libertà in termini di diritti si è rivelata 
chiaramente infondata e controproducente, e la repressione che segui è 
difficilmente associabile alla figura di Marx. È però vero che l’/deologia 
tedesca lasciò aperta la possibilità di giustificare qualsiasi mezzo per 
assicurare il successo della rivoluzione. Secondo autori come Kotakowski, 
per esempio, solo un dispotismo di fondo poteva determinare 
concretamente l’idea romantica di unità sociale proposta da Marx°. Un 
sistema morale imbrigliato al carro della storia finisce col calpestare gli 
esseri umani tanto quanto un sistema morale aggiogato alla tecnologia. 
Trockij giustificò l’uccisione dei figli dello zar sulla base della convenienza 
politica, ma il suo principio era applicabile ai figli di chiunque altro. 

In numerose occasioni il marxismo avrebbe potuto attenuare i suoi 
aspetti peggiori e segnare cosi un punto di svolta. Il perseguimento di 
un’unanimità totale non fu un risultato inevitabile né dell’utopismo né del 
marxismo. La speculazione controfattuale, però, non può aiutarci più di 
tanto. Potremmo immaginare che cosa sarebbe potuto accadere se per 
esempio l’Opposizione operaia avesse avuto la meglio nel 1921, o se a 
Lenin fosse succeduto Trockij invece che Stalin, o se la Nep fosse 
proseguita, o se gli Stati Uniti avessero fatto di più per favorire 
l’indipendenza di Cuba e del Vietnam, o se uno dei regimi dell’Est si fosse 
liberato dallo stalinismo pur restando all’interno della costellazione 
marxista. E se Gorbatév avesse traghettato un’Urss riformata nell’economia 
di mercato? Avremmo assistito alla nascita di un sistema marxista liberale? 
Oppure l’Urss, o la Russia, come è accaduto in Cina e in Vietnam, avrebbe 
conservato un rigoroso controllo da parte del partito, sopprimendo i diritti 
democratici e la libertà di espressione per permettere unicamente la libertà 
economica? Non potremo mai saperlo. Nessun regime socialmente e 
politicamente liberale è mai coesistito con un partito di tipo comunista e 
leninista. Mao disse che «non c’è qualcosa come uno stalinismo liberale» ’. 
Ma fu il leninismo a impedire al revisionismo di diventare la filosofia 
politica dominante dei regimi comunisti. Bakunin lo anticipò, e dopo di lui 
lo ribadi Orwell: la morale del marxismo-leninismo fa si che chi detiene il 
potere non voglia rinunciarvi mai e anzi miri a conservarlo a ogni costo. 

Tutto ciò spiega perché a partire dal 1991 il giudizio dell’umanità sul 
marxismo sia stato perlopiù negativo. Secondo alcuni «sono state le stesse 
idee di Marx ed Engels a condurre all’apogeo della schiavitù e della 


disumanità, dall’ Arcipelago Gulag ai campi di sterminio in Cambogia» È, 
anche se l’opinione più diffusa è che il vero problema siano stati Lenin e il 
leninismo. Anche alcuni critici di Marx, come Angelica Balabanoff, hanno 
visto nel bolscevismo una perversione del marxismo che ne «falsava» 
l’originaria natura: i bolscevichi si erano appropriati dell’ «impostazione 
teorica socialista, salvo poi farne un’odiosa caricatura», e avevano applicato 
i principî del marxismo «a rovescio». Quelli del bolscevismo erano metodi 
«antitetici» al socialismo e ciò fu «opera di Lenin, e di Lenin soltanto». «Il 
prezzo che l’umanità deve pagare per raggiungere il comunismo coi metodi 
bolscevichi è troppo terribile», scrisse nel 1920 Bertrand Russell, il quale 
dubitava che ciò fosse «il risultato che essi dicono di desiderare» ! 
Ciononostante, tanti a sinistra sono ancora riluttanti a fare i conti con gli 
aspetti più tragici del bolscevismo. 


È in tre modi che si è in genere tentato di salvare il marxismo dalle 
forme peggiori di leninismo o stalinismo teorico-politico. Il primo 
consisteva in un ritorno al giovane Marx per costruire una teoria della 
libertà a partire dalla nozione di alienazione. Il secondo rifiutava la versione 
engelsiana del materialismo, quasi sempre ritornando a Hegel, e negava la 
scientificità del marxismo nel senso del Diamat. Il terzo insisteva sul 
sostegno di Marx alla democrazia operaia e alla cooperazione per criticare il 
leninismo e lo stalinismo. Tre approcci che a partire dal 1991 hanno perso 
ogni legittimità. «Al giorno d’oggi, — scrisse il marxista francese Roger 
Garaudy nel 1964, — Marx e la sua opera polarizzano le speranze e i rancori 
dell’umanità tutt’intera» !!. Per noi non è più cosí. A parte la Cina, nel 
mondo odierno resta uno sparuto gruppo di paesi comunisti in stato di 
decomposizione che non offrono all’umanità alcun faro di speranza. Oltre al 
fatto che non c’è nessun proletariato rivoluzionario che aspiri a imitarli. Gli 
ideali di Marx, o perlomeno la loro parodia leninista, sembrano essersi 
definitivamente eclissati (ma nello stesso tempo l’autoritarismo sta 
riguadagnando terreno!) Per molti il comunismo rappresenta non la libertà 
ma la schiavitù, e il marxismo-leninismo una prigione intellettuale più che 
una promessa di liberazione. Ricercare in maniera quasi religiosa una verità 
della storia è ormai considerato qualcosa di riprovevole e per questo la 
maggior parte degli autori che esaltavano il leninismo, il partito e il 
proletariato come incarnazione della verità non sono più considerati validi. 


C'è chi ha provato a fondere il liberalismo con il marxismo, ma è stato 
come miscelare il petrolio con l’acqua. John Stuart Mill, per esempio, 
potrebbe servire a controbilanciare alcuni aspetti della politica di Marx, e a 
maggior ragione di Lenin, ma rari restano i tentativi in tal senso. Però 
potremmo ancora riprendere Morris, Bernstein, 1 Fabiani o certi scritti di 
Marcuse °. Il modello rivoluzionario del marxismo-leninismo è ormai 
considerato obsoleto, come una vettura degli anni Trenta nell’era delle auto 
elettriche. La «peggior fantasia del nostro secolo», cosi l’ha bollata 
Kotakowski, è ormai pronta per essere tumulata in quella che Georges Sorel 
defini una volta la «necropoli degli dèi morti» !. 

Se le cose stanno davvero cosi siamo al triste epilogo di un ideale che ha 
portato milioni di persone a liberarsi dal colonialismo, dall’imperialismo e 
dall’oppressione, un ideale che ha sfidato coraggiosamente l’ingiustizia, 
l’asservimento e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Ciò segna una 
sostanziale battuta d’arresto di quella ricerca dell’uguaglianza che 
caratterizzò sia la rivoluzione americana sia quella bolscevica, e anche, in 
fondo, la stessa modernità. Dopo il 1991 gli appelli alla «fine 
dell’ideologia» e alla «fine della storia» segnarono il trionfo 
dell’americanismo e del capitalismo sul marxismo. Il capitalismo può certo 
vantare alcune vittorie significative — che però sono state conseguite anche 
grazie agli apporti del socialismo, della socialdemocrazia e del 
sindacalismo. Per esempio si stima che negli anni Cinquanta due terzi della 
popolazione mondiale fossero in preda alla fame, mentre oggi questo dato si 
attesta a un nono e l’obesità è considerata un problema molto più grave. 
Milioni di persone continuano però a patire la mancanza di cibo e acqua 
anche nei paesi più ricchi, un problema sempre più diffuso che in poco 
tempo potrebbe diventare un’emergenza. Anche se i problemi del 
capitalismo sono sotto gli occhi di tutti, pochi vedono nel marxismo una 
soluzione per risolverli. Esso non costituisce più l’alternativa «corretta» alla 
filosofia «borghese» in un mondo in cui tutto è bianco o nero. Oggi la 
«filosofia» non è più considerata il «culmine» dell’Illuminismo o anche, 
addirittura, della Riforma e della Rivoluzione francese. Ancor meno i 
movimenti rivoluzionari sono intesi come culmine della stessa filosofia. 
Tendiamo giustamente a non guardare di buon occhio quei governi che 
riuniscono il potere esecutivo, legislativo e giudiziario nell’esecutivo, 
perché sappiamo fin troppo bene che cosí facendo si può arrivare alla 


dittatura. Abbiamo molto meno fiducia nel «progresso» e nell’idea che la 
storia sia governata da «leggi», non pensiamo più a un trionfo finale 
dell’umanità e abbiamo perlopiù smesso di credere nel primato di 
qualsivoglia principio di «ragione» o nella possibilità di abolire 
definitivamente lo sfruttamento. Il significato della storia ci resta oscuro, 
qualsiasi esso sia. 

Si tratta di un panorama abbastanza avvilente. Ma anche se siamo meno 
inclini a cercare la salvezza collettiva, forse non tutti i mali vengono per 
nuocere. Il marxismo è stato l’ultima forma di millenarismo secolare, 
l’ultimo tentativo di creare un paradiso in terra. Forse potremmo ottenere di 
più accontentandoci di meno? Negli ultimi anni si è comunque ridestato un 
interesse nei confronti di Marx. Lo spirito del 1991 si è via via rarefatto 
mentre gli effetti a lungo termine della crisi finanziaria del 2008 continuano 
a farsi sentire. La globalizzazione è in cerca di mercati sempre nuovi. La 
produzione industriale si è man mano trasferita in aree del pianeta in cui il 
lavoro costa molto meno (Messico, Asia ed Europa orientale) per 
continuare a produrre profitto. Ciò ha indebolito le basi industriali di 
Europa e Stati Uniti e ha innescato delle reazioni protezionistiche in quei 
paesi in cui il problema della disoccupazione e della sottoccupazione si è 
rivelato essere più pressante. La politica economica neoliberista avviata 
negli anni Ottanta da Reagan e Thatcher ha delegittimato i sindacati e 
facilitato una transizione verso lo Stato minimo, ma anche — temono alcuni 
— l’avvento di una distopia della dittatura aziendale !*. Indebitamento, salari 
da fame, orari di lavoro senza fine, contratti a zero ore, riduzione delle 
pensioni, povertà infantile e altri fenomeni simili sono tutti in netta crescita 
tra i precari”. Mentre le agevolazioni fiscali per i ricchi e le imprese 
aumentano, si fanno tagli in nome dell’«austerità» ai servizi sociali, alle 
scuole, alla sanità e più in generale allo Stato sociale. Tanti disoccupati, ma 
anche sempre più occupati, restano senza casa e si ritrovano a pranzare 
nelle mense per i poveri. Oggi siamo di fronte alla più grande 
concentrazione di ricchezza mai prodottasi dal secolo scorso !°. Negli Stati 
Uniti 20 persone detengono la ricchezza della metà più povera dell’intera 
popolazione. Nel mondo ci sono all’incirca 2000 milionari e gli 8 più ricchi 
possiedono più o meno la metà della ricchezza dell’intera umanità. Si stima 
inoltre che tra i 21 e 1 32 trilioni di dollari (all’incirca il 32 per cento di tutti 


gli investimenti globali e il 25 per cento della ricchezza degli ultraricchi) 
siano nascosti nei paradisi fiscali. 

In questo scenario potenzialmente esplosivo il peggioramento della 
povertà nei paesi sviluppati e l’aumento dei proletari non hanno però 
alimentato alcun movimento rivoluzionario o il benché minimo ritorno al 
marxismo. Dopo il tracollo dell’ Urss si è imposto un monopolio ideologico 
che ruota attorno a un ideale egemonico di libertà. Grandi multinazionali e 
miliardari di destra esercitano un’enorme influenza sia sui media che sulla 
politica. Nell’epoca della post-verità la disinformazione e la menzogna ci 
impediscono di esaminare in maniera critica le cause dei nostri problemi ”. 
Nel Regno Unito due miliardari di estrema destra controllano oggi circa 
P80 per cento dei quotidiani in vendita nel paese. Persino internet, con le 
sue molteplici fonti, non riesce a controbilanciare le blande ricette propinate 
da cinema e televisione, che promuovono il consumo narcisistico, la 
celebrità, l’edonismo, la competizione, il successo individuale e la logica 
del si salvi chi può. La pubblicità mirata dei social esercita la sua influenza 
sull’opinione pubblica facendo sempre più leva sull’effetto «cassa di 
risonanza». Come dice una battuta dei nostri giorni: «la guerra di classe 
procede bene, i ricchi vincono». 

In alcuni paesi la crisi del 2008 ha comunque intaccato la reputazione del 
neoliberismo e ha portato al potere dei partiti di ispirazione marxista, si 
pensi a Syriza in Grecia, anche se ciò si è verificato in circostanze davvero 
estreme. Altrove la sinistra ha perso il suo tradizionale consenso o ha 
addirittura subito un tracollo. Finora non c’è stato alcun ritorno a una 
socialdemocrazia che stabilizzi il sistema e ripristini una maggiore 
uguaglianza, come accadde nel secondo dopoguerra; alcuni pensano 
d’altronde che ciò non accadrà più '*. Persino la parola «radicale» è ormai 
assimilata al «fondamentalismo» e al «terrorismo». I poveri, occupati o no, 
non si identificano in una coscienza di classe. Le loro paure vengono spesso 
manipolate dai politici di turno e dalla stampa populista per far montare un 
odio nazionalista e xenofobo soprattutto nei confronti di stranieri e 
immigrati. Nell’Europa dell’Est i ricordi del crollo del comunismo sono 
sempre più lontani nel tempo, e il dibattito pubblico verte ormai su temi 
quali la scelta tra Russia o Unione Europea, gli stranieri, il liberalismo e i 
dubbi benefici del nuovo (dis)ordine economico e del governo delle nuove 
élite politiche °. Cinquant’anni fa Marx era al centro della scena con la sua 


teoria dell’alienazione. Oggi milioni di persone sgomitano per accaparrarsi 
le briciole del capitalismo. A quanto pare il benessere è più propenso alla 
rivolta dell’ «austerità». L’alienazione è un lusso. 


Molti sono tuttavia insoddisfatti del capitalismo e profondamente 
inquieti per la minaccia che esso rappresenta per l’intero pianeta. Pochi 
pensano alla sua abolizione. In ogni caso possiamo ancora servirci di Marx 
per organizzare i nostri pensieri, anche se le sue riflessioni non sono 
infallibili. Ebbene ai nostri giorni essere «marxisti» potrebbe voler dire 
abbracciare un punto di vista radicale più «conservatore» di altri. E lo stesso 
metodo storico di Marx potrebbe suggerirci che essere «radicali» oggi 
significa gettar via gran parte del marxismo. Ma prima di esaminare la 
questione dell’attualità di Marx, proviamo a fare un punto sui suoi successi 
e insuccessi. Cosi facendo potremo capire davvero quanto il nostro mondo 
differisca da quello dalla teoria marxista classica ed elaborare 
eventualmente nuove strategie e nuove idee. 

Partiamo dagli aspetti negativi: un’idea eccessivamente determinista di 
progresso, in particolar modo rispetto al presunto carattere inevitabile della 
rivoluzione socialista; la fede in quella che Bertrand Russell ha definito la 
«bellicosa certezza» °° dei marxisti, che ha generato un atteggiamento di 
pomposa arroganza sia nella politica che nei modi di fare; l’attribuzione di 
una natura «scientifica» alla teoria del plusvalore e l’esclusione a priori di 
qualsiasi altra teoria dello sfruttamento; una concezione troppo vaga e 
ottimistica dello stadio finale dell’umanità, la «società comunista»; una 
visione romantica del proletariato, erroneamente considerato come più 
virtuoso di altri gruppi sociali, unita all’atteggiamento antagonistico nei 
confronti dei «nemici di classe»; la morale semplicistica e spietata de «il 
fine che giustifica i mezzi», che ha permesso di legittimare ripetutamente 
l’omicidio di massa; l’ipotesi troppo ottimistica di un’estinzione dello Stato 
in una futura società democratica; la visione negativa dei contadini; una 
teoria troppo fragile delle libertà sociali, civili e personali e l’incapacità di 
concepire tali libertà come non necessariamente legate alla «moralità 
borghese»; l’accento troppo poco marcato sul valore dell’individualità; una 
tendenza a ridurre le motivazioni umane alla sfera economica, pur 
escludendo la ricerca del potere; l’estrema centralizzazione economica e la 
burocratizzazione; una teoria mal concepita della «dittatura del 


proletariato», che è stata usata per legittimare arbitri ed eccessi di potere; 
l’emergere di culti della personalità estremi e dai tratti quasi religiosi; 
un’ossessione per una rapida modernizzazione incentrata sull’industria 
pesante; un duro regime di lavoro pagato con salari miseri; la persecuzione 
dei credenti delle religioni tradizionali e delle minoranze etniche; 
l’incapacità di valutare adeguatamente il potere delle idee; un’enfasi 
eccessiva sul lavoro; l’uso di un linguaggio critico certo magnetico ma 
inaccessibile ai più; una concezione feticistica della «rivoluzione» intesa 
come panacea di tutti i mali; l’incapacità di contemplare il periodico 
ripresentarsi dei nazionalismi e dei discorsi sull’identità etnica e religiosa. 

Una lunga lista di difetti: per questo oggi possiamo leggere Marx con 
meno soggezione e persino intendere il marxismo come una variante 
settaria, conservatrice o persino reazionaria del socialismo. È abbastanza 
plausibile affermare, da questo punto di vista, che il paradigma marxista si è 
esaurito e non potrà più evolversi. Ma 1 lati positivi? Cosa possiamo ancora 
utilizzare di Marx? Tre sono gli aspetti che spiccano in tal senso. 

In primo luogo la visione marxiana di una vita appagante dopo e al di là 
del lavoro, che oggi appare più attuale che mai. Marx si chiese molto più di 
altri contemporanei: come vogliamo vivere le nostre vite? Dobbiamo dare 
per scontato che quello attuale sia il migliore dei mondi possibili? Oppure 
possiamo far meglio, immaginare un futuro migliore (qui sta l’utopismo) e 
capire in che modo il presente possa condurci a esso? Per Marx era 
possibile immaginare e creare un mondo migliore di quello in cui viviamo. 
Secoli fa si pensava che la schiavità e la servitù fossero naturali, e poi 
invece vennero abolite: perché non dovrebbe accadere anche alla schiavitù 
salariata? Si può davvero parlare di progresso di fronte al persistere di una 
tale disumanità? Di certo una società più umana e più egualitaria farebbe la 
felicità di tutti. L'idea che sta alla base del socialismo, la fine dello 
sfruttamento umano, resta più attuale che mai. Il nostro punto di riferimento 
in tal senso deve perciò essere il Marx utopista, non quello scientifico. 

Marx aveva capito che le macchine possono creare tempo libero per tutti. 
Ciò non fu possibile nella sua epoca ma può infine accadere nella nostra. 
Nel Medioevo tanti non lavoravano per circa un terzo dell’anno. Oggi sono 
pochi ad avere una tale fortuna, e anzi, le ore di lavoro aumentano sempre 
più e l’età pensionabile si accresce inesorabilmente. Eppure la povertà e 
tante altre forme di miseria possono essere abolite. Gli utopisti di oggi 


aspirano a una società «post-capitalista» e «post-lavorista». La progressiva 
erosione dello Stato sociale e la sempre maggiore penuria di impieghi 
degnamente retribuiti rendono sempre più legittimi i discorsi sul reddito 
universale di base. Una nuova ondata di meccanizzazione potrebbe infine 
rendere possibile una società del «post-lavoro»?!. Sulle prime potrà 
sembrare una brutta copia dell’idea di partenza, che prevedeva l’abolizione 
della servitù e la creazione di un contesto umano in grado di far prosperare 
il meglio di noi stessi. Ma se l’utopia deve essere tanto locale quanto 
globale, e deve avere un qualche radicamento nella realtà, allora stiamo 
certamente andando nella giusta direzione. 

In secondo luogo, abbiamo visto che la visione marxiana del futuro si 
fondava sulla teoria dell’alienazione e sullo sviluppo a tutto tondo. Ebbene 
oggi possiamo modificare parzialmente tali concetti e applicarli senza colpo 
ferire al xxI secolo. Nulla prova che il lavoro sia davvero diventato più 
appagante, e ciò vale anche per la classe media. Milioni di lavoratori 
sprofondano nel precariato e temono sempre più per il loro impiego, per la 
loro salute e per il loro futuro. Nelle aree meno sviluppate del pianeta intere 
masse di operai fanno fronte a condizioni di lavoro non troppo diverse da 
quelle dell’età vittoriana. E al di là del lavoro la solitudine pervade sempre 
più le nostre vite. Nelle grandi città siamo sempre più distanti da chi ci sta 
attorno e dalle nostre stesse famiglie; i divorzi aumentano e sempre più 
persone vivono da sole; il nostro senso di responsabilità nei confronti degli 
anziani viene meno. L’egoismo e la competitività valgono ben più della 
socialità, del sostegno ai più bisognosi e dell’altruismo. Il nostro senso di 
ciò che è comune declina altrettanto rapidamente. Non conosciamo quasi 
mai le persone che incrociamo per strada, dove troppo spesso regnano la 
scontrosità e addirittura l’ostilità. Dal punto di vista politico abbiamo la 
netta sensazione di essere dominati e di non riuscire a controllare le nostre 
vite; l’apatia è il sentimento sempre più prevalente in tal senso. Nel tempo 
libero e nella cultura siamo più che mai ossessionati dal consumo e dai beni 
di lusso. Siamo sempre più urbani e distruggiamo incessantemente la natura 
attorno a noi, dalla quale siamo più che mai scollegati. 

Ma la socialità si assottiglia anche in altre dimensioni dell’esistenza. 
L’assoggettamento alle macchine riduce l’esperienza del contatto umano. 
La nostra è un’epoca che massimizza l’eccitazione dei sensi bombardandoci 


costantemente con degli stimoli. Nei luoghi pubblici musica e immagini a 
effetto ci distolIgono dalla conversazione e dall’interazione diretta con gli 
altri (cosa che comunque sembra piacerci). Nell’era dell’«amicizia» su 
Facebook e dell’uso ossessivo-compulsivo degli smartphone l’interazione 
umana viene surclassata dal cliccare compulsivo dell’esperienza virtuale 
(idem come sopra). Questa dipendenza dalle macchine, che si configura 
come un’autentica tecnofilia feticistica, fa tutt'uno con l’universo delle 
merci. E quando non siamo connessi ci sentiamo disorientati, in preda al 
timore di aver perso ogni potere e il senso stesso delle cose. Per Marx il non 
essere alienati consisteva tra l’altro nella comunicazione diretta tra persone 
intese come esseri in gran parte uguali: abbiamo dunque a che fare con un 
aumento smisurato dell’alienazione, un’alienazione indotta nel nostro caso 
dalla tecnologia, anche se non tutte le forme di illusione e realtà alternativa 
ne fanno parte. Sul versante culturale la manipolazione di massa — incluse le 
più recenti forme di nazionalismo e odio xenofobico fomentate da una certa 
politica e da una certa stampa — produce ulteriori contrapposizioni, molte 
delle quali non derivano dal capitalismo ma dal nostro rapporto con le 
macchine. L’analisi dell’alienazione resta dunque fondamentale per capire 
questa condizione. Eppure ai nostri tempi se ne parla raramente e pochi 
ambiscono alla «liberazione» o all’«emancipazione» dalla loro 
«unidimensionalità». 

In terzo luogo anche l’analisi marxiana del capitalismo, una volta 
aggiornata, conserva tutta la sua attualità. Marx sottolineò la natura 
organica dei modi di produzione, la loro costante propensione al 
cambiamento e la smisurata avidità che muove gli attori chiave di questo 
processo. Il primato dei fattori economici costituisce l’assunto centrale della 
sua riflessione. Ai nostri giorni c'è una maggiore tolleranza rispetto alla 
razza, al genere e ad altre differenze, mentre la concentrazione di ricchezza 
prosegue indisturbata ed è alimentata da crisi gravi e ricorrenti. Non 
abbiamo più bisogno di una teoria del plusvalore che ci spieghi che le 
società più ineguali sono più disumane e meno felici anche per gli stessi 
ricchi °°. Invece la teoria marxiana dell’ideologia, riletta attraverso Gramsci, 
i francofortesi e altri teorici dell’egemonia e della manipolazione di massa, 
ci è più utile che mai, incluse le versioni satiriche di autori come Huxley e 
Orwell. Ma per molti aspetti è la «falsa coscienza» la vera bestia nera della 


nostra epoca: la cattiva informazione, la disinformazione, la distorsione 
deliberata della realtà e le «fake news» abbondano come mai prima d’ora. 


Le crisi dunque continuano, ma continua altresi la critica, che però 
sembra non avere ancora un programma né, di conseguenza, un’autentica 
capacità di intervento sulla realtà. Proviamo dunque a elencare i possibili 
punti di un programma di sinistra: ridare sostanza allo Stato sociale e alle 
sue prerogative; abolire il debito e i paradisi fiscali; promuovere la 
trasparenza finanziaria attraverso una «rivoluzione di vetro» che renda 
pubblici gli introiti e le tasse versate da ciascuno; creare un registro 
mondiale della ricchezza finanziaria in azioni e obbligazioni, nonché tassare 
i redditi derivanti da ogni forma di proprietà”; porre fine all’elusione 
fiscale delle aziende (che solo negli Stati Uniti ammonta a 130 milioni di 
dollari, molto più sul piano globale), in particolar modo armonizzando la 
tassazione a livello mondiale; garantire un’assistenza sanitaria universale e 
il reddito universale di base. Quest’ultimo potrebbe sostituire molte forme 
di assistenza vigenti e contribuirebbe inoltre a far diminuire la 
disoccupazione. In effetti con la crescente automazione il lavoro universale 
potrebbe non solo diventare inutile ma addirittura impossibile. Per adattarsi 
a queste politiche il capitalismo dovrà modificarsi in maniera drastica. In 
questo scenario ci sarà inoltre bisogno di una pianificazione centralizzata e 
coordinata più che di soluzioni all’insegna del libero mercato. Ciò lascia 
pensare che anche su questo Marx aveva ragione: deve essere la società a 
pilotare l'emancipazione collettiva. 

Su un punto fondamentale la riflessione di Marx appare invece obsoleta: 
l’ambiente. È altamente probabile che la sempre più rapida involuzione 
distopica dell’umanità del xxI secolo non si materializzerà tanto nelle crisi 
capitaliste quanto nella devastazione dell’ambiente. Non c’è solo un 
automatico progresso, sia esso rivoluzionario o evolutivo: possono essere 
possibili altresi la regressione, la degenerazione, e addirittura il collasso 
della civiltà. E noi non siamo necessariamente destinati a sopravvivere. Da 
questo punto di vista Marx si limita a dirci che il capitalismo distrugge tra 
le altre cose anche l’ambiente, ma per il resto non ci è per niente di aiuto. Il 
marxismo divenne a suo tempo una visione alternativa del «progresso», 
della «crescita» e dello «sviluppo» che puntava su una più equa 


distribuzione dell’opulenza e su un generale miglioramento — almeno in 
teoria — delle condizioni di lavoro. Sostenere l’utopia, però, non significa 
massimizzare le nostre possibilità produttive e la nostra capacità di sfruttare 
la natura. Non si può abolire la povertà se il prezzo da pagare per 
raggiungere questo obiettivo è la distruzione del pianeta. Il socialismo non 
può soddisfare tutti i bisogni umani, perché le risorse stanno diminuendo. 
Andiamo incontro a una sempre maggiore scarsità, un problema che 
potrebbe diventare endemico. Il riscaldamento globale, l'esaurimento delle 
risorse e la sovrappopolazione lasciano pensare che un autentico punto di 
vista critico oggi non può non prendere le mosse da una volontà di 
difendere la natura, anziché dominarla. Per cominciare possiamo sostituire i 
combustibili fossili con le energie rinnovabili prodotte grazie al vento, al 
sole e all’acqua. In caso contrario nel mondo continueranno forse a esserci 
un sacco di cose da criticare ma nulla più da pescare o cacciare. 

Se Marx fosse vivo oggi realizzerebbe in primo luogo che il capitalismo 
continua a essere un sistema che impedisce all’umanità di realizzare gran 
parte del suo potenziale. Penserebbe ancora che si può porre fine allo 
sfruttamento? Senza alcun dubbio. Sarebbe ancora un comunista? Su questo 
punto dovrebbe ammettere che le burocrazie socialiste possono trasformarsi 
in aristocrazie tanto oppressive, avide e rapaci quanto la borghesia. 
Probabilmente continuerebbe a rivendicare un sistema di proprietà e 
gestione economica governato democraticamente. Sosterrebbe ancora che il 
mondo deve essere cambiato in meglio? Più di prima. «Il merito di Marx», 
ha scritto una volta Che Guevara, sta nell’aver innescato «un repentino 
cambiamento qualitativo nella storia del pensiero sociale» e nell’essere 
andato al di là della mera interpretazione e predizione, per esigere un 
effettivo cambiamento’. Se vogliamo creare il futuro dobbiamo 
innanzitutto immaginarne uno migliore e più umano. Ma non sarà la storia a 
farlo per conto nostro. Siamo noi a doverci impegnare perché ciò accada. 
«Lavorare per l’umanità», diceva spesso Marx. Un messaggio che ha vinto 
la prova del tempo. 
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II libro 


ILOSOFO, ECONOMISTA, STORICO, SOCIOLOGO E TEORICO POLITICO, KARL MARX 
rimane il più controverso e influente pensatore della storia. La sua critica del 
capitalismo e la sua visione del futuro parlano attraverso i secoli ai nostri 
tempi, anche se mai come oggi è difficile dare risposta alle domande che egli pose. 
Ma chi fu davvero Marx? Cosa vi era alla base della sua critica radicale del 
mondo moderno? E come dobbiamo giudicare il suo ruolo e la sua eredità nella 
storia? 
Un’illuminante reinterpretazione dello sviluppo e delle applicazioni, spesso 


tragiche, delle idee marxiane dal XIX secolo alla rivoluzione russa ad oggi. 


Karl Marx continua a essere il più importante pensatore della storia. I movimenti 
politici che si rifanno al suo nome hanno ridato speranza alle innumerevoli vittime 
della tirannia e dell’oppressione. Ma una volta raggiunto il potere, essi si sono 
rivelati spesso disastrosi e hanno mietuto milioni di vittime. 

Il pensiero marxiano conserva intatta la sua rilevanza anche a fronte delle 
problematiche poste dal mondo contemporaneo. Se dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica la reputazione del grande pensatore appariva compromessa, una nuova 
generazione ha cominciato a leggere Marx al cospetto delle ricorrenti crisi 
finanziarie, della crescente disuguaglianza sociale e di un acuito senso di ingiustizia 


e distruttività propri del capitalismo di oggi. 


«Un libro davvero notevole. La quantità di conoscenze e la chiarezza 
dell’esposizione rendono questo studio una scelta ottimale per chi sia in cerca di una 
riflessione autorevole e a tutto campo su Marx e il marxismo». 


«The Times Literary Supplement» 
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